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LES  NOUVELLES 


ENCYCLOPÉDIES. 


Il  n'est  çruèrc  possible,  même  aujourd'hui ,  de?  prononcer  le  mot 
encyclopédie  sans  une  certaine  émoiion.  La  chose  que  ce  nom  dé- 
signe est  tombée  si  louideiiient  sur  le  siècle  dciriier ,  que  nous  mar- 
chons encore  tout  courbés  de  i'arfaissemeni  quelle  a  lait  subir  aux 
plus  robustes  c()aules.  Il  ne  serait  peut-être  pas  diificile  de  se  rendre 
compte  de  l'effet  moral  produit  par  l'Encyclopédie,  et  de  la  lerrcur 
traditionnelle  qui  est  resté;-  attachée  à  son  nom.  On  serait  bien  près 
de  la  vérité,  en  dis  uit  que  d..ns  les  matières  où  elle  a  parfois  (  on- 
tredit  le  sens  général  et  l'esprit  historique  de  la  civilisation  mod.  me, 
c'est-à-dire  dans  les  matières  religicu.ses  cl  politiques,  ellc^e  trou- 
vait donner  uni  formule  à  une  multitude  de  résistances  fondées  et 
de  rancunes  raisonnables  contre  le  mauvais  emploi  que  le  catholi- 
cisme et  la  royauté  étaient  venus  a  faire  de  Icui-  pouvoir  ,  et  à  <  on- 
centrer,  à  généraliser,  à  élever  à  la  valeur  de  système  toutes  les 
oppositions  pariielles  et  isolées  qui  se  perdaient  en  faibles  et  ea 
stériles  protestations.  Voilà  le  secret  de  l'Encyclopédie.  Il  germait 
depuis  long-temps  et  peu  a  peu  dans  un  grand  nombre  d'esprits  des 
vues  de  réforme  salutaire;  l'Encyclopédie  les  réunit,  les  éclaira,  les 
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exalta ,  et  devint  leur  symbole  ;  et  1(  s  mêmes  idées  qui  étaient  vain- 
cues p;>r  les  faits  réels  tant  (|u'elies  éiaitnt  ép;irses ,  individuelles  et 
désordonnées,  les  vairquirent  (  t  les  brisèrent  à  leur  tour,  dès  qu'el- 
les eurent  formé  un  f.iisceau  <  t  accepté  une  association.  C'était  là, 
avoi;S-rious  dit,  (•<■  qui  avaii  fait  ce  livre  si  puissant;  pour  ce  qui  le 
fit  si  terrible,  nous  le  montre  rons  plus  bas. 

li  faillit  en  effet  celle  circonstance,  toute  extérieure  et  acciden- 
te'le,  de  trouver  ei  de  donner  un  mot  dordre  à  une  multitude 
d'instincts  de  réforme  vajjues  ou  i.>oles,  pour  que  l'Encyclopédie  du 
xviii''  siècle  acquît  l'autorité  et  le  pouvoir  qu'elle  eut.  Elle  fut, 
comme  livie,  ce  que,  quir.inte  a-s  plus  tard,  Bonaparte  fui  comme 
homme,  ^'est-;i-dire  l'expn  ssion  d'une  idée  et  d'une  volonté  com- 
munes; avec  (Ctie  différence  que  le  livre  forn  uhi  son  époque  avec 
exajfer.ition ,  et  l'Iitimme  avec  exaciitude;  ce  (|ui  a  fait  que  nous 
avons  eu  à  compléier  l'un  et  à  refjrmer  1  antre. 

Il  n'aura  t  dtnc  pas  suffi  aux  auteurs  de  l'Encyclopédie  (!e  faire 
un  livre  remanjuable  pour  s'emparer  en  quil(|ue  sorte  de  leur  siè- 
cle, et  I  our  prendre  pos  ession  des  idées  et  de  la  génération  con- 
tem|!Or;iines;  il  f  lait  que  l'opinion  générale  fût  suffisamment  pré- 
parée ,  et  que  celte  t(  rre  en  laquelle  ils  jeiaient  leurs  semences  fût 
de  celles  qui  hâtent  et  qui  centuplent  les  moissons.  Un  peu  plus  tôt, 
ou  un  peu  plus  t  rd,  le  livre  eût  manqué  son  effet,  sans  rien  peidre 
de  sa  v..leur  intrinsèque.  Les  nations  ont,  comme  1  s  personnes,  de 
certaines  circonstances  dans  le  tempi  rament,  qui  font  que,  selon 
le  j  iur.  elles  gagnent  les  maladies  ou  en  triomphent. 

L'idée  de  composer  une  encyclopédie,  c'est-à-dire  un  tableau  et 
un  résumé  général  de  toutes  les  connaissances  humaines,  à  une 
époque  di)niiée,  a  souri  de  tout  tem|)s  aux  meilleurs  et  aux  plus 
grands  e>prits.  Il  y  a,  en  effet,  une  ;dliance  si  étroites  entre  toutes 
les  sciences  et  entre  ions  les  ans,  leurs  diverses  parties  s'ajoutent, 
s'expliquent,  se  complètent  si  naturellement,  que  pour  peu  cju'on 
regarde  les  choses  d'en  haut ,  on  apot  toit  du  premier  coup  d'œil  la 
connexili'  qui  les  lie,  et  on  est  entraîné  à  ne  pas  séparer,  dans  la  re- 
cherche et  dans  l'apjjréciaiion  qu'on  en  fait,  les  détails  qui  sont  la 
cle  de  l'ensemble,  et  l'ensembîe  qui  est  la  dernière  raison  des  dé- 
tails. L'imagination  des  anciens  avait  formulé  celte  parenté  de  toutes 
les  idées  humaines,  en  disant  que  les  Muses  étaient  sœurs.  Elle 
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ajoutait  qu'elles  étaient  filles  dit  la  mémoire,  pnr  suite  de  cette  doc- 
trine des  idées  pri  uitives  et  innées,  si  m;gnilir|uement  systématisée 
dans  les  livres  de  Pl.iton. 

Aristote  fut  le  premier  qui  se  laissa  aller  à  composer  une  sorte 
iJ'encyclopédie.  Il  avait  à  la  l'ois  une  saj^acile  si  individuelle  et  si 
pént  tr.mle,  et  une  faculié  de  ,;('néralisation  si  élevée  et  si  sereine, 
qu'il  n'y  eut  pas  de  m;it  ères  dunt  il  ne  cherchai  la  val  ur  pariieulière 
et  la  signifîeaiion  géiiér.de.  Il  éiudia  tout  et  connut  tout.  Il  porta 
même  dans  son  appré.  iaiion  dos  choses  un  tel  esprit  de  divination, 
et  il  en  parla  avec  un  sentiment  de  la  vérité  si  exquis,  q;ie  la  plu- 
part (le  ses  nunibreux  traités  attendent  encore  <|u'on  les  surpasse, 
quelques-uns  qu'on  h  s  é{»ale.  Éloquence  ,  poésie ,  grammaire ,  his- 
toire; po!iii(pie,  malhémaii(]ues,  rliéioriqne ,  histoire  na-urelle, 
tous  ces  sujets  entrèrent  et  mijrirenl  dans  celle  vasie  tête,  et  en  sor- 
tirent ébîoiiissans  d'une  darié  qui  n'est  presque  pas  amoindrie  par 
près  de  trois  mille  ans  de  dislance.  CIk  z  les  Honiains,  ra.iis  heau- 
coup  plus  tard,  ce  fut  Pline  qui  tenta  l'enirepiiso,  et  qui  y  réussit 
pareillement.  Son  inlilligcnce,  dépourvue  de  l'in  tinct  généraîisa- 
teur  d'Aristote,  ne  s'inqu  éta  pas  autant  de  li  signification  générale 
et  définitive  deschosi  s;  il  négli.jjea  même  certains  aspects  essentiels 
du  grand  tout  qu'il  essayait  (r(  tn  ii:dre,  et  il  se  posa  moins  en  phi- 
losophe spét  ulatif  et  dt)gmat:que  ,  qu'en  chroniqueur.  11  paraît  du 
reste  que  l'éducation  de  la  jeunesse,  chez,  les  anciens,  la  portait  na- 
ti;rellement  à  l'étude  en  quelipie  sorte  encyclopédique  des  objets; 
el  e  subissait  successivement  l'influence  de  divers  maîtres  ,  renfer- 
més ch;icun  dans  leur  spécialité  scientifique,  philosophique  ou  lit- 
téraire, sans  aucune  doctrin*;  counnune  et  supérieure  (|ui  les  unit , 
même  saas  aucun  lien  de  communauté  ou  d'association  qui  les  rap- 
prochât. Le  maître  de  philosophie  se  trouvait  en  une  ville,  le  maître 
degrannnaire  en  une  autre,  le  maître  de  mor.de  en  une  antre,  le 
maître  d'éloquence  en  une  autre  ;  il  fall  lil  faire,  pour  s'instruire,  à  la 
fois  le  tour  du  monde  el  le  tour  des  idé<s,  et  prendre  cha()ue  en- 
seig'iementl'un  après  l'autre.  11  n'y  avait  pas,  connue  dans  les  temps 
modernes ,  de  grandes  écoles  où  les  esprits  subissent  une  sorte 
d  initiation  sommaire  et  g  n(  raie  ,  et  où  la  siience  fût  offerte  à  l'in- 
telli{;cncc  dans  ses  résultats  coiuparés  ei  définitils. 

Peut-être  n'esi-il  pas  hors  de  propos  de  faire  remarquer  avec 
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quolle  avidiié  et  quelle  impaiience  les  hommes  de  tous  les  temps  ont 
cherche  à  découvrir  le  mot  de  la  grande  énijjiiie  de  ce  monde.  Ils 
se  sont  mis  à  systématiser  les  contaissances  acquises,  bien  avant 
l'heure  où  leurs  él*  meus  pouvaient  être  connus  et  appréci<'S ,  et  le 
sens  gênerai  et  supérieur  des  choses  a  toujours  pain  un  résultat  si 
précieux  à  obtenir,  qu'on  a  passé  pour  l'avoir  par-dessus  leur  sig- 
nification spéciale,  propre  et  individuelle.  Ce  qui  était  du  reste, 
comme  on  pense,  un  mauvais  moyen  de  réussir.  L(  s  encyelopédies, 
v'est-à  dire  les  exposés  systématiques  des  richesses  inte!leciu(  lies, 
doivent  nriiver  pour  être  efficaces,  non  point  au  commencement, 
mais  à  la  fin  de  l'histoire  des  peuples,  [larce  que  la  science  s'expé- 
rimente cl  ne  se  suppose  pas.  Or,  il  faut  du  temps  à  l'expérience.  Il 
y  a  bien  dans  les  gr.indes  inie'ligences,  et  c'est  même  là  le  signe 
certain  et  le  sceau  irrécusable  de  leur  puissance,  une  sorte  d'instinct 
qui  leur  fait  pres>entiret  devinerenquehiue  manière  la  vérité,  avant 
d'être  à  même  de  la  rendre  sensible  aux  autres,  et  même  avant  de 
se  la  prouver  à  ell  s-mênies  GaiiU'e  soupçonna  le  mouvement  de 
rotation  de  la  terre.  Newton  les  lois  selon  lesquelh  s  gravite  ni  les  mon- 
des, Kepler  la  formule  de  l'attraction  mutuelle  des  planètes,  avant 
de  trouvei"  les  raisons  nettes  et  précises  de  ces  soupçons  ;  en  d'autres 
termes,  il  est  pf»ssible ,  jusijuà  un  certain  point,  d'arriver  par  in- 
tuition aux  vérités  générales ,  sans  avoir  besoin  de  gravir  léche- 
lon  des  vérités  particulières  qui  y  conduisent  ;  mais  les  résultats 
généraux  et  définitifs  de  la  science  n'ont  aucune  valeur  publique, 
tant  qu'ils  demeurent  à  l'état  vague  et  divinatoire  de  pressentiment 
dans  la  tête  des  grands  hommes,  et  ils  ne  sont  acquis  véritablement 
à  la  civilisation  ,  que  du  moment  où  leurs  elémens  peuvent  être  sai- 
sis et  démontrés.  Les  encyclopédies  entreprises  par  l'antiquité  res- 
tent donc  principalement  comme  un  témoignage  curieux  de  l'em- 
pre^^sement  qui  pousseles  intelligences  à  synthétiser  les  connaissances 
acquises,  et  servent  à  démontrer  que  le  penchant  à  l'intuition,  qui 
porte  les  esprits  à  saisir  directement  et  sans  intermédiaire  la  nature 
même  des  choses,  est  jusqu'à  un  certain  point  une  qualité  naturelle, 
normale  et  légitime  de  l'ame ,  parce  qu'elle  est  constante  et  qu'elle 
persévère,  quelles  que  soient  les  époques  et  les  doctrines. 

Après  les  efforts  de  l'antiiiuité  grecque  et  latine,  et  les  travaux 
jadis  si  illustres,  maintenant  si  ignorés,  des  écoles  d'Alexandrie, 
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les  encyclopédies  reprireni  leur  cours  au  moyen-âge,  avec  le 
ina.<;nili(|uc  essor  liiteraire  du  x;ii*  siècle  et  Iclan  moral  des  croi- 
sades. Celte  fois ,  ce  furent  1(  s  do»  i(  urs  errai;s  des  univt  r^itt  s  ita- 
liennes, a'ieuiandcs  et  fr;in(;aises  (jui  entre  pi  ireni  la  tâclie,  parmi 
le  concours  bruyant  des  écoliers  qui  s'attachaient  à  leurs  pas ,  tan- 
dis que  de  leur  côié  l  s  leligieux  se  mettaient  courageusement  à  la 
peii.e  dans  le  silence  des  cloîtres  et  la  méditation  de  leurs  collules. 
Il  serait  long' de  compte  r  seulement  le  no;iibre  prodigieux  de  ces 
livi es  universels,  qui  s'é.  rivirent  pendant  trois  cents  ans.  Seuls, 
les  ouvrages  encyclopédiques  d'Albert-le-Grand,  publiés  à  Lyon, 
en  1051,  par  le  donanic.in  Pierre  Jammy,  forment  vingi-un  volu- 
mes in-folio  ;  encore  la  collection  est-elle  loin  d'être  complète.  Cette 
fécondité  épouvante  la  pensée,  lorsqu'on  reiranelic,  du  temps  qu'il 
fallut  à  l'auteur  pour  ramasseï'  les  choses  mises  en  si  s  ouvrages  et 
pour  les  écrire,  les  loisii  s  qui  lui  furent  nécessaires  pour  prof»  sser 
à  Cologne,  à  Ratisbonne,  à  Stia.^bourg,  à  ïlildeslu  im  et  à  Paris; 
pour  vaquer  a  ses  fonctions  de  provincial  de  l'ordre  des  frères  prê- 
cheurs en  Allemagne;  peur  être  nonce  en  Pologne  ei  yelfa. er  la 
barbarie  traditionm  lie  des  moeurs;  pour  être  maître  du  sacré  palais 
auprès  du  pape  Alexandre  IV,  et  f  .ire  :i  Rome  des  leçons  publiques 
sur  les  Ecritures;  pour  rélorm  r  l'admini^tralion  compromise  de 
l'évêché  de  Ratisbonne;  pour  reprendre  S(S  anciennes  habitudes 
universitaires,  et  prof»  sser  de  nouveau  à  Cologne;  pour  aller 
prêcher  la  croisade  en  Allemagne  et  en  Rohênie;  pour  assister  au 
concile  tenu  à  Lyon  en  1275,  et retournei- à  Cologne  pour  v  niouiir. 
11  semble,  du  reste,  que  t(  lie  était  1  ardeur  au  travail  de  ces  savans 
du  moyen-;ige  ,  dont  touîe  la  vie  s'en  allait  en  enseignement  et  en 
livres,  qu'ils  en  éta'ent  venus  à  se  familiariser  avec  des  entreprises 
qui  exigent  de  nos  jours  Li  coopération  de  toute  une  époque. 
C'est  ainsi  que  le  céléhro  comte  Pic  de  la  ^lirandde,  qai  niourui 
pouriaut  à  vingt-cinq  ans,  invitait  toute  l'Europe  savante  à  venir 
aigumentcr  dans  une  thé^e  s»r  lonlc  science  humaine,  de  omui  rc 
scibili. 

Cependant  on  avait  dc-jà  amassé,  dès  le  xvf  siècle,  une  quaniitc 
si  grande  de  matériaux  sur  toutes  les  sciences  et  sur  toas  li  s  arts; 
depetitsencyclopedisi.es,  comme  Corneille  Agrippa  d  Polydore 
Virgile,  avaient  jeté  sur  le  pavé  du  temps  un  fouillis  déjà  si  embar- 
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rassant  de  faits,  d'observaiions  ei  d'idées,  que  les  meilleures  épau- 
les (Oininençaicnt  à  se  courber  >ous  ce  faix,  el  les  [lus  droites 
intelligences  ii  se  perdre  dans  ce  dcd.ile.  La  né.  essité  de  meure  en 
ordre  toutes  ces  lichesscs  intellc  ciuellcs,  pour  éviter l'oncombre- 
meiit,  se  fil  peu  à  peu  sentir;  on  rem:irqua  qu<'  le  christianisme  et 
le  développement  {jraduel  des  peuple^  a\ai(  nt  produit  une  multitude 
de  faits  nouveaux,  que  n'avaient  pas  prévus  les  anciennes  s\  nlhèses, 
et  (|u'il  devenait  indispensable  de  s'appl  quer  à  la  rcLherclie  d'un 
classement  plus  lompréhensif  et  plus  (otnplet. 

Ce  fut  cette  néc^■s^ilé  morale  qui  produisit  le  chancelier  Baron; 
car  c'est  ainsi  que  naissent  les  hommes  remarquables  :  ils  devien- 
nent grands,  à  la  condition  de  satisfaire  a  un  grand  besuin  social  ou 
intellectuel.  C'est  même  ce  qui  explique  comm(  nt  il  va  quelquefois 
ce  qu'on  pourr..it  nommer  de  grands  hommes  momentanés;  ce  sont 
ceux  qui  répondent  à  d(  s  crises  tiansilo'.res,  et  (|ui  se  trouvent  sur 
le  chemin  qui  mène  ii  d'autres  hommes  plus  grands  (ju'eux.  Bacon 
mène  à  Newtou  et  à  De^cartes;  Mirabe.iu  mène  à  Napoléon. 

Bacon  consacra  les  meilleurs  et  les  plus  glorieux  iitsians  de  sa  vie 
à  trouver  un  class(  ment  des  connaissances  humaines ,  qui  fût  logi- 
que, rigoureux  et  complet,  et  qui  permît  de  les  étudier  une  à  une, 
de  discerner  les  endroits  faibles  et  les  endroits  dépourvus,  de  for- 
tifier les  uns  et  de  compléter  les  autres.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  les  idées  fonda  entales  de  Bacon;  mais  ce  que  nous  pou- 
vons constate  r  dès  à  présent,  c'est  cju'on  s'est  <  trangement  exagéré 
les  résultats  de  ses  immenses  études.  Il  es!  certain  que  l'effort  de 
Bacon  fut  prodigieux ,  surtout  si  l'on  considère  les  distractions  de 
sa  vie  politique;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  définitive ,  que 
son  livre  du  Novinn  organon  et  deu>euré  à  peu  piès  stérile,  et  que 
ce  père  est  mort  après  s»  postér.té. 

Tel  a  été,  en  effet ,  le  sort  des  idées  de  Baron ,  que  les  époques 
suivantes  ont  été  différentes  vis  à-vis  d'.  Iles,  et  qu'on  n'aperyoit 
nulle  part,  au  xvii"  siècle ,  quelque  grand  mouvement  intellectuel 
qui  en  dérive.  L'ouvrage  de  Bayle  est  une  tentative  tout-à-fait  per- 
sonnelle. Bayle  parle  des  choses  de  la  façon  qu'il  trouve  bien;  de 
même  qu'il  n'entraîne  personne  après  lui,  il  ne  suit  non  plus  per- 
sonne; il  n'est  ni  maître  ni  disciple.  Il  porte  l'individualisme  pro- 
testant dans  l'histoire  el  dans  la  philosophie;  il  est  lui-même  à  lui- 
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même  son  autorité  et  sa  sanction.  D'ail  eurs,  la  France,  qui  était ^ 
durant  le  xvii''  siècle,  le  foyer  le  plus  notable  de  rintelligence  en 
Europe,  demeura  presque  entièrement  «n  dehors  de  l'indui  ncc  que 
l'Angleterre  eùi  pu  exercer  sur  elle;  P..scal,  Bossuel  et  AlalN  bran- 
che, trois  des  lêt  s  Ls  |)lus  sérieuses  de  ce  temps,  n'étaient  pas  de 
nature  à  n  cevoir  1  impulsion  du  d(  hors  ;  et  puis,  il  faut  dire  encore 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  eu  cela  de  singulier,  qu  il  a  produit  un 
grand  nombre  d'intelligences  très  élevées ,  mais  qu'il  n'en  a  produit 
aucune,  du  moins  dans  l'ordre  des  idées  morales,  de  celles  qui 
effacent  le  passé,  qui  résument  le  présent,  tt  qui  s'imposent  à 
Tavcnir.  Bacon  était  plus  grand  dans  son  milieu  que  Bossuet  dans 
le  s'en. 

Quoi  qu'on  ait  pu  penser  et  dire,  et  bien  que  le  xviii*'  siècle 
ait  véritablement  initié  la  France  aux  idées  philosophiques  et  poli- 
tiques de  l'Angleterre  ,  il  n'y  a  n  elleinent  au  fond  aucune  parenté 
entre  les  idées  de  Bacon  et  l'Encyclopédie  de  d'Ahinbert.  Cette 
Encyclopédie  n'est  pas  un  livre  qui  se  r..tiache,  p.ir  le  fait  même, 
à  une  idée-mère  quelconque;  c'est  une  Babylone  de  théories  diver- 
ses et  indépendantes,  une  bruyère  où  croissent  toutes  les  h(  rbes, 
les  bonnet  et  les  mauvaises.  Sans  doute  que  ceux  qui  en  conçurent 
le  projet,  après  tant  d'autres,  avaient  l'intention  de  i  allier  leurs  tra- 
vaux à  une  certaine  donnée  qui  serait  la  cle  du  livre;  mais  ils 
n'avaient  pas  songé  à  s'fntendre  à  l'avance  sur  cette  donnée,  et 
dès  qu'une  fois  ils  se  furent  mis  à  l'œuvre,  elle  leur  manqua. 

11  y  a  même  plus;  Diderot,  d'Alemberi,  Bousseau,  Voltaire,  et 
les  autres  encyc!opédist(  s,  n'étaient  pas  philosophes  de  nature  à 
s'entendre  sur  un  point  tant  soit  peu  fondamental;  ils  l'aurait  nt 
voulu,  qu'ils  ne  l'auraient  pas  pu.  Le  talent  de  chacun  de  e«s 
hommes  éia  t  par-dessus  tout  (  riiique,  et  critique  d'un  point  de  vue 
tout-à-laii  personnel. Tous  enseaible,  ils  travaillaient  à  ruiner  d»- leur 
mieux  l'ancienne  sociéié;  m  is  chacun  d'eux  la  minait  par  son  côté, 
avec  son  ii  strument  et  au  nom  de  ses  idées.  Diderot  avait  les  sien- 
nes, d'Alembert  les  siennes.  Voltaire  les  siennes,  Rousseau  les 
si:  unes.  Il  y  avait  bien  des  choses  que  ces  hommes  se  trouvaient 
haïr  pareillement;  mais  il  n'y  en  avait  i)as  qu'ils  se  trouvassent 
aimer.  Quand  Rouss.au  avait  fait  un  livre,  Voltaire  en  faisait  un 
autre  contre  celui-là;  ou  bien ,  quand  d'Alembert  soutenait  quelque 
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idée ,  cVtait  Roussenu  qui  rai!aqu;iit.  Non-seu'emcnt  ils  étaient  tousr 
à  un  point  de  vue  <  riiiquc,  par  rapport  à  lancienne  France;  mais 
encore  ils  y  étaient  réciproquement  l'un  \i,,-à-vis  de  l'autie.  Ils 
s'empêchaient,  se  hoi-naient,  se  iiiiiicnl  mutuellement.  0"a"<l  Vol- 
taire ;ivait  tué  la  moral(%  Rous  e  ii  tu;iit  Voltaire.  La  malheureuse 
société  de  te  temps  était  entt  e  les  mains  de  ces  hommi  s  comme  un 
Davirc  inci  ndie  en  pleine  mer;  le  feu  détruit  le  navire,  et  puis  l'eau 
détruit  le  feu.  Les  inieilifjences  du  xviii"  siècle  ont  fait  bien  des 
ruines,  pour  devenir  elles-mêmes  des  ru  nés. 

Les  encyclopédistes  se  faisaient  donc  la  puerre  entre  eux ,  n'é- 
taient d'accoid  sur  rien  d'affnmatif et  ne  pouv;rient  pas  l'être,  chose 
facile  à  comprendre  <[uand  on  considère  (ju'ils  sortaient  (hi.cun  de 
son  origine  <  t  qu'ils  venaient  chacun  de  son  côté.  Quels  rapports 
entre  leur  éducation,  entre  leurs  familles,  entr»  h  urs  projets?  Au- 
cun. Quel  intérêt  commun?  quelle  sympathie?  quel  besoin  de  con- 
cours et  d'union?  Absolument  d'aucune  sorte.  Même  s'ils  se  rencon- 
trèrent dans  une  haine  commune  contre  la  société,  ce  fui  beai  C(>up 
plus  l'ellxt  du  hasard  que  d'une  tendance  naturelle  et  spontanée. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  la  pensée  de  donner  raison  à  l'an- 
cienne société  dans  la  rigu.  ur  qu'elle  tenait  aux  grandes  intelligen- 
ces, qui  n'étaient  que  des  intell^jences,  et  tort  aux  hommes  émi- 
nens  qui  poussaient  rudement  du  coude  à  droite  et  à  gauche,  pour  se 
faire  p'ace  au  milieu  d'une  société  qui  les  mettait  au  second  rang; 
la  société  et  les  philosophes  étaient  respectivement  dans  leur  droit, 
et,  faisant  ce  qu'ils  faisaient,  ils  obéissaient  de  part  et  d'autre  aux 
lois  de  leur  nature  et  aux  inspirations  de  leur  esprit.  Il  est  tout 
simple  qu'une  société  dans  laquel'e  les  familles  historiques  ont  la 
prééminence,  traite  quelque  peu  en  marâtre  les  simples  individuali- 
tés, quelque  grandes  et  augustes  qu'elles  soient  d'ailleurs;  et  peut- 
être  même  y  aurait-il  à  produire  de  bonnes  raisons  pour  cela,  tirées 
de  ce  qu'un  pays  a  en  général  beaucoup  p!us  à  faire  de  familles, 
qui  durent,  que  d'individus,  (]ui  ne  durent  pas;  mais,  d'un  autre 
côté,  il  est  tout  simple  que  le  mérite  personnel,  qui  se  fait  lui- 
même,  avec  beaucoup  de  patience,  d'opinïàireté  et  de  douleur, 
cherche  à  obtenir  publi(|uement  un  peu  de  cette  valeur  morale  que 
les  familles  historiques  avaient  foncièrement.  C'était  une  guerre;  il 
fallait  qîril  y  eu»  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Vouloir  que  les 
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anciennes  familles  cédassent  do  leur  terrain,  cela  ne  se  pouvait 
guère;  les  moutons  ne  n('{jocient  pus  avec  les  loups,  ils  se  font  man- 
ger. Il  est  d'ailleurs  de  la  nature  des  faiis  historiques  de  croire  à 
leurs  destinées  et  d'être  toujours  pénétrés  de  leur  bon  droit;  et 
de  même  que  c'était  une  honte  à  Volt.iire,  lui,  le  représentant  de 
l'intelligence,  d'écrire  humblement  lettre  sur  lettre  à  M""^  de  Cré- 
quy,  pour  la  prier  d'obtenir  qu'on  érigeât  en  marquisat  sa  terre  de 
Ferney,  de  même  ce  fut  une  honte  à  31.  de  Montmorency,  lui  le 
représentant  de  la  noblesse,  de  monter  à  la  tribune  de  l'iissem- 
blée  constituante,  la  nuit  du  4  août,  pour  dire  à  la  face  de  la  France 
qu'il  offrait  de  ne  s'appeler  désormais  que  Bouch:ird.  Un  fait  social 
ne  peut  pas  abdiquer  purement  et  simplement  sans  ignominie.  La 
raison  de  cela,  c'est  que  tout  fait  social  qui  se  renie  lui-  même  se 
diminue  de  toute  la  valeur  précédente  qu'il  consent  à  s'ôter.  Cc- 
lon  d'Utique  le  savait,  et  il  se  tua.  Ce  n'est  pas  qu'il  fît  bien  aux 
yeux  de  la  civilisation  romaine  en  général,  pour  laquelle  1  unité 
tyrannique  de  César  était  un  progrès;  mais  il  fit  bien  aux  yeux 
de  l'ordre  de  faits  historiques  auq:iel  il  appartenait.  Il  résista  aussi 
long-temps  qu'il  put,  en  vertu  de  la  même  loi  d'oligarchie  qui  fit 
résis  er  les  grands  vassaux  à  Louis  XI;  mais  il  fut  assez  logique 
dans  sa  guerre  d'extermination ,  pour  ne  pas  attendre  que  le  vain- 
queur le  fit  assassiner,  comme  Pompée,  ou  exécuter  judiciairement, 
comme  le  connétable  de  Saint-Pol. 

Considérés  isolément,  l'ancienne  France  et  les  philosophes  avaient 
donc  pareillement  raison  dans  leur  lutte ,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait 
de  part  et  d'autre  des  motifs  également  légitimes  pour  la  soutenir. 
Il  s'agissait  d'être  ou  de  n'être  pas,  et  chacun  combattait  pro  aris  cf. 
focis;  mais  il  n'était  pas  possible  que  l'un  de  ces  deux  ordres  de 
faits,  l'ancienne  France  ou  les  encyclopédistes,  c'est-à-dire  l'histoire 
ou  la  philosophie,  fût  fondé  à  prétendre  absorber  l'autre,  et  voilà 
où  commençaient  leurs  torts  mutuels.  On  peut  bien  vouloir  exister, 
mais  on  est  absurde  de  vouloir  empêcher  que  les  autres  existent. 
C'est  pourtant  ce  que  l'ancienne  France  voulait  par  rapport  aux 
philosophes,  et  c'est  ce  que  1rs  philosophes  voulurent  par  rapport 
aux  principes  historiques.  Ils  se  nièrent  réciproquement,  et  c'est  ce 
caractère  d'exclusion  qui  les  a  fait  pcrir. 
Considérés  dans  leur  mouvement  do  rénoyation  et  dans  leurs  pré- 
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tentions  dn  progrès,  l'ancienne  France  et  les  philosophes  avaient 
pareillemont  tort  :  d'un  côté  les  laits  hisloriiiues  qui  étaient  ea 
pied,  qui  avaient  le  pouvoir,  qui  étaient  les  maîtres  de  la  maison, 
n'avaient  aucune  bonne  raison  à  opposer  au  dégagement  des  faits 
moraux  et  aux.  réclamations  naissantes  de  rintellgence,  puisque 
c'étaient  là  aussi  des  réalités  historiques  qui  venaient  au  monde  en 
leur  temps,  et  qui  fleuriss.ient  en  leur  saison;  d'un  autre  côié,  la 
philosophie  et  la  science  n'étaient  nullement  fondé(  s  à  faire  table  rase 
de  tous  les  elemens  traditionnels  de  la  France,  et  de  ne  faire  entrer 
que  des  élémens  philosophiijues  et  scientifiques  dans  la  constitu- 
tion de  l'avenir;  il  manquait  au  siècle  dernier  une  vue  religieuse  ou 
sociale  assez  compréh(  nsive  pour  donner  satisfaction  loui  à  la  fois 
aux  faits  historiques  et  aux  faits  inteliigens;  pour  ne  les  point  for- 
cer, les  uns  ni  les  autres,  à  frapper  humb'ement  leurs  poitrines  et  à 
renoncer  platement  à  eux-mêmes;  pour  empêcher  Voltaire  d'avoir 
besoin  d'être  marquis,  et  Maihieu  de  Montmorency  de  renier  ses 
ancêtres;  il  lui  mani|uait  une  grande  vue  morah;  dans  laquelle  l'an- 
cienne France  et  les  philosophes  se  donnassent  la  main,  fussent  alliés, 
et  non  pas  ennemis;  il  lui  manquait  une  idée  pour  faire  l'Encyclo- 
pédie; il  lui  manquait  ce  que  nous  avons,  ce  que  nous  allons  avoir. 

Nous  entrons  aujourd'hui  dans  l'ère  favorable  aux  encyclopé- 
dies ,  non  pas  que  nous  y  soyons  peut-être  tout-à-f..it  parvenus , 
mais  nous  y  touchons.  Nous  serons  tout  à  la  fois  le  Moïse  et  le 
Josuéde  cette  terre;  nous  y  avons  l'œil,  nous  y  aurons  le  pied. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  l'esprit  général  de  notre  époque , 
c'est  le  besoin  de  croire  et  le  désir  d'organiser.  Le  xviii^  siècle 
nous  a  fait  tant  de  ruines ,  que  nous  n'avons  plus  où  reposer  notre 
tête  et  où  abriter  notre  foi.  Nous  errons  d'idée  en  idée,  de  doute 
en  doute ,  comme  des  vaincus  dont  on  a  rasé  la  ville,  et  qui  ne  sa- 
vent oîi  placer  leurs  dieux.  Nous  avons  à  pleurer  sur  toute  croyance 
et  sur  toute  habitude;  la  famille,  qui  s'éltvait  si  majestueuse,  et  qui 
projetait  ses  branches  à  travers  les  Siè;  les,  a  été  sciée  au  pied;  la 
vieille  patrie  française  a  été  toute  retournée ,  toute  labourée ,  toute 
ensemencée  de  nouveaux  grains;  le  christianisme,  cet  .ligle  de  saint 
Jean  qui  a  pondu,  couvé  et  fait  éclore  le  monde  moderne,  a  été 
dépouillé ,  ensanglanté  et  insulté;  et  au  nom  de  quoi? 

C'est  étrange  de  songer  avec  quelle  inconcevable  légèreté  nos  pè- 
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'■  ^res  firent  le  sacrifico  de  toutes  leurs  idées  morales.  Ils  se  laissèrent 
prendre  presque  tout,  par  des  philosophes  qui  ne  leur  rendirent 
presque  rien.  Pour  les  anciennes  familles  historiques,  ces  piliers 
des  royaumes,  ces  arbres  autour  desquels  grimpe  et  s'enroule  le 
li(  rre  des  tradiiions,  ils  eurent  la  famille  actuelle ,  ce  tronc  sans 
racine  et  s  ms  branches,  qui  ne  descend  pas  en  terre  et  qui  ne  monte 
pa^dans  l'air;  cette  association  anarch  sée  et  éphémère,  qui  se  dis- 
sout et  s'éparpille  sans  Lisser  de  trace,  et  qui  meurt  avec  chacua 
des  siens.  Pour  l'ancienne  France,  une  na:ion  venue  peu  à  peu, 
un  élément  après  l'aiitre,  bien  assise  sur  ses  mœurs,  peu  logique 
peut  être  à  l'envisager  du  côté  de  l.i  ré;;ulariië  extérieure,  mais 
très  logique  du  côté  de  si  formation  historique  et  successive  et  des 
causes  provideniielles,  un  chme  ferme  et  dur,  comme  tous  ceux 
qui  sont  long-timps  à  croître,  et  où  il  y  avait  seulement  à  cou- 
per quelq!.e>  branches  nu(  s  et  pourries,  parmi  les  feuilles  de  ses 
vens  rameaux,  i's  eurent  la  Frame  actuelle,  une  nation  toute 
neuve,  fraîchemeiit  sortie  de  l'aielii  r,  une  nation  bien  réglée, 
bien  compassée,  bien  g(OMM  trique,  une  nation  qui  satisfait  l'œil, 
mais  où  toute  chose  est  ariilicielle ,  où  nulle  idée  n'accroche  ferme- 
ment ,  oii  nule  conviction  ne  tient ,  où  toute  institution  est,  hélas! 
et  sans  que  nous  le  vou  ions ,  a  l'état  d'essai,  lente  ouverte  aujour- 
d'hui, p'oyée  peut-être  demain.  Pour  la  morale  de  la  révélation 
chrétienne,  critérium  permanent  des  actions  humaines,  livre  îii- 
cessaniinent  ouvert  à  la  même  p.  ge,  et  préparant,  par  l'unité  du 
symbole,  lunité  (uiure  de  la  loi  supérieure  du  bien  et  du  mal,  ils 
eurent  la  morale  appelée  nature  le,  la  morale  de  la  conscience, 
cest-à-dire  l'individu  .lilé  absolue,  la  solution  de  continuité  entre 
les  esprits,  l'appréciation  loca'e  et  personnelle,  le  caprice,  le  dé- 
cousu, le  désordre,  l'aboliiion  du  juste  et  de  l'injuste,  le  néant. 
Pour  la  religion  catholique ,  cette  relig  on  la  plus  sociale  et  la  plus 
humaine  de  t)Ute^,  qui  se  niée  de  ce  monde  aussi  bien  que  de 
l'aulre,  qui  détermine  et  sanctionne  lous  les  actes  solennels  de  la 
vie,  (jui  reçoit  l'enfint,  (|ui  conduit  l'houmie,  qui  ensevelit  le  vieil- 
lard ,  qui  nous  instruit  quand  nous  sommes  petits  ,  qui  nous  nourrit 
et  nous  console  quand  nous  som.ues  grands,  ils  eurent  la  reli- 
gion des  déist.  s,  c'e^t-à-d  re  une  rel  gion  qii  n'en  est  pas  une , 

■•car  religion  veut  dire  communion  d'idées  à  l'égard  de  Dieu,"  et 
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déisme  veut  dire  interprétaiion  personnelle  de  la  notion  de  Dieu; 
le  déismo,  c'est-à-dire  une  doctrine  sèche,  sans  cœur,  sans  prières, 
sans  espérances;  une  doclriric  pédante,  ergoteuse,  chicanière; 
une  religion  qui  exige  une  assez  grande  culture  de  l'esprit  pour 
être  comprise,  c'est-à-dire  qui  ne  peut  être  enseignée  ni  aux  pau- 
vres, ni  aux  enfans,  ni  aux  vieillards,  ni  aux  femmes,  préciiément 
à  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de  la  religion  ! 

C'est  au  nom  de  tous  ces  mécomptes  éprouvés  par  les  prosélytes 
des  pliilo.sophes  encyclopédistes,  que  se  fait  aujourd'hui  en  France 
cette  grande  réaction  morale,  (|ue  quelques-uns,  qui  n'en  voient 
qu'une  partie,  appellent  trop  absolument  réaction  religieuse;  mais 
qui  s'opère  cgalemeni  dans  Jous  les  ordres  d'idées,  dans  la  politi- 
que ,  dans  la  philosophie ,  dans  la  littérature ,  dans  les  arts  et  dans 
la  religion.  C'est  un  mouvement  social  profond  et  solennel,  qui  se 
fait  de  lui-même,  sourdement,  lentement,  sûrement.  Il  n'est  le  pro- 
duit et  l'effet  d'aucun  engouement,  d'aucun  caprice,  d'aucune 
mode  ;  il  n'y  a  aucun  homnje  de  grand  renom ,  aucune  gloire  in- 
fluente et  populaire,  qui  aient  jeté  malgré  eux  les  esprits  dans  cette 
voie  nouvelle,  où  ils  se  précipitent;  i!  est,  parce  qu'il  a  en  lui-même 
ses  raisons  d'être;  parce  que  la  pente  actuelle  des  intelligences  est 
inclinée  de  ce  côté;  parce  que  1  oscillation  providentielle  des  faits 
historiques  les  ramène  à  la  ligne  d' à-plomb,  à  la  ligne  du  vrai,  qu'ils 
avaient  dépassée. 

Dans  son  caractère  général ,  la  réaction  morale  de  ce  temps  est 
une  protestation ,  au  nom  des  faits ,  contre  les  théories  des  idéolo- 
gues, de  la  réalité  trop  négligée  contre  l'hypothèse  trop  hâtée.  On 
s'aperçoit  qu'on  s'est  long-temps  embarrassé  dans  les  mots ,  qu'on 
a  abusé  du  syllogisme,  et  que  l'abstraction  a  fini  par  nier  l'histoire. 
On  montrerait,  avec  quelques  explications,  que  c'est  là  le  fonds 
commun  du  conflit  universel  qui  divise  les  esprits  de  notre  époque 
en  matière  de  religion,  de  beaux-arts  ,  de  littérature,  de  philoso- 
phie et  de  politique. 

Dans  la  religion,  on  remarque  que  les  écoles  protestantes  n'ont 
tenu  aucune  de  leurs  grand»  s  piomesscs;  que  les  pays  qui  les  ont 
acceptées  n'en  ont  tire  aucun  profit  ni  pour  leur  union ,  ni  pour 
leur  force ,  ni  pour  leur  intelligence  ,  ni  pour  leur  gloire  ,  ni  pour 
leur  liberté  ;  qu'elles-mêmes  se  sont  égrenées,  émiettées,  dissoutes  ; 
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que  les  seuls  noyaux  du  protestantisme  qui  se  soient  conservés  un 
peu  i(nport  ms  par  le  nombre  des  adhérences  et  la  conioi  mitu  des 
idées,  V  sont  parvenus  au  moyen  de  eonfciisions  et  de  syiodes, 
c'est-à-dire  avec  une  |,>apaiité  et  des  (onciies  d'une  forme  nouvelle, 
ce  qui  fait  qu'on  se  dit  qu'il  ne  valait  p  s  la  peine  de  brûler  l.i  nioi- 
tié  de  l'AIlcmaçjiie ,  de  massacr.  r  la  moitié  de  l'Écjsse ,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  pour  rentrer  dans  le  catholic  sme ,  que  l'on 
quittait  avec  fracas;  que  du  reste,  la  réforme  n'a  produit  que  du 
tapage  sans  féconder  es  idées,  et  qu'elle  a  entraîné  la  raison  d  une 

>  partie  de  l'Europe  dans  une  espèce  de  mauvaise  humeur  et  de  bou- 
tade, stéiili  s  |)our  la  civilisation. 

,  Dans  les  arts,  on  remarque  que  ça  été  une  faute,  une  faute 
éclatante  peut-être,  giace  au  génie  des  artistes  du  xvi*"  sièc'e,  mais 

,  toujours  une  l'auie ,  d'interrompre  la  filiation  des  notions  modernes 
sur  l'  beau ,  pour  aller  reprendre,  en  rétrogradant  de  deux  mille 
ans,  les  théories  grecques  sur  les  formes  idéales;  que  les  anc  ens 
et  les  modernes,  c'est-à-dire  les  païens  et  les  chrétiens,  habitent, 
sous  le  rapport  des  notions  d'esthétique,  deux  mondes  absolument 
séparés,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison,  aucune  logique,  aucun  avan- 
tage, à  lesinfus  r  l'un  dans  l'auti  e;  que,  dans  le  cas,  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  motifs  pour  reprendre  l'art  gn  c,  que  pour  reprendre 
l'art  égyptien  ou  l'art  indien;  qu'une  pareille  résurrection  d'un  art 
mort  peut  être  un  objet  de  curiosité  ou  d'industrie  temporaire  ;  mais 
que  sa  renaissance  et  son  maintien  systéni  itiques  sont  une  guerre 

.  faite  au  bon  sens,  et  un  obstacle  suscité  gratuitement  au  progrès 
des  idées  indigènes  ,  et  qu'en  définitive  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la 
nécessité  dabandonner  l'art  grec  comme  type,  ou  de  se  faire  piiïen. 
Dans  la  littérature,  on  rcmarcjue,  dans  le  fond  même  des  idées, 
qu'il  s'est  fait ,  au  xviii'  siècle,  un  insupportable  envahissement  de 
toutes  les  formes  liitéraires,  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  de 
l'épopée,  du  roman,  de  l'ode,  par  la  philosophie  athée  de  l'épo- 
que ;  (|ue  tous  les  livres  de  ce  temps,  quels  que  soient  d'ailleurs  leur 
titre  et  leur  objet ,  portent  plus  ou  raoi.isla  livrée  de  TEncyclopédie; 
dans  la  langue  et  dans  les  sty'es  ,  on  remarque  que  le  mélange  de 
principes  {jrees  et  français ,  qui  avait  été  opère  avec  mesure  par  les 
critiques  placés  à  l'eutne  du  xvii''  siècle,  s'est  laissé  envahir  par 

,    un  excès  d'elémens  anciens  ;  (jue  la  langue  des  poètes  est  toute 
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composée  d'une  mylliolog  e  plaie  et  absuide;  que  !a  langue  des 
pros  leurs,  avec  SCS  |rét<'niiui  s  phi  osophiqdcs,  csi  devenue  sèche, 
niie,  raide,  tinc,  verbeuse  sans  abondance,  âj>ie  sans  ferinelé, 
pressée  sans  concision,  fatiguée  >ai;s  rouieiir-,  caj)ar  (^onnée  sans 
écl,  t;  qsie  lou-.  les  styles  «n  gciiéial,  ceux  des  versificateurs  et 
ceux  des  prosateurs  ,  éj;ari  s  à  l,i  rech  rche  des  typt  s  anciens  ,  ont 
per<!u  r.iU.re  Ibre,  ai.^ce ,  rdndc,  naïve,  que  la  sponianéiié  des 
impressions  donnait  au  xvi^  sièc'e,  et  I  élude  bien  enlendue  au 
XVII*;  et  qu'en  défini, ive,  cei  essai  d'allian.  e  enlie  la  l.ii.gue  grec- 
qu'  et  11  1  .igue  franc^.is  a  l.-ib!(  nieni  léus.si  d  .  bord,  «  t  a  a\orlé 
tout-à  fait  eii.suile,  <  l  (jue  dai  s  (  ei  accuuplemeni  forcé  el  impie  de 
deux  civilisations,  le  corps  murt  a  gcné  el  comproiiiis  la  croissance 
du  corps  Nivant. 

Dans  la  philosophie,  on  a  reniai  que  qu'il  n'avait  servi  de  rien  de 
soriir  de  la  vue  simp'e ,  {jrando  1 1  sereine  de  DcM-artes  sur  la 
coexislence  harmonique  d  s  di  ux  piiixipes  tîans  l'homme  ,  et  que 
la  préteniioii  de  les  faire  aljS(-rber  l'un  j  ar  l'aulie,  pourfendre 
1  homme  unitaire  dans  s  in  e  sence,  et  p  )ur  expliquer  par  les 
mêmes  lois  les  opérations  du  corps  el  h  s  opi  r,. lions  de  l'esprit, 
av.. il  été  une  cur!osiié  va  ne  et  un  amour  de  1 1  g  mm  ralilé  ridicule, 
plutôt  qu'une  recherche  utile,  frcondc  ei  ouvrant  des  voies  nou- 
ve  les  et  sàres  à  la  spé,tiilat  o  i;  (pie  de  passer  p.ir  le  chemin  de 
Leibnilz,  pour  arriver  à  faire  de  1  homme  une  intelligence  pure, 
ou  par  le  chemin  de  Spinosa,  pour  tn  faire  une  machine,  c'était 
éviter  deux  ou  trois  difficult.  s  pour  en  rencontrer  deux  ou  trois 
mille;  cpi  après  avoir  |  erdu  pr.sde  de.ix  su  cl  s  entiers  à  ces  ten- 
tatives, el  compromis  le  sort  des  idées  miir.les  par  la  relation  qui 
s'établit  toujours  entre  la  Sjiéiulaaon  el  la  pratique,  il  n'y  avait 
rien  de  mieux  a  faire  qu'à  rejreiidre  îa  (|ueôl.on  phi'oso|)hique  au 
poiiii  précis  où  DesrarKS  l'a  lai  sé<  ;  quau  \h  u  de  ,c  vouloir  débar- 
rasser ou  des  faits  <pii  se  rattachent  din  clément  :;  l'aciivité  S|»iri- 
tuelle ,  ou  de  ce  x  qui  s'y  laiiaclicni  indirectement  pai  l'intermé- 
diaiie  des  org  n.  s,  il  faut  les  acC'  pl<  r  sin.èremenl  les  uns  et  les 
autres,  et  les  <  tuditravec  ardeur;  atteniire  poi.r  généraliser  que 
les décou\erles  spéciales  nous  y  invitent  et  noi.s  y  forcent,  et  ne 
pas  dése.^pérei"  de  la  philoso[)hie,  |iarcc  cpio  Jes  lois  supérieures 
de  1  ame  et  du  monde  sont  larJivcs  à  paraître  et  lentes  à  se  dé- 
couvrir. 
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Enfin,  dans  la  pol'tiqiio,  on  a  remarqué  qu'autre  chose  est  l'ordre 
historique  d'après  l('<juel  h  s  l^aits  sociaux  se  produisent  et  se  com- 
portent; autre  c!to,>e,  l'ordre  niél;iphysi(|U('d"après  lequel  les  idées 
se  combinent  dans  le  rasunncnieni,  etiju'il  peut  urrixer  que  le  |)eu- 
ple  le  plus  heureux  de  la  terre  no  soit  pas  celui  qui  a  le  gouverne- 
ment le  |»lus  lo{;i(jue  et  le  plus  rationnel  ;  que  les  théories  à  priori 
étant  par  ellesmêmi  s  absolues,  c'est-à-dire  n';ip|  artenant  de  pré- 
férence à  aucui  e  cpo  ;ue  ei  à  aucun  lieu  ,  s'exposent  la  plujjart  du 
temps  à  choquer  (t  à  contredire  les  réalités  morales  et  niaicri»  Iles 
des  n.itioiis,  qui  sont  des  choses  contingentes ,  locales  et  person- 
nelles; (jue  de  vouloir  ôtcr  à  un  pays  sa  constitution  amicnne, 
congéiiiale,  aulocthone,  sous  prétexte  (|u'cl!e  est  faite  de  pièces 
mal  ajustées  ou  qu'elle  réjiugne  ta  quehiue  {jrand  principe  social, 
c'est  s'expi»ser  souvent  à  arracher  un  bil  arbre  d'un  terrain  mal 
expiisé,  mais  où  il  est  né  et  où  il  prospère,  pour  le  rephmter  en  un 
terrain  de  situation  plus  apjiarente,  uiaisoù  il  mourra;  que  le  gou- 
vernement !e  plus  monstrueusement  despotique  n'a  jamais  fait  aux 
peuples  qui  le  subissent  tout  le  mal  qu'on  pouvait  craindre  de  son 
principe;  et  que  le  gou\einement  le  plus  excessivement  libre  et 
philosophique  n'a  janiais  fait  aux  hommes  qui  se  le  sont  donné  tout 
le  bien  qu'ils  en  avaient  espéré;  qu'il  (St  beaucoup  plus  sûr,  pour 
agir  fortement  sur  les  peuples  et  pour  les  conduire  au  bi<n,  de 
s'appuyer  sur  des  faits  nationaux  anciens,  traditionnels,  firuies, 
plantés  dans  les  mœuis,  que  d'opérer  au  nom  de  théories  neuves 
et  hasardeuses,  que  les  simples  ne  compreni  ent  pas,  et  dont  les 
espiils  forts  abu  eut;  surtout  qu'il  faut  bien  se  garder  de  v.mloir 
con-tituer  les  royaumes  ideologiquement,  en  f.àaant  table  rase  du 
passé,  ainsi  que  l'ont  pratique  nos  pères,  et  que  de  prétendre  (|ue 
l'œuvre  socia'e  du  présent  ne  doit  pas  avoir  pour  point  d"a|)pui  la 
tradition  des  faits  et  des  idées,  c'est  vouloir  faire  tenir  debout  et 
résister  au  vent  un  (  hêne  sans  r.icines. 

Vo  làau  nom  de  (|uels  gri,  fs  se  fuit  la  reaction  morale  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  témoins.  Dans  tous  h  s  ordres  d'idées  où  elle  se 
poursuit,  on  voit  que  ces  griefs  sont  au  fond  tv;ut-à-fait  identiijues, 
et  qu'il  y  a,  ainsi  (jue  nous  l'avons  dit,  protestation  fla;;ranti'  au 
profit  des  r«  alités  traditionnell.  s  contre  les  utO[)ii's  idéologiques.  La 
religion  seule  n'entre  pas  dans  celte  réclamation;  la  politique,  la 

2. 
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pliilosopliic,  la  litlératiire,  les  arts  y  entrent  avec  elle;  l'intelligence 
tout  eiîtièic  revient  sur  sf's  pas,  pour  reprendre  le  droit  chemin 
au  point  où  il  s'embranche  dans  l'erreui-;  c'est  une  sorte  d'expiation 
que  le  siècle  présent  s'inipo.-e  de  lui  même  pour  les  l'autes  des  siècles 
passés;  nous  défaisons  la  toile  fauîive  onrdie  avec  tant  de  peine  par 
nos  pèn  s,  et  nous  offrons  .e  speciacle  singulier  et  paradoxal  d'un 
peuple  qui  avance  en  reculant, 

Larcciilicationque  tous  les  ordres  d'idées  opèrent  ainsi  sur  eux- 
mêmes  se  fait  d'une  manière  tout-à-fait  sponiaaëe  cl  sans  aucun 
concert  prémédité.  Le  christiani  me  ne  s'est  pas  m's  en  quête  des 
motifs  de  plaintes  que  pouvait  avoir  la  îitté.aiure,  ni  celle-ci  de 
ceux  que  pouvait  avoir  la  politique,  ni  celle-ci  de  ceux  que  pouvaient 
avoir  les  ans,  ni  ceux-ci  de  ceux  que  pouvait  avoir  la  j)hilosophie; 
tous  ces  mouvemens relativement  létrvOQiades,  ou,  pour  mieux  dire, 
cornctifs  du  siècle  passé ,  s'opèrent  isolément,  chacun  pour  son 
propre  compte;  ils  ne  sont  l'un  par  rapport  à  l'autre  ni  cause,  ni 
effet;  iisne  s'entendent  pas,  ils  ne  se  connais  ient  pas,  ils  sVnir'aident 
sans  le  savoir;  seulement  ils  sont  contemporains,  parce  qu'ils  ont 
la  uiême  origine,  parce  qu'ils  sortent  du nième  ventre,  parce  qu'ils 
sont  des  redressemens  partiels  et  symétriques  des  principes  de  la 
civilisation  moderne,  tordus  et  gauchis  par  le  choc  de  la  même  er- 
reur. De  ce  que  ces  mouvcmens  sont  sépares,  sont  parallèles,  sont 
coordonnés  par  rapport  au  même  but,  il  suit  qu'ils  sont  puissans; 
de  ce  qu'ils  se  ratt::chent  à  tous  les  ordres  d'idées,  il  suit  qu'ils  ont 
un  fond  d'unité,  et  que  le  point  où  leurs  lignes  coïncident  peut  être 
lab.ise  ferme  et  solide  d'une  grande  coordination  des  connaissances 
humaines  et  la  clé  d'une  encyclopédie. 

C'est  ainsi  que  notre  époque  est,  comme  nous  le  disions,  l'ère  des 
encyclopédies. 

Il  s'en  fait  par  douzaines  aujourd'hui.  L'esprit  du  temps  y  porte, 
et  elles  font  affluence.  Celte  sorte  d'oeuvres  colossales  n'effraie  plus 
même  les  esprits  timid(  s,  et  l'on  dirait  que  nous  revenons  au  temps 
des  thèses  de  owni  rescibUi.  Chose  singulière,  mais  qui  s'explique 
par  la  transformation  des  industries;  autrefois  c'étaient  les  philo- 
sophes qui  faisaient  ces  grandes  entreprises  intellectuel'^ .,  aujour- 
d'hui ce  sont  les  marchands.  Nos  pères  avaient  l'Encyclopédie  de 
Diderot  et  de  d'Alembert;  nous  autres  nous  avons  TEncyclopédiô 
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deBctliune  et  celle  do  Trouttel  et  Wûriz.  Les  comptoirs  se  sont  f. lits 
acnd 'iiiies,  et  h  pliilusopliie  a  pris  patente  commerciale.  Ce  serait 
plaisant,  si  ce  n'était  pas  tris  e,  de  voir  le  nc^ioce  prendre  parti 
pour  les  doctrines,  et  faire  école  avec  des  écus,  comme  on  en  fait 
avec  drsidé(S. 

Car  c'est  !à  en  effet  ce  qui  gUe  le  mouvement  moral  de  ce  lemps- 
ci.  Dès  qu'une  idée  prévaut,  dès  qii'e'le  attroupe  les  massis,  dès 
qu'elle  attire,  des  q!i"(lle  éclate,  elle  vaut  de  l'argent.  Alurs  les 
liommes  d'argent  s'en  emparent,  et  i!s  la  prrssiirent,  la  tirent,  la 
démembrent ,  la  lavent,  la  délayent,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus 
à  la  fibre  élementa.re  et  au  crisl  d  natif.  Le  premiei*  jour,  ils  <n  font 
de  l'or;  le  second,  de  l'argent;  le  troisième,  du  biilon.  Ajoutez  à 
cela  le  retentissement  de  l'annonce,  1«  s  mille  croisemens  des  n  la- 
tions  d'affaires,  les  correspond.) nces  où  un  commis  explique  l'œuvre 
à  un  autre  commis,  l'obsession  infatigable  du  prospectus  qui  se 
glisse  sous  vos  yeux  à  toute  heure,  dans  les  rues,  au  ihcàtre,  par- 
tout', à  qui  tout  moment  convient ,  à  qui  toute  forme  est  bonne,  et 
qui  vient  (hez  vous,  si  vous  n'allez  pas  chez  lui;  vous  verre/  qu'il 
se  fait  ainsi  mantcnant  autour  de  toute  idt  e  un  tel  bruit  de  commer- 
ce, un  tel  fracas  de  charlatanisme  ouvert  et  de  mauvaise  foi 
avérée,  que  les  plus  miséiables  choses  réussissent  à  l'égal  des  meil- 
leures, que  lesesprits  vulg.îiressontab  ;sés,  lesesprits  supérieurs  re- 
butés; qu'un  discrédit  général  s'attache  pu  à  peu  au\  travaux  de 
l'intelligence,  et  que  le  génie,  traîné  par  force  en  pleine  foire ,  n'ob- 
tiendra plus  bientôt  que  la  considération  des  bateleurs. 

Nous  nous  sommes  donc  abusés  de  dire  (ju'il  se  faisait  aujour- 
d'hui beaucoup  d'encyclopédies,  il  fallait  dire  beaucoup  d'al'fiires. 
Il  y  a  l'affaire  du  Dictionnaire  de  la  Convcrsaùon ,  l'afaire  de  ÏKn- 
cijcloy.cdic  des  gens  du  inonde,  l'affaire  de  ÏEnajdo  cdie  cailio- 
lirjue,  etc.,  etc.  Nous  en  passons  peut-ê;re,  et  des  meilleures,  ma  s 
ce  n'est  pa-;  notre  f.ule;  et  puis ,  qui  est-ce  qui  peut  avoir  envie  d'un 
dénombrement  complet? 

L'affaire  du  Diciionnaire  de  la  Conversation  paraît  être  fort 
bonne.  On  assure  qu'on  y  vend  beaucoup.  C'est  une  des  premières 
(pii  se  soient  faites  en  ce  genre,  et"  on  y  a  écrémé  les  confiances 
vierges  et  les  bourses  empressées.  De  di:  e  comment  ce  livre  a  réussi, 
c'est  l'histoire  de  toute  entreprise  qtii  abeaucoup  d'annonces.  Ajou- 
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tons  néanmoins  que  celle-ci  a  passé  un  peu  la  mesure  communf,  et 
que  les  (pjciqu  s  noms  illustres  dont  elle  a  couvert  son  prospectus 
ont  dû  lui  donner  une  spécialité  de  vojjue.  11  esi  vrai  que  ces  noms 
ne  sont  (|tie  da:is  le  prospectus,  et  que  beaucoup  de  personnes  dont 
la  collal)oraii.>n  l'.iit  la  gloire  de  ce  recueil,  n'en  oni  jamais  entendu 
p;irler;  mais  qui  est-ce  qui  sait  cela?  L'acheteur  qui  a  le  premier 
volume  est  forcé  d'avoir  le  second;  cdui  (juia  le  second  est  forcé 
d'avoir  letrois  ème,  et  rou\ra;;e  va  ainsi  jus;|u';.u  bout.  D'ailleurs,  il 
y  a  di;  ces  elfronleriesd  atmoiice  que  tout  le  monde  n'est  pasoblijjé 
de  (omprc  ndre.  Ce  n'est  pas  (|ue  c;  lie  (ompihiiion  soil  eniièrement 
mauva  se  et  absurde^;  il  y  a  par-ci,  par-là  ,  d*  s  a  ticles  ignés  par 
des  liomnjes  de  St  ience,  ou  par  des  hommes  d'esprit;  mais  le  ra- 
piécet  ige  y  est  hors  de  toute  proportion,  et  vingt  personnes  de  talent 
eu  seraieiil  ;ici  ablées. 

L'Euc'iCi'péUie  des  gens  du  monde  passe  également  pour  avoir 
assez  bien  réussi.  Par  eveiiiple,  d'expliquer  comment  cette  cum— 
pilatiou  est  véritabienieni  une  enc\clopédie,  c'est  chose  fort  diffi- 
cile etc|ue  nous  ne  tenterons  pas.  C'est  une  espèce  de  Bal.el  où  cha- 
que arlic'e  parlesa  langue,  une  lauj>ue  ;isse/  singulière  la  p'upart  du 
temps.  Pour  ce  <]ui  est  d'uni;  do  trine  quelconque,  nous  n'avons  pas 
été  assC/:^  heureux  que  de  1  apercevoir.  Il  s'y  lii  de  loin  en  loin,  (juel- 
ques  bons  articles,  ceux  de  M.  Schiiitzler,  par  exemple  ;  ou  ceux  de 
M.  AmédéePrexost;  mais  en  gén*  ra',  ei  à  <|uelquesexi  eptionsp;ès, 
les  co  1  iboraieurs  font  leur  article,  quand  ils  le  font,  on  le  met 
à  sa  pLice,  et  tout  est  dit.  Voilà  uu  voluuie.  Nous  disons  quand 
ils  le  (ont,  parce  qu'il  arrive  souvent  qu'ils  ne  le  loui  pas,  et(|u'ils 
se  borneni  à  donner  une  tradu  lion  de  (jue  que  article  d  un  diction- 
iii.ire  anglais  ou  alhmand.  11  paraîtrait  que  le  tout  est  destiné  aux 
geis  du  monde.  ]\  .us  ne  connaissons  pis  ces  lecteurs  là,  et  nous 
ignorons  s  ils  existent.  Ce  qu'on  aj  pelle  le  monde  n'est  pas  et  n'a 
jama;s  (té  un  miliru  spécial,  où  l'on  professât  (  xclusixeuienl  cer- 
taines idées;  il  n'y  a  pas  uniquement  des  sots,  il  n'y  a  pas  uni- 
quement d  s  gens  d'espiit;  il  y  a  des  uns  et  des  aulrei.  Les  savans, 
1»  s  érudits,  les  poett  s,  Ks  diplomaies,  les  publ. cistes,  vont  dans  le 
inonde  et  sont  p.ir  couï^équent  des  gens  du  monde  ;  la  fi  équenta- 
lion  du  monde  sup|)ose  même  une  a.,sez  grande  culture  de  l'esprit, 
et  une  expérience  des  idées  assez  longue  pour  pouvoir  suf.ire  aux 
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difficultés  d'un  rnseignr ment  un  peu  élevé.  Ce  n'est  pas  que  nous 
fassions  à  l'Encijcbjjédie  des  gens  du  monde  le  reproche  d'être  élé- 
mentaire; ce  serait  là,  dans  des  cii constances  données,  une  qu;i- 
lité  (le  prix  ;  nous  lui  repiocl.ons  d  être  un  fagot  d'idées  in:il  assem- 
blées et(|ui  s'échappent  dans  toutes  les  directions. 

Pour  Ce  qui  est  de  rEnciicloj'édie  cotlwl:qiie,  on  avait  dr.iit  de  s'at- 
tendre à  quelque  chose  de  grave  et  d  eleve,  sur  un  pareil  liirc.  l.e 
ch^istiani.^nle  est  en  effet  un  niervcilliux  point  de  vue  |)uur  cx|-o>er 
et  pour  harmonier  les  connaissances  humaines.  Le  monde  mod  rne 
occidental,  c'e.-.t-a-direle  mimde  civilisé,  <st  profondément  chrétien. 
L'ÉNangile,  en  se  produi>a(it,  a  coupe  le  fil  de  toutes  les  idées  an- 
ciennes, en  religion,  en  moral-,  en  politique,  en  philosophie,  en 
liltcrature,  dans  les  ans;  il  a  fait  une  solution  de  c  mtmuite  dans 
l'histoire  des  p(  uples  auxquels  il  fut  prêché,  et  il  a  été  comme  le 
tronc  d'où  sont  sortis  tous  les  faits  moraux  ou  matériels,  qui 
constituent  la  sociabilité  actuelle.  Le  chriï>tianisuie  a  donc  réelle- 
ment produit  toutes  les  idées  modernes,  et,  les  ayant  produites, 
il  en  (  st  naturellement  le  meilleur  lien  et  le  meilleui-  commentaire. 
Il  faut  dire  qu'il  n'y  a  de  cet  ouvrage,  qu'un  dem-volume  de 
paru;  que  les  auteurs  et  les  directeurs  seront  probab'ement  mieux 
inspirés  par  la  suite,  et  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  rigueur  à 
juger  absolument  de  ce  qu'ils  feront  par  ce  qu'ils  ont  fait;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  serait  difficile  de  rien  imaginer  de  moins 
imposant  que  celte  première  livraison  qui  vient  de  paraître. 

Noiis avons  garde  l'Encyc/o/jâ/ie  nouvelle  pour  la  dernière,  parce 
qu'elle  est  la  seule  où  l'on  trouve  un  ensemble  d'idées.  Elle  s'appelait 
Encijclopédie  pittoresque  avant  d'avoir  le  titre  qu'elle  porte  mainte- 
nant, et  elle  éiait,  comme  elle  est  encore,  sous  l'inspiration  par- 
ticulière de  M.  Pierre  Leroux  et  de  M.  J.  Reynaud. 

En  général,  \'Enci;chpédk  nouvelle  est  donc  faite  sérieuse- 
ment. C'est  tout  d'abord  ceq  li  la  distingue  des  autres.  Ce  qu'elle 
ensdgne,  elle  a  l'intention  formelle  et  refléchie  de  l'ensegner. 
Ce  n'est  pas  que  toutes  les  matièn  s  qui  y  sont  tr.iitéi  s  soient 
soumises  au  même  point  de  vue,  et  qu'il  n'y  ait  par-c;  par-là  que'que 
assez  rude  accroc  à  la  doctrine  générak';  n)ais  cet  inconvénient 
n'était  guère  évitable  en  livrant  l'ouvrage  à  plusieurs  collaborateurs. 
Ce  qu'est  la  doctrine  générale  de  VEncijclopédie  nouvelle  ^  il  n'est 
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pas  precsément  bien  facile  d^'lo  dire,  parce  qu'elle  n'y  est  nulle 
part txpiess, ment  déduite  ,  ou  plutôt  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  cer- 
tain ensemble  d'idocs  critiques  sur  la  politique,  sur  la  religion, 
partant  de  divers  principes  (  t  n'arrivant  à  aucun  but  commun.  Si 
on  lit  ce  livre  en  se  rappelant  que  S(  s  princi]  aux  auieurs  ont  été 
d'ai'dens  s  int-simoniens ,  on  se  rendra  assez  bien  compte  de  l'esprit 
d'ailleurs  assez  va{;ue  dans  l('(|uel  il  esi  composé.  Le  sainl-simonisme 
est  évidemmeni  la  doctrine  de  ces  derniers  temps  qui  a  remué  le 
plus  d  idées.  Il  était  em|)rcint  d'un  dé^ir  de  réédificaiion  très  pré- 
cieux en  un  temps  de  ruines,  et  animé  d'un  esprit  de  Toi  très 
consolant  en  un  temps  d'indifférence.  Mais  il  est  mort  avant  d'exis- 
ter complètement,  c'est-à-dire  avant  de  trouver  et  de  formuler  toutes 
les  partit  s  de  son  syî>tcmc;  et  quel(juc  opinion  qu'on  en  ait  eue,  sa 
doctrine  inachevée  ne  pouvait  jamais  prétendre  à  servir  de  lien  à 
une  exposition  des  connaissances  humaines. 

Nous  avons  lu  attentivement  les  principaux  articles  de  M.  Rey- 
naud  et  de  M.  Pierre  Leroux.  Nous  les  avons  trouvés  vifs,  originaux, 
mais  embarrassés  et  peu  concluans.  La  science  qui  s'y  étale  n'est 
pas  louj^.uiS  très  franche  et  très  sûre  d'elle.  En  généial,  on  peut 
leur  reprocher  de  uaiter  mieux  des  idées  que  des  faits,  et  d'être 
plus  forts  de  métaphysique  que  d'histoire. 

Indépendamment  de  ces  (juatre  encyelopédies ,  il  y  en  a  une  cin- 
quième qui  est  annoncée  sous  le  titre  (XEncijclopéclie  du  dix-neu- 
vième siècle.  Elle  n'a  pas  encore  paru,  et  nous  ignorons  ce  qu'elle 
sera.  Si  les  tilres  signifient  quelque  chose ,  celui  (i'Encijclopédie  du 
dix-neuvième  siècle  est  merveilleusement  trouvé.  Nous  verrons  bien 
quand  le  livre  paraîtra.  Nous  en  parlerons  comme  des  autres, 
franchement,  sévèrement,  consciencieusement.  Il  n'y  a  que  les 
mauvaises  choses  qui  perdent  à  être  ainsi  traitées;  et  qui  est-ce  qui 
voudrait  prendre  le  parti  des  mauvaises  choses? 

A.  Graniër  de  Cassag:sac. 


SALON  DE  1836. 


ôculpturf. 


Il  y  a  deux  écoles  en  sculpture  :  Yécnle  païenne  ou  l'éco'e  d'imi- 
tation, et  Vécolc  moderne,  qui  ne  s'est  pas  encore  fait  son  nom,  parce 
qu'elle  ne  s'est  pas'etitore  formulée  complètement  dans  un  honime 
ou  dans  litie  œuvre. 

V école  païenne  s'est  affranchie  du  temps  et  de  l'espace;  elle  opère 
sur  l'absolu,  sur  des  théories  fixes,  invariables,  immobi'os,  qui 
n'ont  pas  subi  d'altération  depuis  deux  mille  ans;  pour  elle ,  il  n'y 
a  plus  de  soleil,  plus  dénature,  plus  de  patrie ,  plus  de  société, 
plus  de  passions,  plus  d'humanité;  il  yen  a  eu  seulement  autrefois, 
et,  par  bonheur,  elle  est  la  dépositaire  de  ces  trésors  traditionnels 
du  passé;  elle  ne  tient  compte  de  toute  cette  mnjjnifique  période 
chrétienne  qui  a  ré^jénéré  le  monde.  Si  vous  lui  demandez  de  l'in- 
telligence, elle  vous  répondra  que  l'intellijjience  n'a  rien  à  faire 
dans  l'art,  que  le  propre  de  l'an  est  la  beauté.  C'est  ce  malheureux 
mot  de  BEAUTÉ  qui  vicie  la  langue  de  l'art.  Il  y  aurait  grand  besoin 
d'expliquer,  avec  nos  idées  présentes,  le  sens  de  cette  notion  con- 
fuse «  la  beauté  »,  de  montrer  qu'elle  est  éternellement  variable, 
mobile,  relative,  et  non  point  immuable  ou  absolue.  La  Grèce 
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avait  voué  h  h  beauté  un  culte  éclaiani;  elle  lui  décernait  des 
récompenses  publi(|ues  ;  les  avantagi  s  naturels  du  C(»rps  éiaient 
cxalies  et  di\inisés.  Pylhagore  remporia  un  prix  de  gymnastique 
en  Klide;  IMaion  même  parut  parmi  les  luiieiirsanx  jeux  isihmiques 
àCoiinthe,  et  aux  jeux  pythiqucs  à  Sycione;  Alcibiade  dut  sa 
hauie  r(  nommée  autant  à  sa  bcnutc  qu'à  sa  fortune;  les  femmes 
lacé(l(  moniennes  gaidaient  dans  leur  chambre  à  coucher  les  statues 
de  Narcisse,  d'[ly.tcinthe,  de  Ca>tur  et  de  Pollux  ,  pour  avoir 
de  beaux  enfan^;.  Certes,  l'art  d'un  peuple  aussi  amoureux  des 
qualités  exiérii  ures,  doit  avoir  merveil'eusement  traduit  la  poésie 
delà  forme;  ei ,  en  effet,  il  semble  qu'il  ait  atteint  la  perfection 
plasii(iue.  Mais  quels  sont  donc  les  (aiactères  de  la  b(  aulé  dans 
l'art  grec?  'Jous  les  signes  de  la  matéri  lité.  Cependant  l'humanité 
a  changé  depuis  Jupiter;  elle  a  déve'oppé  en  elle  de  n)agnifiques 
seiiiimens,  ré\élés  par  le  christianisme.  Sa  jf.vtùe  disiribulive  n'est 
plus  1,1  justice  rétrécie  de  Sparte  ou  d' Athènes;  sa  morale  n'est  p'us 
la  morale  individue  le  de  l'antiquité.  La  bi  auté  scu'e  peut-elle  être 
restée  immobile?  N'a-t-elle  pas  subi ,  comme  les  autres  notions  de 
la  \érité  divine,  une  transfiguration  haimoniquc;  à  la  condition 
nouvi  lie  des  hommes?  Esi-el!e  encoie,  airisi  qu'au  temps  des  païens, 
l'expiession  de  la  force  (  t  de  la  sensualité,  ou  bien  la  manifesta- 
ti  m  visible  de  la  charité  et  de  Tint)  llig  nce? 

Cloîine  par  des  principes  absolus  dans  un  cercle  d'imitation, 
Vcc(  le  pnienuc  est  étrangère  aux  mille  f  ic>  tles  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Elle  se  traîne  aveuglément  au  travers  d'un  champ  dont  la  mois- 
son est  finie  et  qu'elle  ne  baurail  plus  (éconder.  Aussi  les  types  an- 
tiques se  sont  altères  et  di  graciés  en  passant  entre  ses  mains;  elle 
a  même  tout  à-fait  perdu  certains  symboles,  comme  l'Apollon ,  qui 
repr-esoiitail  j)our  les  Gncs  la  reunon  de  la  beauté  des  deux  sexes, 
une  sorte  dAndrogyne  resplendissant  d'une  jeunesse  éternelle. 
L'école  païenne  s'acharne  sur  un  cadavre.  Impuisanic  à  rë\eiller 
C(  s  souvenirs  éteints,  frappée  de  sleril.té  dans  ses  tentatives  débi- 
les, elle  n  a  pas  même  soi  gé  à  consulter  les  enseignemens  de  la 
civilisation  moderne.  Elle  n'j  pas  senti  la  commotion  de  ce  courant 
électrique  de  la  pens(  c  qui  se  pi  écipite  vers  l'avenir. 

L'autie  éc.>le,  en  sculpture  aussi  bien  qu'en  peinture,  au  théâ- 
tre, en  littérature,  manifeste  deux  tendances.  Elle  se  partage  ea 
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deux  branches.  La  première ,  qu'on  pourrait  appdor  Vécole  inime, 
se  replie  sur  elle^-nénic;  i  lie  int(  rro^je  son  îime,  elle  en  bonde  les 
profondeurs;  elle  dévoile  les  mystères  de  la  vie  con!eni|  oraine; 
elle  personnifie  dans  des  créations  poèti(|ues  1(  s  setitimcns  et  les 
vagues  désirs  qui  a;;it(  nt  notre  <  poque.  C'e^>t  Deh.croiv ,  Léopold 
Robert,  Ary  Scheffer,  en  peinture;  Antonin  Movre,  en  sculpture. 
La  se(  onde  branthe  (  ti-die  la  nature  ,  et  l;i  reproduii  avec  les  nuan- 
ces variées  de  sa  physioi.omic,  avec  ses  lignes  et  Fa  couleur  pro- 
pres, avec  son  allure  et  i>o\\  atiiniation.  Decauips  e>t,  en  peinture, 
le  représentant  de  cette  direciion,  Barye  en  sciil|  ture.  Ce  te  école 
descriptive  continue  Walter  Scott,  tandis  que  l'école  intime  conti- 
nue B,ron. 

Or  il  Si' trouve  que  l'ancienne  écolo  estappeléeparl'instituliondu 
jury  académique  à  juger  l'école  nouvelle.  En  boime  lo(jique,  elle 
devait  |)ros(  rire  toutes  ces  œuvres  dont  la  renommée  de  plus  en  plus 
éilaiante  rem|.êclie  de  dormi! .  Elle  a  donc  interdit  la  |  ublic-té  aus 
novatt  urs.  M.  Tardi»  u,  qui  est  aveugle,  n'a  rien  vu  île  supporiahle 
dans  la  gravure  de  Tavernier,  d'après  Di  camps;  M.  Blondel  a  dé- 
claré que  le  uGininc  Delacroix  était  trop  ranmiùquc;  le  sciiljxeur 
î^anteuil ,  que  Préault  était  fuu  à  lier;  M.  Bidaud,  que  Rousx  au  ne 
savait  pas  ajnsier  un  paysage.  Et  les  glorieux  maîtres  de  1  ait  fran- 
çais, après  avoir  applaudi  la  contre-révolution,  se  sont  recouchés 
sur  leurs  lauriers. 

Cependant  l'Institut,  fatigué  de  boules  noires,  a  laissé  passer  plu- 
sieurs ouvrages  de  l.i  jeune  école.  Antonin  Moyne,  auquel  on  a  re- 
fusé un  Litiin  en  marbre  et  une  petite  statuette  de  bronze,  Bo-^ 
napare  en  Écfiple,  Antonin  Moyne  et  B.  lye  ont  chacun  deux  lom- 
posiiions  éminentes  au  salon  de  .sculpture.  Le  Lhm  en  bronze,  de 
Barye,  est  une  de  ces  ran  s  créations  dans  h  sqnelles  l'artiste  a  réa- 
lisé ce  qu'il  a  tenté.  Il  n'y  a  pas  une  inifiuissance  à  signaler;  ou  ne 
désire  pas  autre  chose.  L'œuvre  est  complète  <  n  ce  qu'elle  e»t.  On 
est  saisi  par  ui;e  impression  subite  (|ui  emporte  l'admiration  de  vive 
force.  C'est  bien  le  lion  du  déseï  t  dans  1  exercit  e  de  sa  rovauté  sau- 
vage :  il  tient  sous  sa  grifl^-  indomptable  son  ennemi  le  serpent; 
accroupi  «omme  le  sanglier  ;:ntique,  il  est  calme ,  car  il  est  sûr  de 
son  drvh  lèonicn;  ses  pattes  de  derrière  n'ont  jias  l'air  de  savoir  ce 
que  fait  la  patte  de  devant.  La  colère  agace  sa  lête  et  ses  flancs,  mais 
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elle  ne  cir.ulc  pns  jusqu'aux  extrôajitcs  de  la  colonne  dorsale.  Si 
l'on  rcjfiirde  en  fa  c  pendant  (juelque  icmps  ot  de  très  près  ce  fiont 
teiTihle  et  cclic  encolure ,  on  n'ose  rcniuei-  sous  ce  rejard ,  comme 
l"a!ouitle  so:.s  1  œil  du  milan;  on  a  peur  d'entendre  un  rup;issement 
et  de  sentir  tomber  sur  son  éjjau.'c  une  lourde  patte.  Une  seule 
obs  rvaiion  :  pourquoi  n'a-i-on  pas  donné  au  métal  un  ton  i  ou*>eàlre, 
approchant  davanlaj^e  de  la  eonleur  de  l'animal? 

Le  groupe  en  pierre  est  non  moins  éner.j>;que  :  Vue  panilicrc  dé- 
vore une  (ja<ellc;  elle  palp  te  «l'une  jou'ssanvC  féroce  qui  fait  vibrer 
tous  ses  nerfs;  ses  oreilL  s  s'abaisseiit  sur  s;»  tète  aplatie.  11  y  a  une 
souplesse  de  chat  et  d.-  S(  rpent  dans  l'ondulation  de  son  cou.  C'est 
une  sculpture  fianclie,  vive,  décidée  :  chaque  iiifle\ion  des  lignes, 
cha<pie  indication  des  muscles  est  en  rapport  avec  l'action.  Si,  dans 
quelfjues  siècles  on  rétro. ivait  un  tronçon  de  cette  panthère,  le 
moindie  morceau  du  dos  ou  des  p;.ttes,  il  serait  f.tcile  de  recon- 
struiie  tout  l'animal,  comme  faisait  Cuvier  des  fossiles,  tant  celte 
pierre  est  vivante  d'h.irmonie  et  d'unité. 

L'étude  de  la  ligure  hum.iine  offre  sans  doute  de  bien  plus 
grandes  diflicult(  s  pour  l'aiiisie  que  celle  d»  s  animaux.  Il  n'a  plus 
à  reproduire  seulement  l'activité  |)hysi{|ue  et  la  vie  instinctive;  c'est 
une  |toésie  nouvelle  ouv(  rie  à  S(  s  méditations  :  l'homme  créé  à 
l'im.  ge  de  Dieu,  l'homme  avec  l'infini  de  son  aniour  (jui  embrasse 
toute  la  nature,  avec  l'inlini  de  sa  pensée  (jui  vole  au  travers  du  temps 
et  de  l'espace,  l'homme  qui  porte  en  soi-même  la  révélation  de  toutes 
les  passions  mystérieuses.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artistes  qui  aient 
réussi  à  (aire  un  homme.  Shakspeare  et  3Io!ièi'e  ont  fait  des  hommes; 
Holbein,  Titien  cl  Van-Dyck  aussi;  Michd-Ange  aussi,  et  quelques 
autres  encore.  Après  ces  poètes  prédesiinés,  comptez  ceux  qui  se 
sont  eîevés  au-d  ssus  d'une  ébauche  incomplète  et  débile. 

Entre  les  sculpteurs  pour  lesquels  l'art  est  une  vocation  sérieuse, 
ardente,  in  ésist.ble,  Antonin  Moyne  occupe  la  première  place.  Soa 
o:  ganisi.tion  calme  et  contemplative  le  pousse  de  préférence  vers  les 
sujets  où  le  sentiment  intérieur  domine.  La  nature  de  son  talent  se 
trouve  donc  merveilleus(  ment  propre  aux  compositions  religieuses. 
Le  nïiniatère  ne  pouvait  pas  confier  à  un  artiste  plus  compétent  une 
œuvre  qui  doit  figurer  i  ans  une  église  censée  chrétienne.  Le  mo- 
dèle en  plâtre  du  bénkier  destiné  à  la  iMadeleine  inspire  le  recueil- 
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le:r.ent  e*  la  prière.  Si  toutes  les  sculptures  dont  on  ornera  celte 
é{jlise  (taient  aus,i  pîofondcnient  emprcinl(  s  de  .vpiritualiié,  elles 
rachèieraicTit  un  peu  l'ai'chiucîure  païinnede  1  édifice. 

Deux  figures  symboliques,  enveloppées  de  longues  draprries, 
sont  ;ippuyées  de  chacjuc  côté  de  la  corKjue,  où  sera  l'eau  bénite. 
A  dioiie,  [Eglise,  [)ort:int  lis  clefs  de  la  ville  éiernelle;  à  g;.uche, 
la  Foi ,  tenant  en  main  le  livre  du  Credu  ;  die  lève  \C6  yeux  au  ciel, 
vers  lequel  e!le  aspire.  L'Eglise  est  calme  et  forte  comme  l'uniié, 
son  piiucipe.  Ce  sont  deux  tiob'es  et  chastes  femmes  qui  expriment 
bien  la  gr.mdeur  des  leligiuns.  Les  po>es  ont  de  la  simplicité;  les 
ligm  s  ont  du  cariictèi  e  ,  et  en  même  temps  de  la  souplesse;  les  têtes 
reflèteiii  u  e  sensibilité  exquise,  mais  elles  semblent  liO[)  petites, 
relativement  au  torse  et  à  la  hauteur  des  ligures.  Il  sera  facile  de 
coiriger  ces  légères  imperfci  tions  sur  le  marbre,  si ,  comme  nous 
l'espërons,  le  ministère  commande  à  l'artiste  l'exécution  défini- 
tive de  ce  be;iu  groupe. 

A  l'entei.te  du  style,  qui  se  manifeste  dans  \e  Bénitier,  Antonin 
Moyne  joint  encoie  le  .sens  du  fanlaaiique. 

Le  [iropre  du  fantastique  n'e^t  pas  l'incroyable  et  le  monstrueux. 
Peut-êtie  les  objets,  ainsi  afiere^us  au  mili.  u  de  ces  intuitions, 
existent-ila  dans  des  sphères  qui  échappent  à  nos  sins  extérieurs? 
Il  semble  (pj'on  les  reconnaisse,  quoiqu'on  ne  les  ait  jamais  vus  avec 
les  yeux  du  (orps.  Peut-être  est-ce  tout  sin)pl(  ment  une  révélation 
de  la  vie  universelle  et  des  créations  infinies  qui  peuplent  l'im- 
mensité? 

Le  christianisme,  dont  le  dogme  admettait  un  monde  spirituel 
intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu  ,  se  prétait  admirablement  aux 
fantaisies  des  artistes.  C'est  dans  un  sujet  chrétien,  ÏAngedu  Juge- 
ment dernier,  qu'Antonin  Moyne  s'(  st  abandonné  à  sa  verve  spon- 
lanee.  Le  messager  de  la  justice  divine  a  embouche  la  trompette 
pour  convoquer  les  hommes  devant  le  tribunal  redoutable;  il  rase 
la  terre ,  et  sous  ses  pieds  les  morts  se  réveillent  et  secouent  la  pous- 
sière du  tombeau. 

Qu'on  approuve  ou  non  la  donnée  de  VAnge  du  Jugement  dernier, 
on  est  forcé  d'adm  rer  la  hardiesse  et  la  pureté  du  dessin,  la  jus- 
tesse du  modelé,  laseien.  e  anatomique  et  l'harmonie  de  l'ensemble 
,        Voici  encore  une  composition  remarquable,  empruntée  à  l'his- 
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toire  chrérenne  :  «  Sous  l'empereur  Néron  ,  une  f.imille  proscrite, 
composée  du  prro,  do  la  mère  ei  d'un  enfant  à  a  iiiamellc,  est 
livrée  aux  bètes  dans  !e  Cirque.  Un  1  on  énor.m'  se  jette  sur  eux  ;  le 
père  le  terrasse,  après  l.ii  avoir  déchire  la  gueul»'.  Le  peuple,  admi- 
rant le  courage  de  cet  homme ,  se  levé  avec  acclam  lion  ,  et  obtent 
la  {jracedc  l'inloriunée  famille.  »  Ce  groupe  on  plâtre,  exécuië  par 
M.  Maindron  en  deux  mois,  est  d'un  aspect  saisissant  et  dramatique. 
La  mère  ,  renversée  et  foulëe  déjà  sous  la  gi  ilfc  du  lion ,  proie{>e  de 
son  Corps  le  corps  de  son  enfjnt.  Il  y  a  une  fougu  ■  et  un  élan  ma- 
gnifi(|ues  dans  le  mouvement  de  i  eite  fen)me ,  dan-,  la  co!itor.>ion  de 
ses  flancs,  dans  la  mimique  de  son  visage.  Le  lion  esi  effrayant  de 
stature,  ses  membres  soni  foriement  ati;.ché>;  on  sent  que  cette 
peau  rude  lecouvre  de  gros  os  et  des  muscles  pui  sans.  Ci  pendant 
le  chrétien ,  animé  de  la  foi ,  de  l'amour  et  de  ia  paternité ,  dé»  hire 
la  gneule  sauvage  du  lion.  Cette  diSteniion  ^iol(  nte  des  li.àchoires 
est  rendue  av(  c  une  grande  énergie.  L'Iioinme  aussi  fait  bien  son 
action.  Sa  pose  est  simple  et  ferme;  mais  sa  tête  n.it  singulière  ment 
à  rimpres.sion  du  drame.  Celte  lêie  choquante  n  indi(jue  pas  la 
moindre  imelligence  de  la  nature  hum,. in.  ;  moiisirueusen;ent  déve- 
loppée dans  la  région  fiontiile  su|)éiii  ure,  ej!e  ne  p'eut  iippartenir 
qu'à  un  hydrocéphale ,  ei  s'il  n'y  a\ait  pas  iinon.alie,  elle  convien- 
drait :iu  métaphysicii  n  le  plus  aLstiait.  Puis,  tout  à  coup,  la  ligne 
s'in(  line  au  sommet  de  la  tête;  le  vertex  (  si  aplati  ei  eomp  èteuicnt 
hyperiroph  é.  M.  Maindron  n'a  jamais  trouvé  sur  le  modèle  une 
conforuiation  si  exiraord.naire.  La  naiure  est  toujours  harnoni(jue 
dans  ses  diverses  ijarties;  à  b  en  dire  m  me ,  1 1  e  ne  crée  pas  de 
monstres.  Ce  que  nous  appelons  ainsi  dans  notre  infirmité  de  lan- 
gage, a  sa  logique  qui  uuus  échappe  et  sa  convenance.  Le  talent 
de  l'ortiAtc;  consis;e  à  saisir  juste  le  cara  lère  d(  s  êtres  auxquels  il 
prête  une  forme.  L'homme  de  M.  Maindron  doit  être  sous  l'infl.ence 
de  trois  mobiles  :  la  loi  en  Dieu,  l'amour  de  la  famille,  et  la  foi  en 
soi-même  ou  le  courage.  Il  y  a  une  belle  tête  à  refa  re  avec  ces 
notes-là.  Sans  doute  M.  Maindron  :i  été  égaré  par  une  touche  hâtrve; 
il  a  elé  obligé  de  dérober  son  u  mps  au  travail  qui  lui  donne  du 
pain.  Cependant  M.  Maindron  est  aussi  maître  que  messieurs* les 
académiciens,  et  de  meilieui-e  race. 
M.  Étex  qui  était  passé  du  Caïn  à  Léda^  a  repris  cette  année  un 


REVUE    DE    PARIS.  31 

sujet  religieux,  une  statue  de  sain'e  Genevibe ,  en  marbre  de 
Fr.ince.  Mais  son  excursion  mvihjlogique  lui  a  porté  m.ilheur:  il  a 
perdu  celle  sr'vériié  (|"i'i!  annonçait  dais  le  Caïn.  La  fij;ure  de 
sainte  Geneviève  est  (roi  le  et  sans  esprit. 

M.  Louis  Clieni  lion  a  mieux  r  ussi  dans  l'expression  d'unosninte 
Isabelle,  en  plaire  :  la  vieiv^e,  s  eur  de  saint  Lou  s ,  ra\  onne  d'une 
piéié  n.ùvceid'unei'oucesimplicité.  LI!o  r.ippdle  biencexiii^-siède, 
le  plus  poétique,  le  plus  ardent,  (  t  le  plus  glorieux  du  moyen-âge 
catlioliiue. 

M.  Eugène  Bion  poursuit  avec  beaucoup  d'inl(  lligence  ses  études 
consciei  cieuses  de  ''an  {;otliique.  Sa  chaire  à  prêcher  est  un  pnsliche 
très  élégant  et  très  adi oit  qui  convient  parfaitement  à  sa  disti- 
ration. 

Nous  ne  pouvons  nous  ;>rrèter  sur  to;ites  les  œuvres  qui  dénotent 
une  praiii|ue  plus  ou  m  ins  h. bile,  m  .is  qui  n'iniéres^ent  pas  les 
questions  d'an  ;  nous  so  nine-;  donc  for.  es  d'indii|uer  r;ipid  ment 
le  C//ar<ns  en  bron  e,  par  ^L  Duret,  sta'ue  modelée  avec  pur  té, 
mais  insignifiante;;  uw  spiritielle  et  g-acieuse  petite  ligure  de  la 
Renai  sance  par  M.  Fe  ich-res;  j  lu-iejrs  bustes  par  M\L  Daman; 
ujie  tête  de  G  vlie  fort  expn  ssive ,  par  M.  Llsclioëet;  deux  groupes 
d'animaux  pleins  de  vie,  par  M.  Fratin  :  nn  tigre  teiiani  une  gn  elle, 
et  un  lioti  entraînan!  une  proie;  un  buste  de  M.  Gu'noi  tiès  juste  de 
physionomie,  par  M.  Br  •  ;  un  enftint  qui  senibl  •  moulé  sui-  naiure, 
par  M.  Suc  de  Na-ites;  une  };rac;ieus  statuette  p  r  M.  Desbœufs; 
un  buste  d'u  e  exécution  très  brill  nie  à  la  manièie  de  Coysevox, 
Philippe  V,  roi  d'Espagne,  par  M.  Lescorné;  une  statue  de  Dago- 
bert  ï",  par  M.  Dusi  igneur  do;it  le  talent  s'est  endormi  depuis 
deux  ans. 

Les  vases  de  M.  Triquiti  méritent  une  attention  particulière: 
c'est  une  branche  de  l'an  presque  abandonnée  depuis  le  xvf  siècle, 
et  dans  laquelle  31.  ïriqueti  déploie  une  rare  adiesse,  une  ima- 
gin:ition  fécond  ■  et  un  goiit  exquis. 

M.  J  .ley,  qui  sort  de  l'<  co!e  dr  Rome,  a  dé^à  gagné  les  fiveurs 
adminisiiaiives;  il  a  exposé  deux  statues  de  marbre  commandées 
par  le  min;s;ère  de  r.ntèi-ieur  :  Bnilij  et  Mirahean  ù  la  tribune. 
L'exécution  en  est  à  peu  près  irréprochab'e,   mas  la  concep-,, 
tion  est  complètement  nulle  :  Miiabeau  est  to^)ié  sur  une  gra- 


32  REVUE   DE   PARIS. 

vuro  du  temps;  cVst  assez  bien  son  habit,  sa  culotte  courte;  c'est 
môme  son  masque  a>sez  ressemblant,  mais  ce  n'est  pas  le  Mira- 
beau que  vous  savez.  La  têie  de  Bailly  ne  manque  pas  de  calme  et 
de  (lignite;  cependant  la  statue  vous  laisse  sans  émotion.  M.  Jaley 
n'arrive  jamais  à  la  fibre  humaine.  L'art  ne  devrait-il  pas  électriser 
tout  ee  qu'il  touche?  Le  paria,  gijiimosophïste  indien,  mcili'ant  sur 
l'injustice  de  la  rcprabadun  aliacliée  à  sa  secte,  est  absolument  dénué 
de  toute  significatiun. 

Que  dire  de  31.  Auguste  Dumont,  élève,  comme  M.  Jaley,  de 
ré.ole  de  Rume?  Que  M.  Dumunt  a  été  nouvellement  décoré  delà 
légion-d  honneur,  sans  doute  pour  avoir  l'ait  un  ridicule  Mercure, 
sous  prciextc  d'un  génie  de  la  liberié ;  un  p*  lit  homme  mesquin  et 
rabougri  sous  prétexte  du  portrait  de  notre  glorieux  peintre,  Nico- 
las Poussin  !  Nicolas  Poussin ,  l'artiste  aux  lignes  sévères  et  gran- 
dioses ,  C(  tte  puissante  figure  pleine  de  gravité,  de  tristesse  et  de 
méditations! 

Or,  tous  ces  travaux  sont  commandés  par  le  gouvernement  ainsi 
que  le  baf-relicf  d" Aboniàr  destiné  à  l'arc  de  h'ioniplie  de  l' Etoile,  par 
M.  Seurre  aîné,  et  cette  misérable  statue  équesire  de  Louis XIV qui 
sera  placée  dans  la  grande  cour  du  rhàleau  de  Versailles ,  par  M.  Petitot 
fils.  Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  comiuun  que  ces 
sculptures  dont  on  encombrera  nos  monumens. 

M.  Debaypère  a  fait  couler  en  bronze  un  homme  regardant  un 
champignon,  Casiel,  auteur  du  poème  des  Plantes ^  avec  cette  épi- 
graphe : 

Pour  moi,  qui  le  premier  sur  le  mont  poétique 
A  la  cour  des  Neuf  Sœurs  menai  la  botanique. 

Un  beau  poème  et  une  belle  statue!  le  statuaire  vaut  le  poêle. 

M.  Debay  fils,  l'auteur  de  la  Jeune  esclave ,  en  maibre,  vcut-il 
retourner  en  arrière  sur  les  traces  de  son  père?  Ou  bien  a-t-il  tout 
simplement  traité  une  affaire  de  commerce  dans' son  Génie  de  la 
chasse  triomphant  d'un  cerf  dix-cors,  pour-  le  riche  M.  Schikler? 

M.  Pradier,  l'auteur  du  Prométhée  des  Tuileries,  du  Saiijrc  et  la 
Bacchante,  exposé  en  lS7)k ,  du  Jean-Jacques  Rousseau  (\è{yu\sé  en 
sénateur  romain,  etc. ,  M.  Prjdier  était  tourmenté  depuis  long- 
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temps  d'une  vague  inquiétude  :  il  portail  en  ses  entrailles  de  poète 
ure  création  qui  demandait  le  jour.  t\  fallait  qu'il  fil  sa  Vénus, 
Comme,  au  xiiv"  siècle,  on  ciait  leuu  de  faire  son  simnet  ou  son 
niadrig  I.  11  a  donc  m's  au  monde  le  groupe  de  Vénus  ci  l'Amour, 
La  feuunc  est  uneimitaiion  des  f^énus.accro  pics  {\\i  on  voit  au  Mu- 
sée des  antiqces  (n^^GBl  et()98).  Elle  e  lac  de  son  liras /jauche 
un  eifant  coquei  et  boudeur.  L:i  maiit  gauche  de  Vén  s,  son  épaule 
droite  soupl(  meni  affai  sce,  la  draperie,  et  |)his:eui s  a  ares  par- 
ties, sont  d'une  exécution  parfaite.  Aucun  sculpter  de  ce  tems-ci 
n'entend  miiux  que  M.  Pradier  le  travail  mécanique.  Pounjuoi 
f.iut  il  que  ces  belles  qnaliiés  piaiiq  es  soient  dépens,  es  dai  s  une 
comptis  lion  aussi  nulle?  N./us  appliquerons  à  M.  Pradier  ce  que 
Diderot  disait  de  Lemo\ ne  :  «  Il  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n'y  a 
personne.  » 

Auj  rès  di-  Vénus,  nous  trouvons  un  immense  bloc  de  plâtre. 
Hercule  enlevant  Aicesie.  P'-rsonne  ne  l'a  vu,  quoiqu'il  soit  haut  de 
dix  ()ieds.  Le  Centaure  '\cshhs  enlevant  Héjanire,  par  M.  Soinct, 
peut  servir  de  pendani  à  VHercnle  de  M.  Jacquot.  Deux  belles 
chos<  s  pour  remuer  l'esprit  ei  le  cœur. 

Enfin  M.  Ga  teaux  a  évoque  devai  i  nous  la  déesse  de  la  sagesse. 
Minerve  après  le  j  iijement  de  Paris.  Que  nous  lait  Mit.erve,  avant  ou 
après  le  jugement  de  Paris ,  je  vous  le  demaui'e?  I.a  sagesse  dà  pré- 
sent n'a  pins  1<  s  jambes  nues  et  le  c;  sque  <  n  tète.  Ponr(|uoi  perpé- 
tuer une  lettre  morte  dont  on  a  perdu  le  sens?  Notre  époque  n'a- 
t-e'le  p;  s  sa  poésie  (  t  ses  palpiiations?  L'art,  ne.-.t-ce  donc  pas  le 
s<  ntiuient  des  harmonies  vivante-.?  Sa  mission  n'e^t-elle  pas  d'ë- 
pandre  sur  le  monde  les  inspirations  g(néieuses  et  l'amour  de 
l'inlini?  Il  s'agit  de  faire  penser,  de  fa  re  pie  irer  le  marbre,  en- 
tendez-vous, messieurs  les  s.  ulpt(  urs!  Dieu  vous  a  donné  le  limon 
et  la  pierie,  afin  que  vous  renou\ellicz  éieru(  Ihriient  le  symbole 
écrit  dans  la  Genèse,  afin  que  vous  soyez  créateurs  comme  Dieu. 

T.  TuoRÉ. 


TOME  XXIX.      MAI. 
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MARTEAU  ET  L'ENCLUME. 


Prenez  cent  îouristes.  Metlez-Ics  l'un  après  l'autre  sur  In  roule 
qui  conduit  de  Foimerieà  Fuq>es-lrs-Eaux,  en  traversant  !a  forêt 
que  le  directoire  offrit  hh  lemponbns  à  la  veuve  de  Hoche ,  comme 
récompense  nationjile.  Si  tous  ne  flaii  ent  pas  le  monce;iu  de  décom- 
bres (|ue  les  miissifs  di"  droite  laissent  entrevoir ,  pur  iniervalles, 
au  (jré  du  vent  qui  les  balance,  je  veux  qu'on  me  déporte,  et  l'en- 
{jageuient  n'est  pas,  certes,  trop  téméraire.  Que  de  séductions, 
en  effet,  dans  ce  presii{}i(  ux  débris!  \  ingt  loises  de  mur  que  le 
temps,  ce  polyphage  étranger  aux  gasirit*  s,  achève  de  ronger*  n  si- 
lence, lieux  conire-foris  surplombant  à  v.de  et  n'att-  ndanl  qu'un 
b;  au  dégel  pour  crouler  avec  leur  toison  de  lierre  :  lout  cel  i  enca- 
dré par  des  redans  pelés ,  dont  les  créies  se  profdent  de  maigres 
taillis.  N'est-ce  pas  plus  i|u'il  n'en  faut  pour  allécher  instinctixe- 
ment  tout  dandy  nomade,  froilé,  comme  il  convient,  d'ei.thou- 
siasme  pittoresque,  bien  seriné  de  moyeu-âge,  bien  badigeonné  de 
couleur  locale,  et  faisant  profession  de  vénérer  l'ogive  et  le  bric-à- 
brac.  Tel  qui  fi  rait  ainsi  trois  lieues  à  quatre  pattes,  comme  les 
faquhirs  de  Benarès,  pour  coniemplcr  une  fourchette  anglo- 
saxonne  ou  la  molette  d'un  éperon  lombard,  ne  sautait  lésister  à 
l'attrait  du  silex  féodal.  L'infortuné  mord  à  l'hameçon  archéologi- 
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que.  Pour  joindre  ces  ruines  qui  fuient  dans  une  insidieuse  per- 
speciive,  il  commence  péd,  siiemcni  une  (spccc  de  course  au  clo- 
cher «jui  résume  toutes  les  iribulatioiis  du  {^enre.  D  abord,  pour  peu 
que  le  leujps  soit  dër..vor;ible ,  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que 
celle  contrée  n'a  nullement  usurpe  le  nom  de  Pays  de  Bray  (pays 
de  boue)  qu'il  conserve  toujours  en  dépit  de.>  cIussiHcaiions  dépar- 
lemenialis.  Engagé  d  msdesseniiersqui  feraient  regrener  ceux  des 
sienas  de  l'Espajine,  il  !ravers(>  a  gué  deux  ravins,  casse  son  bin- 
ocle en  sautant  une  barrièi  e,  laisse  son  chapeau  sur  une  h.iic  et  soa 
album  au  milieu  d'un  bui  son;  m  is  enfin  vuici  la  précieuse  en- 
ceinte. Il  appro,  he  agité  (l(^  cette  légère  enioilon  commune  à  l'anti- 
quaire et  au  chasseur  qui  font  (pielque  découverLe.  Un  humnio  se 
tient  II  debout,  immob.le  comme  le  génie  des  riiines,  et  le  voy;igeur 
ravi  de  trouver  un  cicérone,  s'em|)r(sse  de  le  questionner  sur  l'ori- 
gine d(  s  dcbris  qui  jonchent  au  loin  la  terre.  Le  génie  répond 
en  lui  dëc'arant  procès-\erbal  pour  avoir  illég. dément  tr.iversé 
l'hectare  de  bitti  raves  qui  couvrent  d'anciens  glacis  et  ce  qui  fut 
une  cour  d'honneur.  C'est  tout  ce  qu'il  peui  tirer  de  ce  fonciiunnaire 
qui  n'est  autre  que  le  garde-champêire,  et  pour  (ju'on  n'accuse 
celui-ci,  ni  d'ignorance,  ni  de  mauvais  vouloir,  je  me  hâie  d'ajou- 
ter que  personne  oans  le  canton  ne  serait  plus  communicaif. 

Il  y  a  dexcel'enies  raisons  pour  cela. 

L'histoire  de  ce  château  ,  comme  celle  de  quelques  bourgs  voi- 
sins, dont  le  nom  même  manque,  est  aujourd  hui  complèiement 
effacée  des  chroniques  (  t  des  iraditions  normandes,  elles  élémens 
de  sa  monogi'aphie  ne  se  retrouvent  que  dans  queli|ues-uns  de  ces 
chartriers  ai  glais  qui,  indépendamment  d  s  maieriaux  les  plus  im- 
porians  pour  les  études  spéciales,  r(  nferment  njil!e  précieux  papiers 
de  famille  et  Ls  liires  de  propriété  d'un  tiers  du  sol  de  l'ancienne 
France. 

Comblons  cette  lacune,  fàt-ce  au  profit  de  cette  école  moyen- 
âge  qui  nous  a  valu  tant  de  drames  loirs,  et  de  faiiteuls  incom- 
modes, sans  parler  de  cette  foule  dusiei. s. les  disgracieux,  ou  inhar- 
moni(|ues  avec  nos  habitations  et  nos  usages.  Disons,  au  bénéfice 
de  qui  il  appartiendra  ,  <|ue  ces  ruines  furent  le  manoir  seigneurial 
des  Moutguisard.  Chrl^lieu  d'un  de  ci  s  fiefs  mlLiaires  ou  d*'  haubert 
dont  le  propriétaiie  empruntait  le  titre,  ce  manoir  vit  de  grands 

3. 
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coups  de  lance,  de  belles  cr  emprises,  »  de  rudes  »  irépignécs»;  puis 
d'autres  exploiis  d'iiiK!  nature  moi'  s  héroïque;  et  dont  le  récit  Icrait 
hausser  l'évcnliiil  au  plus  intrépide  bas-bleu. 

Ainsi  devait  c  nimenct  r  et  Huir  l'histoire  locale  que  je  me  trouve 
amené  à  raconter  ici  et  dont  les  prolégomènes  assez  légers  eurent, 
comme  on  va  voir,  un  dénouement  des  moins  eroiiqiies. 

C'était  vers  le  milieu  de  I:2()l.  Le  ccuvre-fcu  venait  de  sonner  au 
prieuré  de  Saint-Ci.'lhberi.  Aux  châssis  des  maisons  du  bourg  les 
lumières  s'ei'façaient  comme  les  étoiles  au  moment  d'une  lempêie 
nu  les  \eis  lui  >ans  dans  la  nuit  d'été,  et  déjà  l'on  n'enlendait  plus  cpie 
les  chiens  de  b  sse-cour  s'ap|)elant  et  se  repondant  entre  enx, 
quand  le  sa  ristain  Marcouf,  ayant  .soigneusement  fermé  la  porle  du 
chtcher,  traversa  le  cimeiière  et  se  montra  dans  la  salle  basse  où 
l'attendaient  le  prieur  et  le  .so:ip<'r. 

Or,  le  prieur,  assis  dans  une  des  deux  niches  pratiquées  à  droite 
et  à  gauche  de  la  cheminée,  éi.it  plongé  dans  imesi  profonde  rê- 
verie, que  i^larcouf,  peu  h.bi.u  à  voir  son  chef  spir,iu(  1  et  lempo- 
rel  livré  à  de  tels  méditations,  le  (  royait  loul  simplement  en- 
dormi, (juand  celui-Ci  leva  la  têie  in  demandant,  du  ton  d'un 
homme  préoccupe,  si  toutetiii  prêt  poui-  rollice  du  lendemain. 

—  Tout,  répondit  Marcouf.  Les  bénitiers  sont  pleins  comme  des 
œufs,  !a  nef  est  jonchée  de  ramée  verte,  et  j'ai  si  bim  fonrbi  la 
châsse  de  monseigneur  saint  Cuihbert,  (jue  jamais  lame  milanaise 
ne  fut  plus  bri  lante.  Il  ne  tiendra  qu'à  Jacqueline,  la  filli'  d'Aubriot 
le  chaiifouri;ier,de  s'ymirercommeen  unmiroird  'Venise,  en.  liant 
à  l'ofiei  loire  avec  son  fiance,  car  je  pense  bien  que  c'esi  pour  (Ile 
la  messe  de  mariage  de  demain.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  savoir  à 
qui  lie  heure  nous  viendra  la  comp  gnie  de  noci  s. 

—  A  l'heure  qu'il  plaira  à  Dieu,  reprit  le  prieur,  car  par  le 
temp.s  présent,  tant  d'iiommesd'armis  casses  de  gages,  tantderou- 
tiers,  n)angentet  feulent  le  pays,  qu  les  bonnes  .jjens  n'osent  plus 
sortir  de  chez  eux  à  un  trait  d'arbalète,  sans  être  grevés  et  mis  à 
rançon  par  ces  va-nu-picil>.  maudit>  de  Dieu.  Qu'il  leur  vienne  en 
tète  de  s'emparer  de  Jacqueline,  et  (  lie  ne  fera  pas  vingt  pas  hors 
de  la  maison  de  son  père  sans  tomber  (  nire  leurs  griffes. 

—  Ne  cr.iignez  rien  des  routiers,  messire.  Je  1  s  connais  comme 
les  grains  de  mon  rosaire.  Je  ks  ai  \U3  dj  près  quand  je  servais 
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SOUS  la  bannière  du  sire  d'Auberticourt ,  qui  m'a  placé  près  de  vous 
pour  retraite.  C'est  aux  cuisines  flaniboN  anics  de  ces  beaux  châ- 
teaux, de  ces  {jurasses  abbayes  qu'ils  sattaqueit,  et  non  à  si  chélive 
besoigne...  D'uilleurs  la  compagnie  du  comte  de  Saint-Saëns  d'une 
part,  les  communes  du  Beauvoisis  de  l'autre,  les  p  urchassent  si 
lestement,  qu'ils  ne  peuvent  guères  se  léunir  ù  grande  troupe. 

—  Hélas  !  Marcouf ,  ils  trouveront  ici  à  qui  les  choiera  et  assem- 
blera. 

—  Qui  serait-ce  donc,  messire? 

—  Eh!  qui  pourtait-ce  être  autre  que  le  sire  do  Montguisard, 
ce  haut-bers  dont  tu  as  pu  voir  les  quatre  tours  grises  sur  le  che- 
min de  Foimorie. 'JSous  sommes  ici  sur  sa  mouvance,  ei  bien  mal 
m'a  pris  d'être  venu  chercher  tel  voisinage,  au  lieu  de  rester  à  la 
colIé;j;iale  d'Aumale  où  jamais  grain  d'orge  n'entra  dans  le  pain 
bénit,  tandis  qu'ici...  Toi  qui  n'es  au  prieui  é  que  depuis  cinq  seni  i- 
nes.  tu  ne  peux  pas  savoir  encore  comment  se  comporte  ei  gouverne 
ce  haut-bers,  d'autant  que  depi.is  pareille  épuijue,  il  séjourne  au 
Château-Gaillard  d'Andelv-sur-Seine,  avec  le  duc  Jeàn-sms-Terre 
qui  guenoie  de  plus  l'urt  avec  le  roi  Philippe.  iM.iiiitenant,  q^ie 
Dieu  te  garde  de  faire  connaissance  ave.;  le  fi  ène  de  s;)  lance  ou 
le  bufHe  de  sou  gantelet,  car  horions  sont  m  )nna;e  dont  il  n'est  p;is 
chiche  envers  gens  de  moyen  état,  et  même  envers  clercs  de  la 
sainte  Eg'ise. 

—  Me:,sire,  s'écri;i  Marcouf  en  se  levant  brusquement,  je  ne  lui 
conseille  pas  de  porter  sa  main  de  réprouvé  sur  ma  peui  de i  hré- 
tien.  Je  pourrais  lui  apprendre  que  le  vieux  sacristain  de  Saint- 
Cuthbert  sait  manier  nutre  chose  qu'un  goupillon.  Qu.:nd  je  por- 
tais la  dague  et  l'arbalète,  nul,  soit  de  haut  lignage,  soit  de  grande 
charge,  hors  le  pi'évôt,  ne  m'eût  grevé  sans  recevoir  coup  pour 
coup,  et  croyez-moi,  messire,  le  cœur  del  archer  bat  toujours  j^ous 
la  dalmatique  du  sacri  tain!...  Ces  bannerets  normands,  si  fiers  de 
leurs  giroueties  et  de  leurs  pennoiis,  je  les  ai  vus  bien  humbles  et 
bien  angoisseax,  requérir  aide  et  secours  du  pauvre  souldo\er, 
quand  ds  étaient  en  péril,  et  il  n'est  pas  temps  encore,  ce  me  sem- 
ble, de  l'oublier.  Au  train  dont  vont  les  affaires  en.re  le  duc  Jean 
et  le  roi  Philippe,  plus  d'un  château  pou.  ra  bentôt  changer  de 
maître,  plus  d'un  pourra  se  sentir  passer  une  hache  entre  la  tête 
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elles  épaules.  Alors  ils  seront  tout  aises  de  trouver  leurs  hommes- 
lifjes ,  pour  guerroyer-,  soit  contre  les  léopards,  soit  contre  Us  fleurs 
de  lys,  sui\ant  que  le  vent  viendra  de  Fiante  ou  d'Angletcire,  et 
le  haut-Lers  prend  mal  son  temjs  pour  se  faire  si  dur  au  |)opu- 
laire, 

—  En  ailendant,  il  est  craint  comme  un  vieux  loup  au  mois  de 
janvier.  Tout  ireii.ble  devant  lui...  un  seul  excepié  pourtant...  le 
sire  abbe  de  (lailleloiitaine;  mais  les  choses  vont  de  ni:il  en  pis, 
puisque  l(  s  archers-coitcreaux  <le  rabba\e,  contluits  parle  vi- 
dame  champion  de  hiditr  abl  aye,  ne  combattent  les  hommes  dar- 
m<  s  ei  f(<ri  sliers  du  h;iut-bers  (|ue  |  oui  savoir  qui  pillera  seul,  si 
bien  qu'il  n  est  fille  à  la  veillée  et  jambon  à  la  cheminée,  qui  ne 
tremble  à  leur  jipproche...  Saul"  charité  chrétienne,  je  te  dirai  que 
cet  abbc  de  Ga  llefoniaine  est  un  viai  déiuon  crosse  et  miiré,  ne 
sachant  que  j(»u(  r,  boire,  chasser  le  faucon  au  poing,  et  qui  ne 
traduirait  p.  s  en  français  le  Doiniiins  vob'iscum.  M;iis  c'est  chose 
ordin;(ire  aujourd'hui  •  le  chevaux  (  ourem  les  b(  néfices,  et  les  ânes 
les  attrapent.  Or,  Ir  bour^r  de  Saint-(^uihbert  gisant  sur  1»  s  limites 
des  domaines  de  l'abbaye  et  de  l'apan.ijje  du  haut-birs,  il  s'en 
émeut  perpétuellement  noise  entre  les  dei.x  ,  pour  droits  et  rede- 
vantes,  à  telle  fin  <|ue  les  manans  ne  savent  plus  an(|U(l  entendre. 
Ils  sont  entre  le  marie.^u  et  l'enclume...  et  j'y  suis  avec  eux,  iMar- 
couf.  Voici  comment.  Au  lem,  s  pa-vsé,  les  sires  de  Monl^juisôrd 
avaient  droit  d'as.>isier  aux  noces  de  leurs  vass.mx  et  de  se  faire 
hébeiger  entre  deux  soleils,  avec  un  fage,  deux  lévriers  ei  six 
chit  ns  courans,  ce  qui  s';ip|;ele  ès-iities  et  chartes,  «  droit  de 
noçage  «;  mais  aujonrd  hni,  le  hant-bers  entend,  prétend  que  ce 
di'uit  consiste  à  pas  er  une  heure  seul  ave(  repou.>ée,  avant  qu't  lie 
n'ei  tre  au  lit  iiupti;d.  De  son  côte,  le  sire  abbé  prétend  faire  de 
même;  et  ce  qu'il  y  a  de  ()is,  c'est  que  les  vas  aux  rompi  nt  leur 
ban  à  foison  pour  al'er  se  mai  ier  ailleurs,  (juand  ils  n'ont  pas  les 
moyens  d'acquitter  le  droit  de  for-n;ari;  ge.  Or,  a\ec  tout  cela  le 
casnel  se  réduit  à  ri(  n  ,  si  bien  que  depuis  iroi.s  semaines  il  n'a  été 
offert  qu'un  ch.t,  que  la  vieille  Beithe  a  inféodé  pour  mang  r  les 
souris  de  la  sacristie.  Jac(|ueline  elle-même  ne  se  marie  ici  (jue 
pour  accomplir  un  vœu,  s.ms  quoi  elle  serait  déjà  à  Beauvais,  avec 
son  bel  ami  Samuel  Robersart,  car  on  sait  que  le  haul-bers  cou- 
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voîte  la  belle  fille  depuis  long-temps...  Toui  ce  que  je  désire,  c'est 
que  la  journée  de  demain  se  passe  sans  encombre... 

—  Amen!  dit  Marcouf.  Aussi  bien  si  h;  haul-bers  revenait,  il 
pourrait  cou!er,  à  ces  noces,  plus  de  sang  que  de  ccrvoise,  car  ce 
Samuel  Robersart  est  de  la  (Oinmun<'<le  Beauvais,  et  c(  s  bourgeois 
roy.iux  se  soucient  d'un  noble  homme,  comme  les  meuniers,  d  un 
âne,  quand  le  moulin  n'  tourne  pas.  Ils  ont  sceau,  cloche,  armes  et 
bannière,  et  plus  d'un  châtelain  a  d<  jà  requis  d'eux  grâce  e'  merci. 
De  plus,  ceS.imuei  Robi  rsari  est,  dit-on,  gars  intrépide,  et  certc  s  il  ne 
souffrirait  p  is  (|ue  le  h  lul-hers  demeurât  avec  sa  fiancée,  iiC  fût-ce 
que  le  temps  de  cuire  un  œuf...  Mais  comme  vous  le  diti  s,  me  ssire, 
il  n'est  gnère  probable  que  celui-ci  quitte  de  grandi  s  affaires  pour 
s'occuper  d'une  fia  cée  de  village.  C'est  hi  même,  sans  doute,  l'idée 
de  son  père,  en  choisissait  ce  moment  pour  le  mariage... 

Ici  Marthe,  la  chambrière  de  prieuié,  quitta  sa  quenouille  pour 
poser  sui-  la  table  un  potage  aux  mattcs  et  quelques  vieux  œufs  de 
diine.  On  soiipa  en  discourant  encore  des  méfaits  du  sire  de  Mont- 
guisard,  et  chacun  gagna  son  gîie  après  que  la  prière  du  soir  eut 
été  faite  en  commun. 

Le  lendemain ,  dèa  l'aube  du  jour,  il  se  menait  de  grandes  besoi- 
gnes,  à  la  métiirie  d'Aubi  iot  le  chaufournier.  D'abord  grand  abat- 
lis  d'oies,  de  cmu'ds,  de  pouleis;  puis  on  donna  double  r.ition 
de  grain  aux  survivans,  comme  aux  hôtes  de  l'étableetde  l'écurie, 
afin  (|u  ils  prisent  pan  à  la  fcte  H  n'est  pas  jusqu'aux  abeilles 
dont  on  s'occupa,  en  appendani  aux  ruches  qucl|ues  Ia:nbeaux 
écarl  aes  :  galanterie  intéies^ée  qui  se  pratique  encore  aujourd'hui 
dans  nos  campagnes  les  plus  progressives,  où,  suivant  la  circon- 
stance, les  abeilles  portent  des  insignes  funèbres  avec  toute  la 
ponctualité  d'un  deuil  de  cour.  C'est,  pense-ton,  le  seul  moyen  de 
les  empêcher  de  déserter  la  maison.  En  même  temps,  les  [)arens, 
les  amis,  les  voisins  arrivaient  a  la  file,  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  et 
Samuel  Uob(  rsart  sortait  d'une  maison  oii  il  avait  passe  la  nuii,  un 
ancien  usage  ne  permettant  pas  qu'il  «dormît  »  sous  le  même  toit 
que  sa  fiancée  :  près  de  lui  se  tenaient  deux  bourgeois  de  Beauvais, 
venus  comme  plé(je^  et  témoins,  etch.icun  admirait  sa  bonne  mine, 
car  il  éta  t  beau  fils  et  bien  tourné,  a\ec  son  chaperon  rouge  et 
vert,  ses  brodequins  de  chaajois  et  son  surcot  du  velours  tanné; 
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mais  ce  dont  tous  s'éb;iliissaient,  c'était  de  lui  voir  ceindre  une 
longue  (  t  forte  dajjue  fran(,aise,  telle  que  n'en  oui  o  é  porter  au- 
cun hahitant  de  li  châtellenie,  sans  une  permission  du  sire  de  Mont- 
guisard ,  qui  n'i  n  dont  ait  jam  lis. 

Les  i'Aivs  (  t  les  vio'(  s  ayant  donne''  l'aubade  devant  !e  logis  d'Au- 
briol ,  Jac(|U(  line  pirui  sur  le  seuil,  av(  c  un  cluipcl  de  r»ise.s,  les 
yeux  baissés  très  modesteiuent  et  tenant  le  coin  d'un  linceul  blanc, 
dont  le  pi'euiii  r  garçon  d'Iionneur  devait  tenir  l'autie  coin.  .Mais  il 
y  ava  t  ici  une  grave  Lcune  dans  le  personnel  iiupiial.  Le  jeune 
Luc  JoKselin  de  Forges,  cousin  germain  et  frère  de  ait  de  Jarque- 
linc ,  qui  devait  remplir  cet  of(i(e,  narriviiil  point,  b  en  qu'il  dût 
ê;re  rendu,  dès  la  \eille,  à  la  nx  tairie.  Déjà  deux  vieilles,  arcrou- 
pies  devant  une  étable,  en  liiaimt  un  mauvais  présage  pour  les 
mariés,  en  remarquant  que,  le  ^o  i',  Samu(  !  s'»  tait  assis  le  dos  tourné 
au  crois>antue  laiui  e.  l'endani  qu'i  Iles  marmoitaient  ainsi  (ntrece 
qui  leur  resiaii  de  dénis,  on  amena  son  bon  chev.d  rouan  à  Samuel, 
qui  !e  monta  de  pli  in  saut  et  reçut  en  croupe  sa  bi  lie  Jai  queline, 
en  lui  disant  tout  bas  de  le  serrer  bien  fort,  et  la  chevauchée  se  mit 
en  roule  pour  le  prieure.  On  aniva  sans  enrombre.  Et  quand  les 
sceaux  <'urent  (te  apposés  à  lacie  de  mariage,  la  messe  se  dit;  et 
]\  pousée,  (  onduiie  devant  l.i  statue  de  la  Vierge,  olïrii  1  épine  et  la 
que  nouille  ([uon  portait  a  s<  s  côtés,  ainsi  qu  un  grand  fromage  et 
douze  poires  de  Vauvert,  suivant  le  vieil  adage  : 

Poire  et  fromage, 
C'est  mariage. 

Toute  la  comp  fgnie,  y comprisle  prieur  et  le  sacristain  Marcouf, 
re[)i  il  ensuite  le  chemin  du  logis  où  l'on  se  ruait  merveilleusement 
en  cuisine.  La  joie  n'en  était  que  plus  bru, anie  et  plus  vive;  tous 
les  a  si^tansla  parta^jeaient,  hor>  Aiibrioi,  qui  déjà  in(|uietà  l'en- 
dioil  (  u  liaut-bcis,  ne  cessait  de  répéter,  en  regardant  sur  le  che- 
min de  Forges  :  i  Mon  beau-nev(  u  Luc  ne  vient  pas.  >  Ce  n'était 
pas  pour  ouzo,  ècus  d'or  et  six  mailles  d'argent  que  Luc  apportait 
de  chez  un  argentier  de  Foiges,  pour  compléter  la  dot  de  sa  fille, 
qu  il  était  le  plus  inquiet,  u  ais  bien  pour  le  messager  lui-même 
qu'd  croyait  déjà  tué  par  quelques  Landiis,  dans  ces  grands  bois 
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de  Gaillefontaine,  ayant  alors  si  mauvais  rinom  que  quolqnes-uns 
se  faisaient  donner  1  absolution  avant  de  les  traverser.  On  ne  s'en 
mit  j. ourlant  pas  moins  à  table.  Le  cidre  circula  en  ab-nd  nce,  et 
Aubriot  commenijait  à  oublier  Luc,  et  mê.i.e  le  sire  de  Moiitgui- 
sard  au  mi  ieii  des  pots,  ijuand  on  cria  de  la  porte  de  la  métairie: 
«Luc!...  Luc!...  C'est  lui...  le  voilà.  »  El  Luc  Jitssdin  p.irui  en 
elfet  accompagné  d  un  homme,  qu  à  si  viole  et  à  son  bonnei  chargé 
de gn  lots,  on  reconiiaissa  t  pour  un  jong'eur. 

—  Tard  venu,  b.en  venu,  beau  neveu,  s'écria  Aubriot;  mais,  par 
le  chef  lie  s  tint  Cuiliberi!  vous  vous  faii(  s  bien  attendre. 

—  Vous  auriez  pu  m'aitendre  long-temps,  b  1  oncle,  reprit 
Josst  lin,  sans  ce  gentil  jotij;leur  que  vous  voyez  près  de  moi.  Vous 
all^  z  en  juger...  Parti  hcr  soir  de  Forjjcs  avec  ma  livr  e  de  noces, 
je  marchais  vivement  afin  de  l 'être  pas  surpris  par  la  nuit,  et  j'avais 
déjà  p:.sséla  Pi(rre-au\-Fée.<en  imiia;  t  le  chant  du  coq,  afin  de  met- 
tre en  fuite  les  sorciers  qui  pouvaient  s'y  trouver  pour  ji  tardes  ma- 
léiices  aux  voyageuis,  quand  un  bruit  d'armes  et  de  chevaux  ar- 
rive jusqu'à  moi.  Je  regarde,  et  aux  dernières  lueurs  du  crejiuscule, 
j'apeiçois  quatre  cavaliers  enveloppés  de  surtouis  d'arme  s  et  mar- 
chant à  travi  rs  les  halliers,  alls^i  rapidement  que  le  permettait  le 
terrain.  Me  fut  avis  que  pour  chevaucher  de  la  sorte,  ces  gens-!ù 
devaient  avoir  m. luvais  cas  ou  mauvaise  intention,  eî  comme  je  n'au- 
gur.iisrien  de  l.'on  de  la  rencontre,  je  songe  ai  à  les  éviter.  Je  me 
glissai  dune  dans  un  buisson  de  mùies,  et  je  me  croyais  là  aussi 
bien  en  franchise  et  sûre  té  qu'au  naître-autel  Saint-Ouen  de 
Rouen,  quand  je  vis  mis  quatre  hommes  venir  droit  au  malheur,  ux 
buisson.  «  C'e>t  à  coup  sur  quehpie  chrevreuil  d.jut  les  chiens  au- 
ront perdu  la  trace,  dit  un  deux  qui  un-  parut  gran  I  comme  un 
clocher.  — Ou  bien  un  marcassin  blessé  par  des  braconniers,  dit 
un  autre.  En  tous  cas,  nous  couroas  chance  d'avoir  venaison  sans 
chasse,  car  en  battant  le  buisson  nous  saurons  bier.tot  si  c'est 
plume  ou  poil.  »  Et  pour  lors  écariant  les  ronces  du  bois  de  sa 
lance,  et  m'apercevant  dans  mon  gite,  «  Par  le  baudrier  de  saint 
Ives ,  dit-i',  voici  le  premier  marcassin  <|ue  je  rencontre  avec  chaus- 
ses et  chaperon. ..  Sus,  beau  fils,  levez-vous,  et  contez-nous  ce  que 
vous  faites  là ,  blotti  (  omme  un  vieux  lièvre ,  car  je'ne  pense  pas  que 
vous  soyez  là  couché  pour  écouter  pousser  l'herbe...  Ne  seriez- 
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VOUS  pns  braconnier,  serf  de  poursuite,  ou  bien?... —  Silence,  dit  un 
cavalior  qui  se  tenait  en  arrière  ei  n'av.iitpa^  eicore  parlé.  Liissez- 
moi  questionner  ce  <;alani.  Il  importe  plus  (|ue  vous  ne  pensez  de 
savoir  si  ce  ne  serait  pas  un  de  ces  messagers  que  le  roi  Philippe 
envoie  par  le  p;iys  pour  exciter  et  scniondre  les  partisans  de  la 
France...  D'un  autre  coté,  vous  snvez  (|ue  je  veux  cacher  mon  re- 
tour jusque  demain  soir,  et  que  nous  n'(  nircrons  au  château  <|u'à 
nuit  cl.se ,  et  j)ar  la  porte  de  secours ,  de  p(  ur  que,  nous  sachant  si 
près,  le  bel  oiseau  que  je  veux  piper  ne  prenne  sa  volée;  il  f.iut 
savoir  si  ce  j^.irs  n'irait  point,  par  chance,  donner  l'alarme...  >  11 
ajouta  quelques  mots  à  voix  basse;  puis  se  tournant  vers  moi: 
€  Qui  es-tu?  me  dit-il  rudi  ment.  —  Luc  J(»sselin,  le  (ils  du  tanneur 
du  lieu  de  Forges,  au  service  de  Dieu  et  le  vôtre,  répondis-je  tout 
tremblant.— Nous  allons  voir  si  tu  dis  vrai...  Qui  (Onnais  tu  à  Forges? 
—  Tout  le  monde.  Simon...  —  Tu  pourrais  avoir  appris  ces  noms... 
De  quele  couleur  est  la  bannière  paroissiale?  —  Jaune.  —  Dans 
l'église,  où  est  la  chapelh;  de  saint  Exupère?  —  Adroite.  —  Oii  vas- 
luV_A  Saint-Cuthbert. —  A  Saint-Cuthbert!  II  El  qu'y  vas-tu 
faire?  —  Etre  garçon  d'honneur  aux  noces  de  ma  sœur  de  lait,  Jac- 
queline, fille  d'Aubriot  le  chaufouruier... — C'est  bien  s'écria  le 
cavalier,  d'une  voix  terrible...  Vous  autres,  saisissez-le,  et  qu'il  at- 
tende que  sa  sœur  de  lait  vienne  le  délivrer.  » 

A  ces  mots,  les  trois  cavaliers  sautent  à  terre ,  se  jettent  sur  moi 
comme  des  faucons  restés  deux  jours  à  la  perche  sans  repaître,  et 
tandis  qu'un  me  tient  la  dague  au  cou,  les  autres  me  lient,  étendu 
sur  le  dos,  à  quatre  [lieds  de  hêtre,  et  s'éloignent  sans  faire  atten- 
tion à  mes  lamentations.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  fis 
tout  de  suite  des  efforts  incroyables  pour  me  dépêtrer  de  mes 
liens;  mais  ce  fui  chose  impossible.  11  fallait  y  renoncer  et  me  tenir 
coi,  ruisselant  de  sueur  et  trempé  de  la  rosée  du  soir,  avec  l'agréable 
chance  que  quelque  loup  \iendrait  m'etrangler  à  son  aise.  J'e.^time 
que  plusieurs  heures  se  passèrent  sans  que  je  visse  autre  chose  que 
des  volées  de  corbeaux  s'abattant  à  grand  bruit  dans  les  futaies, 
ou  quelques  renards  allant  rendre  visite  aux  poulaillers  des  ha- 
meaux voisins.  Bref,  je  dcincurai  ainsi  jusqu'au  jour  que  ce  gentil 
jongleur  vint  me  dégager. 

Ici  Luc  fut  fêté  derechef  par  toute  la  compagnie.  On  se  mit  à 
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boire  de  plus  belle,  mais  Auhriot  redevant  soucieux,  quoiqu'il  eût 
relrouvé  son  argent  et  son  neveu,  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Beau  neveu,  dit-il  à  Luc,  voire  récit  me  donne  à  songer,  et 
je  cr.iins  que  la  journée  ne  se  passe  pas  aussi  heureusement  rjue 
nous  l'espérions...  Diies-moi,  n'avez-vous  pu  rcL-onnaître  ces  cava- 
liers à  quelque  signe? 

—  Ils  n'avaient  rien  que  d'ordinaire  à  gens  de  (guerre,  répondit 
Luc...  P<  int  d'ëcusson  aux  coties  d'armes...  Attendez!  à  ht  lueur  du 
crépuseule,  j'ai  cru  pourtant  dislin^jucr,  sur  le  chanfrein  des  che- 
vaux, un  cormoriin  d'arjjent... 

—  Un  cormorati  d'..rgent  1  s'ecria  Aubriot  en  changeant  de  vi- 
sage... Les  nouvelles  armoiries  que  le  duc  Jean  a  ociroN  ées  au  sire 
de  .Montgui>ard,  comme  emb  ème  des  chaucis  (]u'il  a  de  butiner 
dans  les  af/aires  du  temps...  Dieu  nous  garde,  car  il  est  bien  sûr  au 
chàie.iu. 

A  peine  Aubriot  achevait-il,  qu'un  grand  bru't  se  fit  entendre 
dans  la  cour  de  la  métairie.  La  porte  de  la  vaste  grange  où  se  tenait 
le  festin  s'ouvrit  brusquement ,  et  l'on  vit  paraître  Robert  de  Mal- 
taverne,  l'dcuyer  du  haut-bers,  suivi  d'une  foule  d'hommes  d'ar- 
mes, (le  pages,  de  valet>  ei  de  forestiei-s  ,  poriantdes  Jacques  verts, 
écu>sunnés  d'un  cormoran.  Promenant  sts  regards  impudens  sur 
l'assemblée,  l'écuyer  dit  : 

—  De  par  mon  très  redouté  seigneur  et  le  tien,  Roch  de  Moot- 
guisard,  je  te  semonds  toi,  Pierre  Aubriot,  son  homme-!ige,  de  me 
bailler  et  livrer  Jacciueline,  ta  fille,  qui  sera  conduite  au  château  » 
pour  être  par  el!e  acquiité  le  droit  de  noçage.  J'ai  dit. 

Une  sourde  rumeur  courut  parmi  la  compagnie,  déjà  largement 
abreuvée.  Aubriot  voulut  parler,  mais  Samuel  Robersart,  qii,  avec 
ses  deux  bourgeois,  s'était  bien  réservé  de  boire,  se  leva,  et  posant 
la  main  sur  la  tète  de  Jacqueline  :  Elle  est  femme  libre,  dit- il,  car 
elle  est  mienne,  publiquenii  nt  conjointe  avec  congé  du  sénéchal.  Je 
ne  reconnais  de  nul  titre  au  seijpieur  du  fief  le  droit  de  no(^age,  et 
je  m'oppose  à  ce  qu'il  soit  ac  |uitté. 

—  Ce  galant  parle  en  vérité  comme  clerc  de  Saint-Benoît-sop. 
Loire,  dit  en  ricanant  l'écuyer  Malta\erne;  mais  avant  tout,  je 
voudrais  bien  savoir  île  q  tel  droit  vilain  comme  lui  est  assez  osé  de 
porter  dague  au  côté  dans  les  domaines  de  monseigneur. 


44  REVUE   DE   PARIS. 

—  Je  la  porterais  ;iu  T.oiivrc  de  Paris,  comme  loiilcs  autres  armes 
courto  ses,  dit  lièrciiieni  Samuel,  car  je  suis  bourgeois  de  la  ville 
de  Beauvais  et  je  connais  nos  franchises.  Je  ne  consi  ille  même  à 
personne  d'y  regarder  de  trop  près  et  de  chercher  à  compter  les 
poils  du  chat ,  car  si  j'aide  pour  tous  cas  »  t  querelles  à  l'echevinage, 
pour  tous  cas  et  querelles  l'echevinage  aide  à  moi.  Puis  le  roi  Phi- 
lippe aide  à  nous  contre  ces  bannerets  félons  qui  le  voudraient  raser 
et  mettre  en  un  mouticr. 

—  C'est  merveille,  reprit  l'écuyer,  que  la  surprise  avait  jusque- 
là  rendu  muet;  c'(St  merveille  que  ces  billes  inveniions  de  com- 
mune et  de  bourgeois  royaux.  Les  pourceaux  devii  nnent  sangliers, 
les  vilains  nobh  s ,  et  les  valets  maîtres.  Ceux  qui  ét.iient  debout 
sont  assis;  ceux  qui  obéissaient  commandent;  les  mesures  des  bou- 
tiques sont  changées  en  lances,  les  casaques  en  cottes  d'armes,  et 
les  licols  en  chanfreins.  Nous  verrons  ce  qui  résultera  de  tout  ce 
pêle-mêle,  et  si  Philippc-le- Valois  trouvera  toujours  ses  bourgeois 
si  féaux;  et  toi-même  qu'on  nomme  Samuel,  tu  crois  donc  être  sûr 
que  les  gentilshommes  de  cloche  viendront  te  soutenir  contre  le  sei- 
gneur du  fief? 

—  Sur  comme  de  la  mort. 

—  Eh  bien  !  que  la  mort  le  soit  donc  en  aide,  car,  soit  force  ou  gré, 
Jacqueline  va  nous  suivre  au  château...  Treiicavel,  Saudrupt,  Ma- 
livoir,  saisissez  au  corps  cette  vassale. 

Non,  pas  moi  vivant,  s'écria  Samuel  en  se  jetant  au  devant 

de  la  pâle  jeune  lille  qui  le  retenait  par  le  pan  de  son  surcot. 

Et  nous  vous  serons  bons  compagnons  !  dirent  les  deux  bour- 
geois en  tirant  la  dague  et  se  rangeant  près  de  lui. 

—  Oui ,  s'écria  du  bout  de  la  table  Marcouf,  dont  les  yeux  bril- 
laient comme  ceux  d'un  vieux  limier  qu'on  met  en  voie  ;  oui,  nous 
vous  serons  bons  compagnons.  Et  il  saisissait  une  vieiile  hache  pen- 
due à  la  pjroi  de  la  grange. 

—  Sacristain  Marcouf,  dit  sérieusement  le  prieur,  n'oubliez  pas 
que  vous  êtes  clerc  de  la  sainte  église,  et  qu'au  lieu  de  souffler  le 
feu  vous  devez  tenter  appointcment  pour  que  la  paix  de  Dieu  ne 
so  i  pas  troublée. 

—  Messire,  dit  Marcouf,  j'aimerais  mieux  me  faire  juif  que  de 
laisser  ces  braves  bourgeois  en  péril. 
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—  Sire  écuyer, reprit  le  prieir  en  se  tournant  vers  Maltaverne, 
considérez  que  1  écriture,,.. 

—  Pour  la  troisième  fois,  dit  ceiui-ci,  nous  livrez-vous  cette  pim- 
prenelle? 

—  Non! 

—  Eii  bien!  sus  à  celte  ribaudaille,  dit  d'une  voix  sonnante  l'é- 
cuyer  en  poussant  le  cri  d'armes  du  haut-bers,  Cormoran!....  Cor- 
moran.... bonne  pêche  au  Cormoran  ! 

—  Commune  l  commune  l  cvleni  les  bourgeois  sans  s'effraver  du 
nombre  de  leurs  adversaires. 

—  Comm....  répéta  Marcouf,  et  il  ne  put  achever,  le  prieur,  qui 
s'était  îjlissé  et  retranché  derrière  lui ,  ayant  mis  la  iiiain  sur  la  bou- 
che du  bel  iqueux  t>acrisiain. 

Mais  à  ce  cri  de  commune  qui  vibrait  à  leur  oreille  comme  sym- 
bole d'affranchissement ,  on  vil  tout  à  coup  les  nombreux  convives 
changer  d'aliitude  et  de  visage.  Ces  faces  colorées  par  la  cervoi>.e 
et  la  gaieté  priient  une  singulière  expression  d'enthousiasme  sombre 
et  solennel,  tandis  que  quelques  serfs,  accroupis  en  un  coin,  regar- 
daient tout  d'un  air  insouciant  en  jouant  avec  le  collier  de  fer  eni- 
pris  à  leur  cou.  De  farouches  regards  s'échangèrent  avec  la  troupe 
verte.  Les  fléaux,  les  fourches,  les  faux,  les  bâtons,  furent  vive- 
ment saisis,  et  les  coups  allaient  pleuvoir  quand  un  grand  homme 
\étu  d'un  jaque  noir  écussonné  d'une  crosse  et  d'une  mitre  blanche 
en  sautoir,  fendit  la  presse  et  vint  se  poser  entre  Maltaverne  et  Sa- 
muel. Tout  s'arrêta. 

—  Par  mon  missel,  dit  à  mi-voix  le  prieur  en  passant  la  tète  sur 
l'épaule  du  sacristain  qui  lui  servait  de  cheval  de  fiise,  voici  bien 
une  autre  affaire...  le  vidanie  de  l'abb.iye  avec  ses  coupe-jarret 
d'arc hers-cottereaux....  Ils  viennent,  en  vérité,  tous  ici  cumme  des 
voleurs  à  un  incendie. 

—  La  paix  de  Dieu  soit  avec  vous,  mes  frères,  dit  le  vidame  d'un 
air  moitié  casque  et  moitié  froc ,  et  comme  sans  s'apercevoir  qu'il 
y  eût  noise  avant  son  arrivée. 

Or,  l'écuyer  le  regardait  de  travers  en  grondant  sourdement 
comme  ces  mâtins  auxquels  on  ôte  un  os,  elles  convives  restaient 
immobiles,  ne  sachant  encore  s'il  leur  arrivait  aide  ou  dommage. 
Enfin  Aubriot,  posant  sa  fourche,  dii  au  nouveau  venu  ; 
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—  Que  requiert  de  nous  le  sire  vidame? 

—  Tu  vas  le  savoir....  De  par  le  sire  .ihbé  de  Gaillefontaine,  je  te 
semonds,  toi,  Pierre  Aubriot,  homme  lijfe  del'abltaye,  de  me  livrer 
Jacqui  line,  ta  fille ,  qui  sera  conduite  au  monastère  pour  y  être  par 
elle  acquitté  le  dro  t  de  noçagc.  J'ai  dit. 

—  Bien,  murmura  le  prieur,  à  eux  le  débat,  mais  c'est  pour  le 
coup  que  nous  somujes  entre  le  marteau  et  l'epilume. 

—  Sire  vid.mie,  dit  iii  l'ccuver,  .lacqucline  est  femme-lige  de  la 
châtcUenie  de  i^lontguisard.  Vous  saurez  que  monseigneur  réclame 
d'elle  le  droit  de  noçagc,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez  le  lui 
contester  et  disputer. 

—  Dieu  nous  garde  de  porter  la  faux  dans  une  moisson  ('tran- 
gère,  sire  écuyer,  répon  lit  le  vidame  avec  une  humilité  fière,  mais 
Jacqueline  est  fen)me-li{;e  del  abbiiye.  Sa  Dignité  réclame  le  droit 
de  noçage,  par  pure  forme  et  comme  maintien  de  privilèges,  et  je 
ne  pense  p;isque  vous  vouliez  le  lui  contester  et  disputer. 

—  Sire  vidame,  je  ne  suis  pas  grand  clerc  en  matière  de  fief. 
C'est  le  fait  du  sénéchal  et  non  le  mien  d'argumenter  sur  tel  sujet; 
tout  ce  que  je  pourrais  faire,  ce  serait  de  jeter  mon  gage  de  ba- 
taille; mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  que  j'ai  mission  de  con- 
duire cette  vassale  au  château  ,  et ,  morte  ou  vi\  e  ,  elle  y  viendra. 

—  A^ous  voulez  dire  au  monastère,  sire  écuy(  r,  car  ne  croyez  pas 
que  Sa  Dignité  passe  sur  celte  nou\  elle  usurpation.  C'est  bien  assez  de 
forcer  tout  le  gibier  de  nos  bois,  et  de  pêcher  le  poisson  de  nos 
rivières,  bien  que  moine  sans  poisson  soit  comme  poisson  sans  eau. 
Won,  sire  écuyer,  ne  croyez  pas  que  nous  laissions  plus  long-teuips 
les  renards  de  Satan  mangerles  raisins  de  l.i  vigne  du  Seigneur... 

—  Champion  d'abbaye,  interrompit  lécuycr  qui  s'animait  visi- 
blement, songez  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela  d'autres  renards  que  ces 
moines  qui  fourrent  leur  froc  de  malice  et  ceux  qui.... 

—  Chevalier  d'étricr,  reprit  le  vidame  avec  une  colère  concentrée, 
voudriez-voiis  par  hasard  vilipender  l'Église?  Par  Notre-Dame- 
dcs  Sept-Douleurs,  on  pêchi  ra  des  marsouins  daus  rAndellea\ant 
que  Sa  Dignité  cède  à  ce  hant-beis  qui  a  toujours  le  bras  levé 
comme  Ismaël ,  et  elle  a  double  moyen  de  le  mettre  à  la  raison. 

—  Ah!  ah!  donKiryéléison,  tuleprendssurce  ton. Crois-tu  nous 
effrayer  avec  tes  armes  spirituelles  et  nous  faire  passer  pour  gens 
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abandonnés  de  Dieu?  Mais  nous  serions  deux  fois  morls  que  nos  os 
résiaer.iient  encore  à  te  s  j^ens  d'égli  e...  C(  mmesi  nous  ne.savions 
pas  qu(  lie  vie  vous  menez  dans  ce  moutier  de  Gaillefontaine  que  vous 
avez  irénelé  et  fortifié  comme  une  citadi  lie.  On  y  entend  plus  sou- 
vent la  (loche  du  réfectoire  que  Ci  Ile  d<  s  mr.tines,  et  si  p.ir  hasard 
on  y  dit  le  bréviaire ,  c  est  celui  de  Fécamp  :  trois  psaumes  et 
trois  leçons,  ei  si  l'on  veut,  rien  du  toui.  En  revanche,  les  moines 
boivent  du  meilleur,  ch  ssentet  joueni  comme  des  hommes  d'armes; 
à  telle  enseijjne  que  dern  èrenient  un  des  pères,  tirant  son  chapelet 
pour  exor(  iser  un  possédé,  fit  rouler  trois  beaux  dés  sur  le  parvis. 
Je  ne  parle  pas  de  ces  ribaudes  qui,  le  soi  •.... 

—  Anaihème  sur  ce  mécréant,  s'écria  le  vidnme  hors  de  lui- 
même.  Il  répète  méchanies  calomnies  portées  par  des  gens  qu'on  ne 
croirait  pas,  s'ils  disaient  que  Pâques  vient  avant  la  Quasimodo, 
mais  telle  outrci-uidance  sera  châiiée.  Son  maître  sera  excommu- 
nié comme  les  rats  qui  mangeaient  la  paille  de  l'évêque  d'Avran- 
ches,  et  lui  viendra  me  répondre  en  champ-clos. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  m'y  trouver,  beau  chevalier  du  sca- 
pnlaire,  et  tes  os  pourront  s'en  ressentir;  mais  enattendant,  comme, 
s'il  y  a  procès,  monsei^i,neur  doit  plaider  mains  garnies ,  Jacqueline 
va  marcher  au  château. 

—  A  l'abbaye! 

—  Au  château! 

—  A  l'abbaye  1 

—  Eh  bien!  il  sera  joué  des  mains,  s'écria  l'écuyer  en  met- 
tant l'épée  à  la  main...  A  moi  les  hommes  de  Monlguisard...  Cormo- 
ran... Cormoran...  bonne  pêche  au  Cormoran!' 

— Oui,  malandrins,  reprit  le  vidame,  et  nous  allons  vous  faire 
danser  depuis  3/îsererc  jusqu'à  viliUos...  A  moi  mes  an  hers-cotte- 
reaux....  Gaillefontaine  à l'aOOé!...  GaiUefonlaine  à  l'abbé! 

A  ce  double  cri  d'armes,  un  flot  d'hommes  noirs  et  d'hommes 
verts  se  poussa  dans  la  grange,  oîi  commença  un  furieux  combat 
entre  les  deux  bandes,  qui  profitaient  de  l'occasion  pour  régler 
d'anciens  comptes.  D'abord,  Samuel  et  ses  amis  voulaient  se  ruer 
dans  la  mêlée  pour  frapper  sur  tout,  mais  Marcouf  les  poussa  de- 
hors, en  leur  disant  à  mi-voix  :  <  Au  large!  au  large!  ce  n'est  pas  là 
votre  affaire.  C'est  pendant  que  l'autour  et  le  gerfaut  se  battent , 
qu'on  déniche  leurs  œufs.  > 
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Ccpendiint  on  frappait  diu  d,.i:s  la  {panjjc.  Dès  le  dibui,  Malia- 
verne  av;iit  culbuté  !a  lablc  pour  joindre  le  vidamc;  m.is,  comme  il 
glissa  dans  les  nu  ts  répandus  a  teire  et  faillit  tomber,  C(  lui-ci  lui 
porta  un  furieux  couj)  de  d  guc  Sans  sa  chemise  de  niailUs  c'en 
était  fiit  de  l'ccuyer.  Le  vidante  voulut  ledoubler,  mais  l;i  presse 
devint  telle,  (ju'on  avait  peine  à  S"  mouvoir,  cl  qu'on  blasphém  .it 
plus  qu'on  ne  combaiiait,  les  {>ens  de  l'cglise  jurant  aussi  docte- 
ment (juc  ceux  du  liaut-beis.  Qiielt^ucs-uns  ayant  et  >  renveisés,  la 
foule  seclaircii,  et  l'on  recommença  :i  s'a'onger  de  bons  coups  de 
dague,  si  lien  que  le  sang  ne  t;  rd.i  pas  à  jadiir.  Les  archers  du 
vidame  avaient  d'abord  br  ivi  ment  soutenu  le  choc,  m;  is  bien  moins 
nombri  u\  que  leiirs  adver.saires,  ils  finirent  par  se  trouver  telle- 
inent  pressés  (|u'  1  leur  fallut  lâcher  pied.  Leur  chi  f  lui-même ,  re- 
tranché derrière  un  vieux  b;ihut,  d  où  il  lançait  de  terribles  esto- 
catles,  s'aperçut  qu'il  était  temps  de  quitter  la  partie.  Renversant 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  Sun  passage ,  il  gagna  les  champs  avec  les 
débris  de  sa  troupe,  et  tira  au  large,  vc  rtement  poursuivi  par  Mal- 
taverne, qni  calculait  déjà  la  rançon  qu'il  aurait  de  lui,  par  le  moyen 
du  tré  or  de  l'abbaye.  L'é(  uyer  s'acharna  tellement  à  cette  pour- 
suite, qu'il  s'enfonça  dans  les  détours  de  la  forêt ,  croyant  toujours 
tenir  son  homme,  qui  toujours  lui  échiippant,  Onii  par  disparaître 
dans  des  passages  inconnus.  Confus  et  pantois,  Maliaverne  se  dé- 
cida a  tourner  bride,  et  ce  fut  S(  ul  ment  alors  qu'il  reconnut  tout 
le  chemin  (pi'il  avait  si  f(,llement  fait.  Son  cheval  ruisselait  de  sueur. 
11  lui  fa  lut  s'en  levi  nir  au  pas  à  la  métairie,  comptant  y  saisir  la 
vassale  conquise,  bien  qu'il  pensât  cpj'il  pourrait  y  avoir  nouveau 
débat  avec  les  bourgeoi>;  mais  en  approchant,  il  lut  tout  surpris 
d'entendre  de  grands  éc'ats  de  riie  partir  de  cette  mason  où  il  ne 
s'attendait  à  ne  rencontrer  que  (le>  visages  consternés  ou  menaçans. 
Impatient  de  savoir  ce  qui  en  était,  il  sauta  de  cheval,  poussa  la 
porte  de  la  giange,  récent  théâtre  du  combat ,  et  resta  immobile 
de  surprise  du  spectacle  qui  s'offrit  a  S(  s  regards. 

Autour  de  la  table,  relevée,  éiayée  tant  bien  que  ma! ,  et  surchar- 
gée des  d(;bris  du  festin,  étaient  assis  vingt  serfs  ivres,  mangeant, 
et  chanta  .t  a  pleine  tête.  Le  siège  de  la  mariée,  si  blanchement,  si 
fraîchement  orné  le  matin  ,  maintenant  souillé  de  fange  et  de  sang, 
Tétait  occupé  par  une  horrihle  vieille,  plus  ivre  qu'aucuns,  et  alfu- 
hhe  du  chapel  de  roses  qui  rendait  plus  effroyable  sa  figure  osaeuse 
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et  livide.  De  touto  cette  éirang(3  et  nouvelle  compagnie,  personne, 
du  reste,  ne  fît  attention  a  TtGuycr,  qui  eut  toutes  les  peines  du 
monde  a  se  faire  entendre  au  milieu  de  cet  incroyable  vai  arme. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Maliavcrne,  bé^^aya  enfin  un  des  serfs.  Par  Dieu! 
tu  boiras  à  1.1  s;mlé  de  l'épousée. 

Et  il  se  leva,  en  chancelant,  pour  lui  présenter  un  tesson  rempli  de 
cervuise. 

' —  Pourceaux  de  serfs,  s'écria  lécuyer,  m'apprendrez-vousceque 
signifie  te  le  orgie ,  et  m'expliquerez-vous  ee  (|ui  se  passe  ici? 

—  Il  se  p.sse  qu"Aul)riot  nous  a  donné  licence  de  vidi  r  son  cel- 
lier, et  nous  le  vidons. 

—  Vider  son  cellier?  Mais  est-il  devenu  fou?  Enfin,  où  est-il  ?  Où 
sont  Jacqueline,  S, mue!,  les  bourgeois? 

—  Mil  foi,  s'ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  depuis  qu'ils  sont  p;  rtis, 
ils  doivent  être  loin  sur  la  roule  de  Beauvais,  et  nous  ne  sommes 
pas  près  de  les  revoir  ;  car  Aubrioi  a  dit,  en  d  siribuant  son  bétail 
à  ses  parens  et  amis,  qu'il  délaissait  à  toujours  le  fief,  pour  deiheu- 
rer  en  Beauvoisis... 

—  Malédiction  !  s'écria  l'écuyer...  Le  vassal  a  rompu  son  ban,  et 
je  ne  peux  pas  songer  à  le  poursuivre  ,  car  nos  chevaux  en  ont  déjà 
assez  d'avoir  lancé  ce  rhinocéros  de  vidame.  Et  puis,  al'ez  le  cher- 
che r  en  cette  commune.  Malédiction!  Tous  ceux  de  la  chatelle- 
nie  qui  assisiaient  à  ces  noces,  le  paieront  cher...  Avant  trois  jours... 
Et  il  s'éloigna. 

Mais  avant  que  les  trois  jours  ne  fussent  expirés ,  la  bannière  au 
cormoran  ne  flottait  p'us  sur  les  tours  grises  de Montguisard.  Rouen 
avait  ouvert  ses  jiortes  au  roi  Philippe,  ainsi  devenu  suzerain  de 
toute  la  Normandie,  et  le  haut-birs,  poursuivi  comme  un  des 
meurtriers  d'Aiihur,  n'échappait  à  l'echaCaud  qu'en  suivant 
Jean-sans-Terre  à  Londres.  11  erra  ensuite  (juelque  temps  à  l'éiian- 
ger,  s'effaçant  dans  des  services  obscurs,  qu'il  dispuiait  à  des 
aventuriers  mercenaires;  et  personne  ne  savaii  plus  dire  où  végé- 
tait ce  banneret,  naguère  si  brillant  et  si  redouté,  lorsque,  sur  le 
champ  de  baiaille  de  Bovines  on  trouva  parmi  les  morts  des  com- 
pagnies wallones,  un  homme  d'armes  qui,  sous  sa  chemise  de 
mailles,  portait  un  cormoran  d'argent.  Emile  MonicE. 
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Ohl  le  beau  rêve  que  vient  de  f.iire  Jules  Jnnin  !  La  famille  des 
rêveurs  que  nous  aimons;  la  vieille  race  sonmambule  des  Diderot, 
des  Sterne,  des  Apulée,  des  Pétrone;  toute  celte  r.ice  qui  croit  voir 
ce  qu'elle  imagine,  qui  croit  observer  ce  qu'elle  invente,  qui  établit 
um?  nidituse  et  perpétuelle  lanterne  magique  dans  son  esprit,  et  se 
joue,  heureuse,  avec  les  fantômes  colores  de  son  intelligence;  cette 
famille  charmante  et  poétique,  si  bien  douée  p;ir  Dieu,  douée  de  la 
plus  grande  capacité  de  bonheur,  et  qui  nous  donne  tant  de  bon- 
heur ;  cette  race,  à  laquelle  appartient  J.  J.,  comme  héritier  légitime, 
direct,  et  point  bâtard ,  n'a  jamais  rien  rêvé  de  plus  beau,  de  plus 
drôle,  de  plus  paradoxal. 

Jules  Janin  a  rêvé  que  la  vertu  était  toujours  récompensée  en  ce 
monde. 

Vous  ne  lui  reprocherez  pas  ce  qu'on  reproche  à  la  plupart  des 
homnjes  illustres  de  ce  temps-ci  ;  vous  ne  direz  pas  qu'il  a  jeté  sur 
un  fonds  immoral  son  magnifique  manteau  de  broderies,  et  semé  ses 
perles  sur  la  boue.  Oh  I  non  ;  son  livre  est  moral,  trop  moral  :  c'est 
le  seul  crime  (|u'on  puisse  lui  impuier.  Suivez  le  rêveur,  écoutez 
son  rêve  ;  marchez  avec  le  somnambule  ;  laissez-vous  magnétiser  ; 
allez,  vous  vous  amuserez  beaucoup;  vous  pleurerez  en  route;  et 

(i)  a  vol.  in-8,  librairie  de  Dupont. 
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quelques  douces  lirmes  sont  si  bonnes!  Vous  vous  étonnerez  de 
ce  qu'avec  tant  d'esprit,  de  mulicc,  de  verve  et  de  finesse,  notre 
poè  e  ait  rcirouvé  des  émotions  à  la  Florian.  Vous  aurez  d'abord, 
avec  lui,  une  bonne  mère,  un  bon  pr.  ceptc  ur,  une  simple  \ie;  puis 
vous  aurez  des  chevaux,  des  maîtresses,  «les  envieux,  des  adula- 
teurs, une  vie  brill.mte,  des  angoisses,  d(  s  dettes,  du  bonheur  enfin; 
vous  najjerez  dans  le  tourbillon  du  luxe  etourdisx.ini  et  dans  la  pous- 
sière éd.. tante  de  la  mode  ;  to'Ji  cela  vous  apprendra  en  résumé  que 
les  joies  du  monde  >ont  fo!!es;  qu'il  faut  être  sage ,  meseiifans,  et 
qu'on  est  néces>airenicnl  pui.i  lorsqu'on  est  vie  ieux.  Puis,  le  magi- 
cien donnant  un  coup  de  plume ,  vous  naviguerez  sur  le  Rhône , 
vous  vous  an  êierez  sous  le^  belles  tonnelles  pamprées  qui  fe>tonn(  nt 
les  bords  du  fl<  uvc;  vous  voi.s  gliss(  n  z  dans  le  séminaire  sombre, 
parmi  la  foule  des  ambitions  qui  jaunissent  dans  le  silence,  et  qui 
se  mûrissent  pour  1  hypocrisie;  vous  serez  dandy;  vous  pénétre- 
rez dans  le  Cabinet  Noir;  vous  aurez  de  merveilleux  ch;iiigemens 
à  vue,  des  scènes  de  la  nature  qui  se  dérouleront  sous  le  soleil  de 
Janin  et  sous  la  pluie  de  Jules  Janin  ;  et  vous  entendrez  des  accens 
intimes,  des  accens  clégiaques,  éujanes  de  lame,  qui  annoncent 
que  ce  grand  enf.int ,  ce  coloriste  naïf  et  éclatant  a  c  onnu  li  souf- 
fran  e  comme  nois,  et  comme  nous  sub  la  grande  expérience 
de  la  vie,  la  (buleur.  Tout  cel.i,  ces  tableaux,  cette  féerie  d'idées  et 
d'images;  c'est  beau,  varie,  entraînant.  Il  y  a  d  ms  ehique  page  une 
puissance  de  >tylc,  une  domination  de  la  forme  ei  un  empire  sur  la 
couleur  et  sur  toutes  les  nuances  de  la  couleur,  que  les  plus  austères 
critiques  reconnaîtront.  Ne  vous  étonnez  pas!  c'est  «  ncore  et  tou- 
jours Ju'es  Janin;  le  créateur  de  son  style,  l'enfant  prodigue 
du  coloris.  Je  ne  veux  pas  (jue  l'on  prenne  ces  éloges  poui'  de 
vulg  ires  panégyriciues,  pour  l'encens  trivial  de  la  camaraderie 
servili'.  Rien  n'est  plus  commun,  plus  facile,  ni  plus  perfide. 
Je, ne  l'appel'ei'ai  point  cet  'uujcnienx  e;  élénani  écrivain,  ni  ce  bril- 
lant et  spirUtiel  feuilleioniste;  é  oges  qui  tuent,  comp'imens  qui  mas- 
saerent ,  (  t  dout  on  écrase  ses  amis.  Non  ,  ces  éloges  sont  d'autant 
plus  sincères,  que  je  ne  pense  pas  une  des  consolâmes  choses  que 
Jules  Janin  a  si  bien  écrites. 

Poète,  ciéaieur  d'illusions,  où  avcz-vous  vu  les  affiiin  s  s'arran- 
ger aii.si?  Un  bon  et  naïf  Christoj)he  être  présenté  dans  le  monde 

4. 
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par  les  fillrs  des  ducs,  épouser  les  filles  des  ducs,  aller  de  pair 
avec  les  du(  s,  parce  qu'il  est  naïf  et  bon?  Un  honnête  séminariste 
marcher  sur*  le  corps  des  vicieux  et  des  habiles,  uniquement  parce 
qu'il  n'esi  ni  habile,  ni  vi<ieux!  parce  «ju'il  a  le  re{>ard  candide,  les 
cheveux  plats,  l'ame  droite,  le  costume  simple,  le  chaj  eau  troue,  la 
démarche  ingénue  comme  la  pensée?  ô  poète  1  où  avez-vous  vu  cela? 
J'aimerais  assez  ce  monde  que  vous  me  faites;  et  votre  livre  me 
plaît,  parce  qu'il  nie  fait  oublier  le  monde  connue  il  est.  C'est  un 
songe  plein  de  charmes,  un  paradis  que  vous  vous  ouvrez  :  il  n'y  a 
donc  plus  de  bassesses  qui  parviennent,  ni  de  dévorantes  ambitions 
qui  écrasent  le  mérite  modesie,  ni  de  détours  souterrains  qui  con- 
duisent au  succès,  ni  de  rivalitc'S  gangrenées  qui  jettent  leur  venin 
sur  le  mérite  obscur,  ni  de  cupidités  absorbantes,  ni  de  médiocrités 
triomphales,  ni  d'égoïsmes  qui  s'en.'jraissent  de  la  honte  et  s'arron- 
dissent par  le  scandale!  Il  n'est  donc  plus  vrai  qu'une  sottise  et  une 
infamie,  assises  sur  un  coffre- fort,  soient  souveraines I  II  n'est  plus 
vrai  qu'on  puisse  arriver  à  la  fortune  par  tous  les  moyens,  et  que 
sous  nn  diadème  de  billets  de  banque,  ramassés  en  tous  lieux,  on 
ait  con(|uis  le  royaume  du  monde,  l'estime  publi(|ue  et  même  le  silence 
prudent  des  gens  de  bien!  0  merveilleux  coloriste!  soyez  béni,  car 
vous  avez  fait  ce  piodige;  vous  nous  apportez  l'oubli  du  monde  réel 
comme  tous  les  vrais  poètes,  ces  endormeurs  de  notre  expériente! 
Divinisez  le  succès  ;  associez-le  à  la  vertu  ;  vous  en  avez  le  droit  ; 
votre  [)liime  a  le  droit  de  tout  faire  ;  et  c'est  un  beau  mensonge, 
mon  ami.  Mais  quand  les  nuages  enivrans  de  votre  style  se  seront 
envolés,  quand  les  accords  de  celte  mélodie  heureuse  se  seront  éva- 
nouis, quand  nous  nous  éveillerons;  laissez-nous  dire  que  le  succès 
n'est  ni  vertu,  ni  r'icc;  il  est  tout  simplement  le  succès.  Il  se  compose 
d'habileté  d'abord,  et  ensuite  de  bonheur.  On  peut  réussir  en 
conservant  des  scrupules;  c'est  mille  fois  plus  difficile;  les  scru- 
pules sont  un  fardeau  dans  la  route  de  la  vie;  et  qui  se  débar- 
rasse d'un  fardeau  marche  plus  vite.  On  peut  même  ne  pas  réussir, 
malgré  ses  vices;  il  faut  être  bien  maladroit  pour  cela  :  l'habileté 
dans  le  monde,  qu'est-ce?  l'adresse  d'un  joueur  de  billard.  Ayez  le 
coup  d'œil  juste,  un  grand  sang-froid,  de  l'aplomb ,  de  l'habitude; 
fussiez-vous  le  plus  ignoble  des  mortels,  vous  parviendrez.  Trichez 
adroitement,   la  route  s'aplanit  encore;  prenez  vos  avantages. 
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VOUS  aurez  très  beau  jeu.  O  mervi  illeux  coloriste,  en  vain  auriez- 
vous  jeté  sur  ct'ite  idole  le  succh,  tous  h  s  rayons  du  prisme,  tous 
les  trésors  du  soleil;  ce  ne  serait  jamais  que  le  succès,  la  chose  du 
inonde  la  plus  enviée ,  la  pfus  désirée  sans  doute ,  la  plus  iluâtrale, 
la  plus  incontestée,  mais  aussi  h  plus  brutale  et  la  moins  con- 
cluante et  la  plus  fragile  ;  un  résultat  qui  ne  prouve  i  ien  ;  une  chose 
«  bête  comme  un  fait.  » 

Cette  création  de  Jules  Janin  est  généreuse  :  il  y  a  dans  sa  cré- 
dulité une  naïveté  qui  enchante  :  Soyez  sages,  mes  eu  fans,  et  vous 
épouserez-  des  duchesses  !  Soyez  sage,  et  vous  serez  duc  et  pair.  Chose 
étrange  et  amusante  qu'un  livre  optimiste  et  spirituel  dans  ce 
temps  ci!  0  le  beau  rêve!  le  b  au  rêve  ! 

Prenez  garde  cependant!  Ce  thème  moral  et  naïf  est  une  douce 
consolation  que  Jules  Janin  s'est  réservée.  Il  a  recule  dmant  des 
conclusions  trop  pénibles.  Il  vous  parle  du  bonheur  de  la  vertu, 
comme  Lafontaine  parlait  de  l'amour  platonique;  il  veut  y  croire; 
et  tout  ce  que  ces  hommes  d'imagination  veulent,  ils  le  croient. 
Laissez-lui  sa  fiction.  N'allez  pas  le  prendre  au  mot.  É(Ouiez-le 
plutôt ,  quand  il  se  livre  au  mouvement  ingénu  de  sa  propre  saga- 
cité, à  cette  observation  qui  s'ignore  elle-même;  instinct  char- 
mant plutôt  que  travail  pénible,  et  qui  n'en  vaut  que  mieux.  Oh  !  la 
scène  change  bien  alors!  Entrez  avec  lui  dans  ce  salon  où  apparaît 
un  pauvre  jeune  homme  sans  fortune;  qu'il  vous  montre  tous  ces 
demi-sourires  qui  accablent  la  pauvreté;  qu'il  vous  ouvre  le  cabinet 
d'un  directeur  de  séminaire;  qu'il  vous  dise  ce  (jue  le  monde  fait 
pour  l'homme  qui  achète  une  jolie  femme,  et  qui  met  en  avant  sa 
jolie  femme ,  premiei-  bastion  de  sa  fortune;  qu'il  vous  raconte ,  avec 
son  air  d'étourderie ,  la  nécessité  d'un  éiat,  la  néc(  ssite  d'un  nom, 
la  néi  essilé  d'un  vice;  qu  il  vous  initie  à  l'existence  équivoque  du 
baion  de  la  Bertenache,  homme  reçu  partout,  partout  méprisé, 
odieux  à  tous,  redouté  de  tous,  salué  de  tous,  et  que  l'on  écra- 
sera que'que  jour,  quand  il  cessera  de  se  faire  craindre;  que  Jules 
Janin  jette,  à  son  insu,  mille  lueurs  sur  cette  société  incertaine 
et  fausse,  hnl(  tante  et  détruite,  soumise  à  l'or,  c'est-à-dire  à  la 
jouissance  brutale  et  au  succès  qui  donne  l'or.  Alors ,  alors ,  croyez- 
le,  éeouie/--lo,  suivez-le;  c'e.^t  la  vérité  qu'il  dit,  c'est  la  société 
qu'il  raconte;  et  toujours  avec  son  style  de  luxe ,  mais  limpide ,  son 
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siyle  d'éclat,  mais  sans  cmphnso ,  avec  ce  style  qui  a  fait  son  che- 
min tout  seul ,  «t  qui  n'a  perdu  que  ses  copistes. 

Vrai,  je  crois  que  J.  J.,  en  parlant  si  ({lorieusomenl  de  la  légiti- 
mité du  succès  et  de  l'indispen^-able  Isonheurqui  suit  la  proliilé, 
la  vei  lu  et  la  (  andeur,  a  parlé  :.u  Monde  comme  on  s'adresse  à  une 
coquette  vaniteuse  et  tarée  :  Madame,  tous  êtes  délicieuse!  Ensuite 
on  lui  dit  toutes  S(  s  vérités. 

Il  en  est  bien  capidile. 

Les  plus  charmantes  pnges  du  roman  sont  ces  pajjes  tristi  s  et 
douloureuses ,  où  la  conclusion  et  la  n.or.le  du  livre  sont  démenties 
d'avame;  où  l'auteur  n'est  pas  seidement  un  homme  d'es|)rii  qu'il 
est  et  un  moraliste  qu'il  veut  éire;  et  où  son  ame  sénuut  profon- 
dément et  nous  émeut!  Par  exemple,  un  h\nine  admirahle  sur  la 
fuite  de  l'îige,  vrai  chef-d'œuvre  de  sensibiliié;  puis  une  certaine 
scène,  que  je  copierai  tout  eniièie,  où  Christophe,  l'honnête  sémi- 
nariste, est  honnêtement  sub'ime;  où  la  venu  i  e  triomphe  que  dans 
la  conscience  et  par  la  conscience;  où  die  n'a  ni  manchettes  bro- 
dées, ni  (-quipage,  ni  armories;  où  elle  est  ce  qu'elle  est  ordinaire- 
ment, bien  simple,  bien  méconnue,  bien  imocente,  et  con,  olée  par 
Dieu  seul  des  outiag  s  du  vulgaire;  une  scène  que  j'ai  relue  trt)is 
fois  avec  larmes,  que  vous  lirez  avec  bonheur,  et  qui  est  un  des 
beaux  fleurons  de  Jules  Janin. 

Christophe  est  à  Lyon. 


«  Quand  ces  jeunes  gens  de  Lyon ,  espère  de  Méridionaux  goguenards 
et  mal  élevés ,  qui  sava'eiit  toutes  les  chansons  de  Déranger  par  cœur,  et 
qui  avaient  fait  leurs  éludes  dans  les  livres  de  Benjamin  Constant ,  dé- 
couvrirent, au  milieu  de  cette  place  de  joies  et  de  fêtes,  en  ce  lieu  ,  à 
celte  heure ,  un  panier  sous  le  bras  (de  ce  panier  sortait  la  bienveillante 
bouteille  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  qne  d'aller  se  reposer  aux  lèvres 
d'un  pauvre  homme) ,  quand  donc  ces  jeunes  gens  aperçurent  notre  frère 
Christophe ,  en  longue  soutane  noire ,  eu  long  rabat ,  la  tête  couverte  du 
chapeau  déshonoré  de  Bazile ,  ces  jeunes  gens  ne  surent  d'abord  que 
penser.  D'ailleurs,  il  faut  leur  pardonner,  ce  pauvre  Christophe  s'offrit 
à  eux  dans  la  nuit  sombre;  ils  ne  voyaient  ni  sa  figure  ni  son  regard,  ils 
ne  virent  que  son  habit  et  son  ombre.  Ainsi  ils  pensèrent  entre  eux  qu'ils 
allaient  être  les  témoins  acharnés ,   impitoyables  et  bienheureux  de 
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quelques-unes  de  ces  grandes  erreurs  ecclésiastiques  dont  le  journal 
d'opposition  fait  ses  délices  cliaque  matin  ,  et  qui  étaient  son  orgueil  le 
plus  littéraire  et  le  plus  philantropi(|ue.  Ils  s'apprêtaient  donc  à  aborder 
M.  l'abbé,  ne  sachant  pas  encore  quelle  vengeance  ils  allaient  en  tirer, 
quand  le  frère  Christophe ,  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute  l'innocence 
de  son  cœur,  alla  le  premier  au-devant  de  ce  piège  cruel. 

«  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  leur  dit-il;  j'arrive  de  bien  loin, 
et  je  suis  fatigué.  Je  suis  un  pauvre  frère  ignorantin ,  comme  vous  voyez. 
Messieurs,  et  je  viens  du  village  d'Ampuy  rendre  compte  de  ma  conduite 
à  mes  supérieurs.  La  nuit  est  venue,  et  j'ai  été  surpris  sous  ces  ombra- 
ges, sans  savoir  ou  j'irai  coucher.  De  grâce,  indiquez-moi  la  maison 
des  rères  de  l'école  chrétienne,  que  j'ai. le  leur  demander  asile  pour  la 
nuit.  » 

Ces  honnêtes  messieurs  conduisent  Christophe  dans  un  mauvais 
lieu  qu'ils  lui  donnent  pour  une  auberjje;  il  s'y  trompe  aisémei.t  et 
s'endort. 

«  Il  dormait  à  peine  depuis  un  quart  d'heure,  le  noble  et  chaste  jeune 
homme,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  une  étrange  vision.  Il  lui 
sembla  que,  dans  sa  chambre,  était  entrée  une  femme  !  oui ,  par  Satan! 
une  impudique  femme  toute  nue,  les  cheveux  épars  sur  sou  corps,  excepté 
sur  sa  gorge  ;  elle  tenait  à  la  main  un  flambeau ,  qui  jetait  sur  son  visage, 
tout  rouge,  le  nuage  d'une  fumée  infecte.  Cette  créature  de  l'autre 
inonde  essayait  on  vain  de  sourire,  le  sommeil  fermait  ses  yeux.  Je  ne 
sais  quoi  de  blanc  et  d'huileux  lui  servait  de  robe  entr'ouverte  !  C'était 
un  démon  ,  à  coup  sur;  c'était  un  fantôme  pour  le  moins.  Jamais  Christo- 
phe, le  simple  et  naïf  Christophe  ,  n'avait  vu,  même  dans  les  plus  obs- 
cènes scènes  de  l'antiquité,  qu'il  avait  lues  avec  tant  d'innocence,  quelque 
chose  de  plus  affreux  et  de  plus  immonde.  Cette  masse  horrible  n'était 
d'aucun  sexe  et  d'aucun  pays  et  d'aucun  âge;  c'éta  eut  des  chairs  mal 
nourries  et  pantelantes  ;  c'était  sur  son  visage  un  fard  crasseux  et  sans 
éclat;  c'était,  sur  toute  cette  créature  anéantie,  une  misère  si  profonde, 
qu'il  eût  fallu  un  œil  beaucoup  plus  exercé  que  l'œil  du  bon  Christophe 
pour  aller  chercher  le  vice  primitif  que  recouvrait  ce  tas  de  hideuse  et 
crasseuse  pauvreté.  Que  devint  Christoph.^  à  cette  vue?  Je  vous  ai  dit 
qu'il  n'avait  jamais  eu  peur  de  sa  vie.  Mais  que  pensa-t-il?  Il  était  là 
ébahi,  étonné,  stupéfait;  il  regardait;  il  s'était  dressé  debout  sur  sou 
grabat  de  velours;  il  attendait. 

«  Quand  il  fut  bien  réveillé,  il  entendit  ce  fantôme  livide  qui  lui  adres- 
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sait  la  parole.  Mais  c'étaient  là  des  paroles  aussi  étranges  que  la  bouche 
qui  les  proférait.  Évidemnient ,  ces  paroles  <  t  cette  bouche  étaient  faites 
l'une  pour  l'autre  ;  car,  à  coup  sûr,  toute  autre  bouche  qui  les  eût  pro- 
noncées se  fût  flétrie  à  l'instant  môme.  Alors,  le  pauvre  frère,  ne  pou- 
vant pas  regarder  et  écouter  à  la  fois,  ferma  les  yeux;  et,  quand  il  eut 
fermé  les  yeux,  il  s'aperçut  qu'on  lui  tenait  un  langage  intelligible,  et  il 
cherchait  en  lui-même  à  quelle  langue  d'enfer  pouvait  appartenir  ce 
dialecte;  et  il  se  disait  confusément  qu'il  avait  lu  autrefois  quelques  pages 
qui  ressemblaient  quehpic  peu  à  ce  qu'il  s'entendait  raconter  en  ce 
moment.  Mais  où  donc  les  avait-il  lues  ces  horribles  pages?  n'était-ce 
pas  dans  le  Festin  de  Trimalcioii?  Et  alors,  voyant  se  dresser  devant  lui 
une  de  ces  figures  vineuses  et  fangeuses  de  Pétrone,  qu'il  avait  entrevues 
à  travers  les  orgies  latines ,  le  frère  Ciiristophe  commença  à  se  demander 
dans  quelle  caverne  il  était  tombe. 

«  Cependant  une  certaine  rumeur  se  faisait  entendre  au  dehors  de  cette 
horrible  maison.  Les  jeimcs  gens  de  la  ville  ,  très  heureux  du  succès  pré- 
sumé de  leur  bonne  plaisanterie,  avaient  été  en  faire  part  à  leurs  amis 
de  café  et  d'estaminet.  Leur  nouvelle  avait  bientùt  volé  de  bouclie  ea 
bouche  :  Un  prêtre  !  un  prêtre!  Un  prêtre  à  surprendre  en  flagrant  délitl 
Un  prêtre  à  calomnier!  On  prêtre  à  charger  de  boue!  Un  prêtre  à  dé- 
vorer! Chacun  sortait  de  son  lit,  chacun  s'habillait  à  la  hâte....  Oh  les 
lâches!  Le  glas  de  la  cloche  aurait  annoncé  jiour  l'incendie,  que  chiTcuu 
d'eux  se  fût  renfermé  dans  son  lit  et  '^ans  son  sommeil! 

«  Christophe  entendit  confusément  ce  bruit;  il  comprit  confusément 
ce  que  lui  disait  ce  monstre  nu ,  qui  avait  fini  par  se  taire  et  par  s'asseoir 
sur  le  bord  de  ce  pauvre  misérable  et  royal  manteau  de  vertu  et  d'inno- 
cence. Au  même  instant,  le  bon  frère  entendit  dans  la  chambre  voisine 
des  cris  lamentables,  qui  lui  firent  oublier  tout-à-fait  la  rumeur  de  la 
rue  et  le  monstre  féminin  qui  était  là  et  qui  s'endormait  nonchalamment, 
n'en  pouvant  plus;  car,  cette  fois,  c'était  le  cri  redoutable  et  solennel 
d'une  agonisante;  c'était  le  sanglot  d'une  femme  qui  va  mourir,  et  qui 
meurt  sans  espoir.  Horrible  cri,  qui  ressemble  à  une  menace!  Horrible 
moment  celui-là,  quand  on  voit  une  main  avilie  et  jeune  encore  qui  sou- 
lève à  grand'peinc  le  fatal  rideau  de  crêpe,  derrière  lequel  est  caché,  à 
tout  regard  mortel,  le  fatal  Peut-élre!  d'IIamlet!  Et  cette  mourante 
était  là  qui  hurlait,  qui  se  démenait  dans  la  mort;  son  dernier  instant 
descendait  sombre  et  menaçant  de  ces  lambris  de  débauche  sur  ce  grabat 
de  débauche,  qui  allait  devenir  un  linceul  cette  nuit,  pour  reprendre  son 
infâme  métier  le  lendemain.  Et  cependant  dans  celte  maison,  quand  le 
dernier  rûle  de  celte  femme  perdue  secouait  les  murailles  lézardées,  tout 
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dormait,  le  vice  repu  et  le  vice  à  repaître!  Le  vice  avait  étendu  ses 
vieux  membres  dans  ses  vieux  draps ,  et  il  laissait  mourir  à  côté  de  lui  ce 
vice  plus  jeune,  sauf  à  faire  jeter  demain  son  cadavre  à  la  voirie!  Par 
quelle  puissance  du  cœur  Christophe,  cet  innocent,  cet  en'ant,  cet 
ignorant  de  toutes  choses,  coniprit-il  tout  d'un  coup  toutes  ces  choses? 
Toujours  est- il  qu'il  les  comprit.  Et  alors,  laissant  à  son  sommeil  et  à  son 
repos  la  prostituée  qu'on  lui  avait  adressée,  immonde  complément  de 
cette  honteuse  hospitalité,  il  ouvrit  violemment  la  porte  de  ce  bomloir 
infect;  et  quel  spectacle, le  boudoir  devint  hôpital  !  Une  odeurnauséabonde 
de  fièvre  et  de  mort,  long-temps  comprimée  dans  ces  murailles,  s'éleva 
de  partout;  et  alors,  à  la  lueur  d'une  misérable  chandelle  qui  se  mourait 
aussi,  i|ue  vit  Christophe?  Il  aperçut  une  malheureuse  femme  sur  la- 
quelle la  mort  jetait  lentement  son  linceul.  Cette  femme,  que  la  mort  et 
la  souffrance  avaient  arrachée  au  vice,  purification  d'une  heure,  était 
redevenue,  à  sou  heure  dernière,  une  femme  comme  toutes  les  autres. 
La  mort  avait  ouvert  ses  yeux,  fermés  par  la  débauche;  la  mort  déliait 
cette  langue  liée  par  la  débauche;  la  mort  faisait  battre,  s  us  sa  main  de 
fer,  ce  cœur  de  pervertie,  qui  n'avait  battu  que  pour  la  débauche;  la 
mort  avait  touché  de  son  doigt  ces  oreilles  souillées ,  ces  lèvres  infâmes , 
ce  sein  prostitué,  ces  mains  tendues  à  l'aumône  de  la  borne,  ces  pieds 
fangeux,  cette  tête  couronnée  de  roses;  la  mon  avait  lavé  tout  ce  cadavre, 
elle  en  avait  ôté  le  vice  et  les  cicatrices,  les  soufllets  et  les  baisers,  les 
guenilles  et  les  dentelles,  la  boue  et  le  musc;  elle  en  avait  fait  purement 
et  simplement  un  cadavre ,  c'est-à-dire  quelque  chose  que  la  main  la  plus 
pure  peut  toucher  sans  se  souiller;  quelque  chose  dont  on  peut  fermer  les 
yeux  sans  remords,  dont  on  peut  entendre  la  voix  sans  rougir,  dont  on 
peut  prendre  la  main  sans  infamie;  quelque  chose  pour  lequel  on  doit 
prier;  quelque  chose  que  va  défendre  la  douleur,  c'est-à-dire,  quelque 
chose  de  sacré  et  de  solennel.  Car  ce  sont  là  des  caprices  de  la  mort;  elle 
jette  sous  son  joug ,  qui  est  sa  terrible  faux ,  tout  ce  qui  est  grand  et  tout 
ce  qui  est  petit,  tout  ce  qui  est  vice  et  tout  ce  qui  est  vertu  ,  tout  ce  qui 
est  laideur  et  tout  ce  qui  est  beauté;  et  quand  elle  pèse  dans  ses  mains 
toutes  ces  poussières,  il  se  trouve  qu'il  y  a  bien  peu  de  différence  entre 
elles.  La  mort  était  donc  la  seule  garde-malade  qui  veillait  au  chevet  de 
cette  malheureuse  fill;-  de  joie,  quand  le  frère  Christophe  s'avança  près 
de  son  lit. 

«  Hélas!  depuis  bientôt  vingt-quatre  heures  que  le  froid  mortel  avait 
saisi  cette  femme,  pas  une  voix  humaine,  pas  même  la  voix  de  ses  com- 
pagnes, ne  s'était  fait  entendre  à  son  chevet!  Cette  mort  dérangeait 
toutes  les  horribles  habitudes  du  vice,  habitant  de  ces  demeures;  elle 
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embarrassait  cette  débauche  réglée;  ce  cadavre  immobile  gênait  les  autres 
cadavres  mobiles  dont  il  faisait  partie;  on  l'avait  donc  laissée  là  sans  lui  dire: 
Meurs?  Et  en  effet,  obéissant  jusqu'à  la  fin  à  ces  voluptés  de  la  foule 
qu'elle  avait  subies  jusqu'à  la  fin ,  la  patiente  était  morte  en  silence.  Elle 
avait  contenu  ses  cris  d'angoisse  pour  ne  pas  troubler  les  cris  de  joie;  elle 
avait  contenu  sa  prière  pour  ne  pas  divulguer  ses  soupirs;  elle  s'était  faite 
morte  avant  le  temps,  pour  ne  pas  troubler  le  hasard  de  ces  demeures  <;ont 
elle  savait  la  fragilité  et  le  caprice  ;  elle  expirait  ainsi  sans  se  plaindre,  au 
milieu  des  joies,  au  milieu  des  fêtes,  au  milieu  des  fleurs.  Pendant  qu'elle 
appelait  en  vain,  sur  sa  lèvre  livide,  la  goutte  d'eau  que  demande  Lazare 
dans  son  enfer,  elle  entendait  l'orgie  qui  hurlait  au  dessus  et  au-dessous 

de  sa  tête'  Et  à  sa  voix  brûlante  répondait  l'ivresse  hurlante et  à  ses 

plaintes  étouffées  répondaient  les  éclats  de  rire!  Et  si  elle  venait  à  pen- 
ser que  pas  une  main  amie  ne  serait  là  pour  lui  fermer  les  yeux  ou  pour 
recueillir  son  dernier  soupir,  elle  entendait  le  bruit  des  baisers  qui  se 
donnaient  presque  sous  son  chevet,  baisers  vendus  et  achetés;  et  elle,  qui 
en  avait  tant  vendu,  voici  qu'à  son  lit  de  mort  elle  ne  pouvait  pas  en 
acheter  un  seul!  Quelle  fin  et  quelle  vie!  quelle  mort  digne  d'une  telle 
vie!  et  la  malheureuse  mourait  ainsi;  et  ce  grand  cri  qu'elle  venait  de 
jeter,  elle  l'avait  contenu  tout  le  jour  dans  sa  poitrine;  et  ce  fut  la  mort 
qui  l'arracha  de  cette  poitrine  de  feu,  ce  cri  profond  du  désespoir!  Et 
quand  la  mourante  l'eut  jeté,  il  lui  sembla  qu'elle  était  morte  et  que  ses 
propriétaires  allaient  venir  la  prendre  pour  la  précipiter  par  la  fenêtre 
sur  les  immondices  de  la  borne  funeste  où  elle  s'étalait  le  soir,  dans  ses 
jours  de  jeunesse  et  de  beauté. 

«  Mais  quand  ,  en  ouvrant  les  yeux ,  la  malheureuse  vit  à  son  chevet  le 
bienveillant  regard  tout  plein  de  pitié  qui  se  posait  sur  elle;  quand  elle  se 
vit  à  l'abri  de  ce  chaste  jeune  homme  dont  elle  n'avait  jamais  vu  le  pa- 
reil, même  dans  ses  rêves  de  quinze  ans;  quand  elle  sentit  battre  pour  la 
première  fois  à  côté  d'elle  un  cœur  qui  ne  battait  que  pour  la  vertu; 
quand  elle  comprit  confusément  qu'elle  était  là  sous  un  regard  chrétien, 
sous  une  pitié  chrétienne,  et  aussi  sous  un  pardon  chrétien,  la  fièvre  la 
quitta  tout-à-coup,  le  calme  revint  à  sa  tête  et  à  son  cœur,  ce  calme  in- 
connu depuis  vingt  ans;  elle  se  montra,  en  un  mot,  telle  que  l'avait  faite  la 
mort,  une  femme  qui  voit  l'éternité  qui  va  s'ouvrir. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  crois  en  Dieu!  Bénissez-moi!  pardon!  Je  n'ai 
pas  besoin  de  confession;  vous  voyez  où  je  meurs,  vous  voyez  qui  je  suis! 
Heureuses  celles  qui  ont  quelque  chose  à  apprendre  au  prêtre  qui  vient 
les  voir  à  leur  lit  de  mort  !  Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

«Et  de  son  côté  Christophe,  prenant  les  deux  mains  de  cette  misérable. 
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lui  parlait  du  Dieu  de  l'Evangile,  de  ce  Dieu  qui  pardonne;  et ,  en  ré- 
compense de  toutes  les  souillures,  de  toutes  les  hontes,  de  tous  les  mépris 
que  cette  pauvre  créature  humaine  tirait  de  sa  fange  pour  les  déposer  aux 
pieds  du  Christ,  le  frère  Christophe  lui  promettait  le  ciel. 

«  En  même  temps  ce  pauvre  homme  si  bon,  et  qui  ne  songeait  guère  aux 
dangers  qui  l'attendaient,  s'acquittait  envers  celle  malheureuse  de  toutes 
les  fonctions  d'une  garde-n  a.lade  attentive,  ou  plutôt  d'une  véritable  sœur 
de  charité.  Il  humectait  d'une  eau  fraîche  ces  lèvres  brûlantes;  il  relevait 
ce  lit  défait;  il  donnait  de  l'a  r  à  cette  chambre  inferle,  et  nième  ce  fut  en 
ouvrant  la  fenêtre  étroite  et  basse  de  ce  triste  réduit  que  le  frère  Chris- 
tophe aperçut  dans  l'ombre  de  la  rue  cette  foule  bourdonnante  qui  s'as- 
semblait autour  de  la  maison.  Or,  voici  ce  que  disait  cette  foule  : 

«  —  Monsieur  l'abbé!  monsieur  l'abbé!  dormez-vous,  monsieur 
l'abbé? 

«  Et  partout,  dans  la  rue,  on  n'entendait  que  ces  mots  :  —  L'abbé! 
l'abbé!  l'abbé! 

«  —  Mon  père,  disait  la  mourante,  croyez-vous  que  le  ciel  me  pardonne? 
et  croyez-vous  qu'au  sortir  de  cet  enfer  mon  ame  passe  dans  un  autre 
enfer? 

«  —  Ma  fille,  disait  Christopîie,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie!  Il  a 
bien  pardonné  à  la  Madeleine,  qui  n'a  pas  tant  souffert  que  vous! 

«  Et  toujours  la  foule  dans  la  rue  répétait  en  chœur  : 

«  —  Monsieur  l'abbé  î  monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  !  dormez-vous, 
monsieur  l'abbé? 

«  Mais  lui,  tout  entier  à  sou  œuvre,  préparait  à  la  mort  cette  pauvre 
femme,  qui  tremblait  et  qui  le  bénissait.  Tout-à-coup  cependant  la  porte 
de  celte  maison  est  enfoncée;  la  foule  se  précipite  pour  chercher  le  prêtre 
qu'on  lui  a  dénoncé.  A  ce  bruit  affreux  toute  la  maison  sort  de  son  som- 
meil de  fange;  on  arrive,  on  accourt,  on  entre.  —  Et  l'on  voit  Christophe, 
aux  genoux  de  douleur,  qui  répétait,  les  mains  jointes,  les  prières  des 
agonisans. 

«  A  ce  spectacle  inattendu  la  foule  s'arrête;  tous  les  jeunes  gens  qui 
étaient  là,  et  toutes  ces  malheureuses  femmes  qui  étaient  accourues  dans 
le  désorlre  de  la  nuit,  font  silence.  Alors  cette  femme  mourante,  qu'a- 
vaient ranimée  la  prière  et  l'air  du  soir,  s'appuyant  sur  ré[)aule  de  Chris- 
tophe, se  releva  à  demi  sur  son  séant;  son  œil,  creusé  par  le  désespoir, 
jetait  un  sombre  éclat;  ses  deux  mains  amaigries  se  croisaient  sur  son  sein 
flétri;  ses  cheveux  flottaient  sur  son  front.  Ainsi  animée,  elle  était  belle 
encore  ! 

«  —  Respect,  dit-elle,  à  l'homme  qui  prie  à  genoux  pour  celle  que  vous 
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avez  perdue  !  respect  à  celui  qui  ''ernie  les  yeux  à  celle  que  vous  avez 
souillé'!  [\espert  ù  celui  qui  a  pris  en  pit  é  la  mourante  dont  vous  avez 
dévoré  la  jeunesse  et  la  vie!  Respect  à  celui  qui  vient  vous  délivrer,  à 
votre  heure  dernière,  du  remords  d'avoir  perdu  une  ame  immortelle! 
Respect  pour  lui  !  priez  pour  moi! 

«  A  ces  mots  elle  retomba  sur  sa  couche. 

«  —  Un  prêtre!  un  prêtre!  s'écria  Christophe;  un  prêtre!  mes  frères, 
par  pitié! 

«  La  mourante  regarda  son  sauveur  pour  la  dernière  fois  : 

«  —  Vous  êtes  mon  prêtre,  dit-elle,  vous  êtes  mon  confesseur!  Adieu 
donc,  et  que  votre  main  me  ferme  les  yeux! 

«  Elle  expira.  Ses  compagnes  se  mirent  à  genoux;  les  jeunes  gens  de  la 
ville  se  retirèrent  en  silence,  honteux  de  ce  guet-apens  dont  l'infamie 
retombait  sur  eux.  Cliristophe  ferma  les  yeux  de  cette  malheureuse 
créât  re  de  Dieu  qui  n'était  plus;  après  quoi  il  acheva  les  paroles  des 
agonisans. 

«  L'aurore  le  surprit  encore  à  genoux. 


N'êtes- vous  pas  charmés  que  ce  talent  vivace,  que  vous  voyez 
manier  toutes  le>  semaines  l'ipée  du  fouilleion,  ne  se  soit  pas  usé 
d;ms  Sa  mê!ée?  que  ce  soit  encore  un  grand  écrivain  et  toujours  en 
progrè>,  sijjne  ceitaio  du  talent?  que  celte  main  lé^jère  ne  se  soit 
pas  jiacée  ou  alourdie?  que  cette  belle  scène  éiégiaque,  profonde, 
parfaite,  soit  sortie  de  celle  plume  vive  ei  acérée  qui  n'a  rien  perdu, 
qui  ne  s'est  pas  éraoussée  dans  le  combat? 

Ph.  Cu. 


Unmc  îiu  iltonîu:  ittuôintl. 


THEATRE    DE   L  OPERA-COMîQUE.  —  LA    FOLLE. 

Dopuis  long-temps  la  direction  de  rOpéra-Comique  a  fait  divorce  avec 
la  nuisique;  c'est  vers  le  drame  qu'elle  pointe  son  lorgnon,  c'est  sur  le 
drame  qu'elle  fonde  ses  espérances  de  fortune.  J.e  livret ,  d'abord  ,  c'est 
l'objet  principal  «'ans  un  opcra-comiqiie;  les  livrets  que  l'on  nous  a  fait 
connaître  depuis  quelque  temps,  ne  sont  pourtant  pas  de  force  et  (!e  taille 
à  pouvoir  se  passer  du  secours  de  la  mélodie ,  accessoire  piécieux  qui  de- 
vrait être  employé  pour  protéger  leur  extrême  faiblesse.  Quand  on  a  ses 
cartons  remplis  de  semblables  pièces  ,  on  doit  être  bien  siir  de  son  avenir. 
Le  parolier  qui  vient  proposer  une  œu>  renouvelle  s'expose  à  des  refus  cer- 
tains ;  toutes  les  probabilités  sont  contre  lui.  Comment  espérer  de  séduire 
un  directeur  assez  heureux  pour  tenir  en  sa  possession,  pour  compter 
parmi  ses  effets,  des  drames  lels  que  Gasparoue,  les  Chnperons  hinics, 
Sarali ,  et  vingt  autres  de  même  fabriq.ne ,  dont  l'exhibition  a  été  offerte 
aux  amateurs  qui  n'ont  pas  encore  abandonné  ce  théâtre.  J'ai  dit,  j'ai 
même  écrit  d'imprudentes  phrases  au  snjet  des  livrets  de  l'Ojiéra-Comi- 
que;  je  les  trouvais  indignes  de  figurer  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  à 
l'Ambigu.  Je  reçois  tous  les  jours  quelque  démenti;  l'Opéra-Comique 
est  malin  de  sa  nature  et  se  fait  un  plaisir  de  me  prouver  que  j'ai  tort. 
Voici  comme  il  répond  victorieusement  à  mes  attaques,  ruine  mes  con- 
clusions, et  me  met  dans  l'impuissance  de  les  reproduire. 

«  On  ose  dire  que  mes  pièces  sont  indignes  des  théâtres  de  vaudeville, 
des  théâtres  du  boulevart;  on  aftirme  que,  si  elles  y  étaient  offertes,  on 
n'eu  voudrait  pas.  Erreur  profonde  et  grossière!  La  preuve  qu'elles  y 
seraient  admises,  c'est  qu'on  les  a  déjà  jouées  an  Vaudeville,  au  bou'evart, 
avant  qu'il  m'ait  pris  fantaisie  de  les  représenter  à  mon  tour.  Je  change 
les  titres  et  mets  les  pièces  en  variations.  Je  lais  beaucoup  plus  mal ,  j'en 
conviens;  mais  il  faut  bien  que  j'arrange  ces  drames  pour  mon  théâtre  et 
les  abaisse  à  son  niveau.  Sarah  n'est  autre  (^ue  la  Mère  de  la  Fiancée,  du 
Gymnase,  comme  le  l^orlefai.v  était  le  Pebto  de  l'.Ambigu.  Je  vous  pré- 
pare le  Chevalier  de  Canolle,  de  l'Odéou;  c'est  encore  une  nouveauté  du 
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môme  genre  que  je  veux  offrir  à  mes  fidèles.  Ce  drame  ne  sera  peut-être 
pas  chanté;  peu  importe,  la  musique  est  une  denrée  dont  je  me  soucie 
fort  peu.  I,e  Chevalier  de  CauoUe  sera  joué  du  moins  par  mes  acteurs.  » 

Notez  bien,  s'il  vous  plaît,  que  ces  acteurs  parlent  plus  faux  encore 
qu'ils  ne  chantent. 

Devenue  orplieiine  après  le  massacre  des  habitans  de  Glencoc,  Sarah 
fut  élevée  par  Evans,  qu'el  e  aime  comme  un  fi'ère.  Sarah  porte  à  son  cou 
un  joyau  d'or  au  blason  des  seigneurs  du  lieu.  Un  colonel  anglais,  qui 
est  dans  le  village  avec  son  régiment,  fait  des  promenades  chanjpétres 
afin  de  trouver  les  propriétaires  lég.times  du  comté  de  Glencoë,  s'il  eu 
existe  encore.  Ce  comté  ,  conlisqué  ar  le  gouvernement ,  a  été  donné  au 
père  du  colonel ,  et  ce  père,  en  mourant,  en  a  recommandé  la  restitution. 
Le  colonel  est  sauvé  par  ^iarali  au  moment  oii  il  allait  se  laisser  tomber 
dans  le  lac  voisin.  Il  vient  faire  sa  cour  à  la  jeune  lille  ,  qu'il  trouve  char- 
mantf-,  et  lui  deman  le  un  rendez-vous  pour  la  nuil.  E  .aiisest  très  pauvre; 
il  se  fait  soldat,  et  doit  partir  a  deux  heures  du  matm  avec  le  régiment 
dans  lequel  il  s'est  engagé.  Sarah,  sa  bonne  amie,  l'en  empêche  en  lui 
faisant  boire  un  narcotique.  Le  régiment  a  délilé  depuis  trois  heures 
quand  il  s'éveille;  la  trompette  sonne,  et  i'ou  [)roclame  la  condamnation 
du  conscrit  retardataire.  Evans  se  cache,  lorsque  le  colonel  vient  au  ren- 
dez-vous. L'entretien  de  l'oflicier  avec  Sarali  est  assez  vif  pour  que  la 
belle  perde  son  joyau  en  se  défendant.  Ce  talisman  tombe  aux  mains  de 
l'honnèle  lord,  qui  reconnaît  entin  l'héritière  des  riches  domaines  de 
Glencoë,  lui  rend  ses  biens,  et  la  marie  avec  Evans. 

La  fable  de  ce  livret  est  tirée  des  iJironiqiies  de  la  Canongate ,  de 
Walter  Scott.  Resserrée  t-n  un  acte,  tlle  aurait  pu  remplir  ce  petit  ca- 
dre; mais  comme  il  fallait  que  l'endormi  fit  un  somme  d'une  longueur 
suffisante,  l'auteur  du  livret  a  été  obligé  de  faire  baisser  le  rideau 
pour  avoir  un  entr'aote.  Comme  il  fallait  encore  donner  à  chacun 
de  ces  actes  une  durée  convenable,  i  a  temporisé,  aux  dépens  de 
l'action  qui  languit.  La  scène  du  sommeil,  déjà  trop  longue  dans  le  pre- 
mier acte,  continue  dans  le  second  et  finit  par  endormir  tout  le  monde. 
Les  claqueurs  mêmes  goûtaient  les  douceurs  du  repos;  s'ils  ont  faibli  vers 
la  fin  du  premier  acte,  ils  se  sont  réveillés  comme  des  lions  au  commen- 
cement du  second  Leur  chef  les  a  guéris  du  péché  de  paresse.  Pendant 
l'euii-'acte  ils  auront  reçu  quelque  vive  mercuriale;  un  chef  de  claqueurs 
a  toujours  la  parole  en  main*.  La  valse,  chantée  par  M"'' Jenny  Colon  ,  a 
été  applaudie  avec  une  fureur  peu  commune,  et  la  troupe  du  lustre  a  dû 
reconquérir  l'estime  de  son  commandant. 

M.  Grisar,  auteur  de  la  nmsique  de  Sarah  ,  s'est  fait  connaître  dans  les 
salons  par  la  h'oUe,  romance  très  bien  faite,  dans  laquelle  je  ne  voudrais 
pas  rencontrer  une  phr-ase  déjà  employée  par  Buïel  lieu  dans  les  couplets 
delà  vieille  fileuse  de  la  Dame  lUanche.  Les  femmes  sensibles  se  plaisent 
à  chanter  la  i'ollei  elles  déploient  dans  son  exécution  toute  la  puissance 
desentiiTicnt  qui  fermente  dans  tm  cœur  éminemment  passionné.  Leurs 
poses  dramatiques,  leurs  regai'ds  effarés,  leur  pantomime  souvent  gro- 
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tesque,  ne  manquent  jamais  leur  ef  et  devant  certains  amateurs.  Aussi  la 
Fo//e  a-t-elle  joui  d'une  faveur  prodigieuse.  Le  succès  de  Ma  Mormaudie 
n'esi  pas  encore  arrivé  à  ce  point  culminant,  et  pourtant  les  orgues  bar- 
bares l'ont  depuis  long-temps  pointée  sur  leur  répertoiic.  Ciieznous,  les 
faiseurs  de  livrets  tiennent  en  leurs  m  ims  les  destinées  des  musiciens  qui 
veulent  travailler  pour  le  tliéâ  rc.  —  Avez-vous  un  livret?  —  telle  est  la 
question  qu'un  directeur  de  l'Opéra-C  )mique  fait  au  compositeur  qui  se 
présente.  Si  ce  même  compositeur  est  assez  heureux  pour  avoir  une  ré- 
ponse dans  sa  poche,  il  dit  à  l'instant  :  —  Oui,  j'ai  un  livret.  —  Et  l'af- 
faire est  terminée. 

Maintenant  je  dois  vous  faire  connaître  comment  nos  paroliers,  ces 
maîtres  absolus  de  la  scène  lyrique,  jugent  un  musicien  et  l'estiment 
capable  d'écrire  une  partition,  —  Il  a  fait  une  romance  ,  donc  il  peut  faire 
un  opéra.  Telle  est  leur  décision,  aussi  concluante  que  s'ils  disaient:  Il 
a  fait  une  chara  'e,  donc  il  est  capable  de  faire  une  tragédie.  Mais  tout  le 
inonde  écrit  des  charades,  comme  tout  le  monde  compose  des  romances, 
il  n'est  pas  difficile  de  réussir  en  faisant  des  bagatelles  qui  n'exigent 
aucune  étude  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  montrent  fort  habiles.  Le  marquis 
de  Lignolles  ,  tous  ses  parens,  amis,  alliés,  s'escrimaient  à  com[)oser  des 
chara'^es,  et  dans  tous  les  pensionnats  vous  trouverez  des  petites  filles  qui 
chantent  des  romance>  de  leur  composition. 

Sarali  ou  la  Folle  de  Gleucoé  est  une  romance  en  deux  actes,  ou  si 
l'on  aime  mieux,  un  album  très  complet  qui  défile  depuis  le  galop  en 
l'ouverture,  jusqu'à  la  valse  du  second  acte.  Les  romances,  ballades, 
valses ,  y  figurent  isolément  ;  elle  s'y  montrent  encore  dans  les  morceaux 
de  longue  haleine  ;  les  préludes,  les  péroraisons,  les  queues,  au  milieu  des- 
quels elles  sont  encadrées,  n'empCclient  pas  de  les  reconnaître  au  passage. 
Cette  musique  à  compartimens  présente  quelque'ois  d'agréables  mélo- 
dies, mais  elle  manque  de  plan  et  de  dessin.  L'auteur  n'a  pas  encore 
l'expérience  des  résultats  que  l'on  doit  obtenir  de  l'orchestre;  ses  accom- 
pagnemens  sous  la  voix  sont  trop  lourds;  ses  effets  éclatans  n'ont  point 
assez  de  vigueur.  Dans  le  premier  acte  il  abuse  de  la  transition  en  rè 
Vémolfla  modulation  offre  pourtant  beaucoup  d'autres  routes.  L'ouver- 
ture surtout  est  bâtie  d'une  singulière  façon. 

Quoique  la  romance  soit  l'œuvre  1h  plus  minime  d'un  musicien,  et  que 
les  moins  expérimentés  puissent  faire  leurs  six  douzaines  de  romances  par 
an,  il  y  a  pourtant  du  mérite  à  écrire  une  bonne  romance.  Chose  éton- 
nante, lorsque  des  romanciers  veulent  tenter  les  chances  de  la  scène 
lyrique,  bien  entendu  que  ces  romanciers  ont  déjà  produit  de  jolies 
pièces,  leurs  romances  d'opéra  n'ont  rien  de  remarquable  et  qui  soit 
digne  d'être  comparé  aux  mélo  !ies  qu'ils  ont  versées  dans  les  albums.  Je 
citerai  pourtant  la  val-e  chantée  par  IVl"'' Colon,  le  pas  accéléré  que  j'ai 
déjà  désigné  sous  le  nom  de  galop;  d  figure  dans  l'ouverture  et  ramène 
les  soldats  à  la  fin  de  la  pièce.  Le  chœur  de  soldats  du  second  acte,  quoi- 
que construit  avec  des  élémeus  un  peu  vulgaires,  a  de  la  vigueur  et 
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pro'lnit  un  bon  effet.  La  romance  d'Kvans  mérite  aussi  une  mention  ho- 
norable. 

Li  pièce  est  bien  jouf'e  et  chantée  très  convenablement  par  Jansenne, 
Couderc,  Di>slandes  et  iVI"«  Colon,  qui  représentent  le  Colonel,  Evans, 
Dougal ,  Sarah.  Ce  D  >ugal ,  dont  j'avais  oublié  de  parler,  est  le  comi  ;ue 
de  la  pièce;  c'est  un  c!iiruri;ieu  cpii  traite  ses  malades  en  jouant  de  la  cor- 
nemuse; ses  plaisanteries  snr  la  coqueluche  reviennent  trop  souvcnl.  Un 
soprane  et  trois  ténors,  tel  est  le  corps  d'harmonie  vocale  misa  la  dispo- 
sition du  compositeur.  Ces  associations  bizarres  sont  assez  fréquentes  à 
l'O.iéra  Citmique ,  et  leur  résultat  pauvre,  maigre,  criard,  ne  cause 
aucune  surprise.  Les  dileltanti  de  l'endroit  y  sont  accoutumés. 

M"*"  Jenny-Co  on,  virtuose  de  nos  premiers  théâtres  de  vaudeville, 
débutait  à  i'Opéra-Comique  par  le  rô!e  de  Sarah,  ro!e  peu  favorable  à 
son  genre  d'exécution  ,  bien  qu'il  ait  été  écrit  pour  elle.  M  '*  Colon  s'est 
tirée  avec  honneur  tl'une  entreprise  qui  eût  été  périlleuse  dans  un  temps 
où  rOpéra-Comique  n'était  pas  encore  tout-à-fait  vaudevillisé.  On  con- 
naît le  talent  de  comédienne  de  IM"'"  Colon,  je  ne  parlerai  que  de  son 
début  comme  cantatrice.  Sa  voix  de  soprane  est  fort  étendue,  elle  sonne 
bien  ,  son  allaque  est  ferme  et  juste;  elle  ne  manque  pas  d'agilité,  mais 
elle  exécute  les  passages  rapiiies  à  demi-voix,  peut-être  même  avec  le 
tiers  de  sa  voix.  Ce  changement  de  timbre  est  d'autant  plus  remarquable 
que  sa  voix  pleine  est  vibrante,  incisive,  tandis  que  les  roulades,  les 
trilles  sont  pris  avec  des  sons  flùtés  et  tout-à-fait  en  sourdine.  M"''  Colon 
est  ime  actrice  agréable  qui  chante  mieux  qu'on  ne  le  fait  généralement 
à  rOpéra-Coniique.  (le  double  talent  est  précieux  et  lui  donne  la  faculté 
de  remplir  avec  succès  tous  les  enqilois;  ils  sont  nombreux  à  ce  théâtre, 
elle  ne  gâtera  rien  et  peut  reuilre  de  gran  Is  services  à  l'a  iministration. 

Sarah  ou  ta  FoUe  de  dlencoë  a  été  applau(he,  reçue  avec  un  enthou- 
siasme frénétique  par  les  citoyens  du  parterre  ;  le  vole  proclamé  par  leurs 
mains  actives  était  d'une  merveilleuse  unanimité.  Succès  complet,  succès 
enlevé  (style  d'Opéra-Comique).  Le  thermomètre  est  encore  à  dix  de- 
grés ,  et  pourtant  on  nous  donne  déjà  des  opéras  d'été. 

C.\stil-Blaze. 


—  M""^  Crescini  annonce  pour  mercredi  un  concert,  oi!i  elle  doit  se  faire 
entendre.  M™*^  Crescini  est  tout  simplement  un  admirable  contralto, 
la  voix  la  plus  expressive  que  nous  ayons  entendue  depuis  long-temps, 
une  belle  Vénitienne  qui  chante  avec  toute  son  ame,  et  qui  émeut  pro  on- 
dément,  même  lorsqu'elle  est  seule  devant  un  piano,  privée  des  ressources- 
et  des  prestiges  du  théâtre.  Nous  prédisons  un  beau  succès  à  M'"*'  Crescini 
dans  son  concert,  et  un  plus  beau  succès  encore,  si  elle  se  décide  à 
paraître  sur  un  de  nos  théâtres. 
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COURSES  DE  CHANTILLY. 

t.es  courses  de  Chantilly,  fondées  depuis  trois  ans,  offrent  un  attrait 
qui  manque  aux  plus  belles  solennités  équestres  du  Champ-de-Mars.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  voisinage  de  la  grande  forêt,  la  vue  des  écuries  gi- 
gantesques, le  parfum  des  tilleuls  et  le  feuillage  des  chênes  séculaires,  ou 
bien  le  souvenir  de  la  grande  famille  des  Coudés  et  des  eaux  qui  ne  se 
taisaient  ni  jour  ni  nuit,  qui  préoccupent  les  Parisiens,  heureux  oisifs 
conviés  à  ces  fêtes  de  trois  jours  :  toute  cette  poésie  évoquée  par  Léon 
Gozlan  et  richement  restaurée  par  sa  plume  aux  mille  couleurs,  touche 
assez  peu  des  gens  fatigués  d'une  route  de  dix  lieues,  forcés  en  arrivant 
de  résoudre  ces  deux  questions  de  l'homme  à  l'état  de  nature,  ces  deux 
problèmes  de  la  vie  primitive,  manger  et  dormir.  Or,  ces  difficultés  du 
voyage,  la  rareté  des  chevaux  de  poste,  le  talent  d'intrigue  qu'il  faut  dé- 
ployer pour  payer  très  cher  une  chambre  et  un  lit,  les  combats  qu'il  faut 
livrer  aux  fournisseurs  pour  obtenir  du  pain  et  un  poulet;  en  un  mot, 
cette  masse  d'obstacles,  d'ennuis,  de  dépenses,  qui  doublent  le  prix  d'un 
plaisir  inaccessible  à  tant  d'autres,  composent  précisément  les  élémens 
solides  et  durables  de  cette  fête  annuelle.  D'ailleurs,  à  Paris,  au  Champ- 
de-Mars.  aux  portes  d'une  grande  ville  qui  s'endort  et  s'éveille  toujours 
lourde  de  grosses  pensées,  émue  par  de  grandes  misères  ou  de  grands 
intérêts,  étourdie  par  de  bruyans  spectacles,  qu'est-ce  qu'une  course,  si 
ce  n'est  une  cavalcade,  une  lutte  de  quadrupèdes  que  personne  ne  recon- 
naît quand  ils  ont  franchi  la  grille  de  l'Ecole-Militaire  ?  Les  spectateurs 
viennent  là,  avec  toutes  leurs  idées  de  la  ville,  dans  des  équip;ii;es  de 
ville,  dans  des  cabriolets  de  place,  à  pied;  puis  s'en  reloiu  iieut  pensaut 
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à  autre  chose,  regardant  couler  la  rivière,  comptant  les  statues  du  pone 
de  !a  Concorde,  et  terminant  leur  court  pèlerinage  par  une  jidnerie  pro- 
longée devant  l'obélisque  de  Louqsor.  Le  soir  seulement ,  au  Rocher  de 
Cancale,  une  table  riclie  et  bien  servie,  réunit  une  vingtaine  d'amateurs 
qui  parlent  de  chevaux  au  premier  service,  de  femmes  au  second,  et  de 
tout  au  dessert. 

IMais  dans  cette  fraîche  résidence  de  Chantilly,  dans  ce  village  médi- 
tatif comme  les  grandes  demeures  royales  dépossédées  de  leur  splendeur, 
il  y  a  une  place  pour  le  moindre  intérêt,  pour  le  moindre  spectacle,  une 
émotion  pour  la  moindre  poésie,  une  admiration  pour  la  plus  mince 
célébrité.  Que  Vvlunie  et  Miss  Annetle  traversent  nos  boulevarts,  quel 
passant  dira  :■  Voilà  Miss  Amielie.  Qui  reconnaîtra  \  olante  au  milieu  de 
tous  ces  chevaux  pur  sang,  demi-sang,  quart  de  sang,  qui  peuplent  nos 
promenades?  A  Chantilly,  Miss  Anuetie,  lirise-l'air,  Albion,  Franck, 
sont  les  héros  de  l'endroit.  Les  habitans,  qui,  pendant  l'année,  ne  voient 
que  ('es  bidets  et  des  chevaux  de  charrue,  proclament  à  haute  voix  le 
nom  anglais  et  les  1  auts  faits  de  'eurs  hôtes  illustres.  A  Paris,  une  course 
est  un  épisode  qui  s'accomplit  obscurément  et  dont  il  n'est  pas  question  à 
deux  pas  de  l'hippodrome.  Il  est  impossible  d'entrer  dans  Chantilly  sans 
voir  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit;  les  rues  appartiennent  aux  chevaux, 
aux  grooms,  aux  chiens,  aux  voitures  poudreuses  et  dételées.  La  course 
est  le  fait  du  jour,  le  but  de  tous.  Sur  la  route,  des  carrioles,  des  char- 
rettes, amènent  des  fermiers,  des  emmes,  des  enfans.  On  a  appelé  une 
conscription  générale  de  tous  les  chevaux,  bidets,  ânons,  mulets,  depuis 
trois  ans  jusqu'à  vingt-cinq  aiss.  Tout  ce  qui  a  quatre  pattes,  et  même 
trois  le  plus  souvent,  est  mis  en  réquisition  ;  c'est  la  levée  en  masse  des 
quadrupèdes.  Tout  est  bon  pour  venir  à  Chantilly,  pourvu  qu'on  arris^e. 
C'est  donc  là  ce  qui  donne  à  ces  fêtes  une  animation,  une  physionomie 
de  plaisir  particulière; c'est  cette  prédomination  d'une  seule  idée,  d'un 
seul  but,  celte  variété  de  moyens  pour  l'atteindre,  cette  joie  de  l'avoir 
atlein?. 

Le  premier  jour,  c'est-à-dire  le  vendredi  22  avril ,  le  populaire  était 
nombreux  à  Cliantilly  ;  les  cordes  de  l'enceinte  pliaient  sous  le  poids  des 
curieux  luslicpies,  arrivés  dès  le  matin  de-tous  les  bourgs  environnans. 
En  revanche,  il  y  avait  assez  peu  de  personnes  de  ce  monde  élégant 
que  les  journaux  de  coiffeurs  appellent  la  fashion.  A  ce  propos,  il  faut 
noter  que  les  mots  fashion  et  fashionable  ont  tellement  empoisonné  les 
annonces  des  marchands  de  modes  et  des  giletiers  du  duc  de  Brunswick, 
du  prince  de  Salm,  et  autres  potentats  allemands,  consommateurs  de  gi- 
lets, que  la  bonne  compagnie  les  a  proscrits.  Cette  rareté  de  fashionables 
(qu'on  nous  passe  le  mot  une  dernière  fois)  s'explique  ainsi  :  à  Paris  les 
oisifs  deviennent  rares;  et  souvent ,  dans  une  belle  voiture,  habillé  dans 
le  meilleur  goiit ,  vous  voyez  passer  un  homme  qui ,  le  matin ,  a  fait  des 
reports  à  la  Bourse,  et  ne  pourrait,  sans  péril,  quitter  Paris  pendant 
trois  jours.  Depuis  que  la  grande  aristocratie  s'est  effacée  ou  ruinée,  on 
tpuuo  à  l'écart ,  te  mondo  élégant  s'est  recrulé  où  il  a  pu,  souvent  même 
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à  la  Bourse.  Il  en  résulte  que  la  majorité  des  amateurs  se  composait, 
vendredi,  des  personnes  qui  accompaL'naient  M.  le  duc  (rOrléans,  des 
membres  du  Jockei-club  et  des  propriétaires  de  chevaux  ei. gagés. 

Les  courses  ont  été  fort  belles  et  favorisées  par  un  temps  superbe.  Hâ- 
tons-nous d'en  inscrire  le  résultat.  Le  prix  de  Chantilly  ^1,200  fr.)  a  été 
gagné  par  Humbvg  ,  appartenant  à  M.  Lecoulteux.  Ce  cheval  a  battu  ladi/ 
Jane,  à  M.  Turner,  et  lledinha,  au  prince  de  la  Moskowa.  Trois  cîievaux 
avaient  été  retirés,  CHiandre,  à  M.  Fasquel;  Albion ,  à  lord  Seymour; 
Victoire,  à  M.  Sinegon. 

C'était  la  première  fois  que  lord  Seymour  faisait  courir  à  Chantilly  , 
il  n'aura  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Dans  une  première  course  particulière,  sou  cheval  Uoheri  a  ballu 
Yung  Carbone,  au  comte  Henry  Greffulhe  ;  il  s'agissait  d'un  pari  de 
1,000  fr.  Puis,  dans  une  poule  de  300  fr.  et  de  500  fr.  d'entrée,  sa  ju- 
ment Indiana  a  remporté  l'avantage  sur  Véronoise,  à  M.  Greffulhe,  et 
sur  Citadelle,  jument  de  ^^  de  Cambis  ,  qui  a  été  distancée. 

Le  prix  d'Aumale  (  2,000  fr.)  a  été  gagné  par  Miss  Annette,  qui  avait 
pour  concurrens  Sijhino,  à  3L  Legigan ,  et  Brise-l'Air,  à  M.  de  Cambis. 
Volante,  Agélie,  avaient  été  retirées  par  M.  de  Cambis,  et  Arlelte,  par 
M.  Fasquel. 

Là  s'est  termiî;éc  la  première  journée,  et  l'on  ne  saurait  croire  quoi 
ordre  a  régné  dans  tous  les  préparatifs ,  dans  toutes  les  mesures  de  cette 
fête.  Avec  un  piquet  de  dragons,  une  compagnie  de  ligne  et  quelques 
gardes  nationaux  à  la  tenue  tant  soit  peu  rurale ,  M.  Royer,  maire  de 
Chantilly,  s'est  chargé  de  maintenir  une  population  campagnarde  passa- 
blement bruyante  ,  légèrement  excitée  par  les  libations  des  relais,  et  dis- 
séminée sur  une  étendue  égale  à  celle  du  Champ-de-!Mars.  Heureuse 
province  où  le  prestige  de  l'écharpe  municipale  est  encore  dans  sa  splen- 
deur! M.  Royer  comprend  trop  bien  ses  devoirs  envers  sa  commune, 
qui  gagne  tous  les  ans  une  cinquantaine  de  mille  francs  à  l'ionovation  des 
courses,  pour  ne  pas  écarter  les  chances  de  désordre  qui  pourraient  les 
troubler. 

On  sait  que  la  chasse  à  courre  est  descendue  au  tombeau  avec  le  der- 
nier Condé.  L'éducation  sérieuse  des  jeunes  altesses  de  la  famille  royale 
ne  nous  promet  pas  de  prince  veneur;  il  reste  pourtant  en  France  quel- 
ques équipages  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  bien  menés,  bien  tenus, 
parmi  lesquels  on  cite  en  première  ligne  celui  de  M.  le  prince  de  Wa- 
grani  :  donc,  M.  le  duc  d'Orléans,  quand  il  veut  chasser,  a  recours  aux 
chiens  et  aux  piqueurs  decet  amateur  distingue  :pour  employer  la  jour- 
née du  samedi,  le  prince  royal  avait  annoncé  une  grande  chasse,  rendez- 
vous  pris  à  la  table  à  midi:  les  cavaliers  étaient  nombreux,  les  habits 
rouges  en  majorité.  On  part  :  quatre  cents  cavaliers  ont  formé  le  pro.et 
de  suivre  la  chasse.  Mais  le  chasseur  i)ropose,  et  le  cheval  dispose.  Cin- 
quante personnes  seulement  sont  arrivées  à  la  mort  :  qui  peut  dire  les 
tours  de  reins,  les  manques  d'haleine,  les  pertes  d'étriers ,  les  culbutes, 
U'S ruades,  les  cabrades,  les  entOtemens  de  chevaux,  les  erreurs  de  che- 
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mins,  les  actes  ignorés  de  couardise,  les  violations  des  règles  de  l'équi- 
latloii  (lui  ont  rayé  trois  cent  cinquante  hommes  de  la  liste  des  cavaliers, 
si  non  des  humains,  car  on  n'a  pas  eu  un  mort  à  relever  ;  et  en  pareil  cas 
les  blessés  sont  comme  les  morts  de  Sganarelle ,  ils  ne  se  plaignent  pas  :  de 
deux  cerfs,  dont  l'un  à  sa  deuxième  tête,  et  Tautre  à  sa  qimtrinne ,  avaient 
été  détournés  par  les  veneurs;  l'un  a  été  abandonné  près  du  lac  de  Mort- 
fontaiue  ;  l'autre  épuisé  de  fatigue  par  une  course  des  plus  rapides  est 
tombé  raide  contre  le  mur  de  la  ferme  Saint-Laurent,  au  moment  de 
rentrer  dans  la  forêt  de  Mortefontaine.  Il  était  quatre  heures  et  demie. 
Parmi  les  cavaliers  arrivés  à  la  mort  on  remarquait  MM.  de  Wagram ,  de 
Plaisance,  de  la  Moskowa,  d'Eckmulh,  de  Ghamplâtreux,  de  Chabaud- 
Lalour,  oflicier  d'oidonnance  du  prince  royal  :  les  chasseurs  ont  eu  à  faire 
une  retraite  de  cinq  lieues. 

C'est  à  tort  que  plusieurs  journaux  ont  annoncé  que  la  mort  du  cerf 
avait  eu  lieu  à  minuit  :  nous  avons  le  regret  de  démentir  le  récit  poétique 
de  cette  chasse  aux  flambeaux;  mais  la  vérité  est  que  la  curée  seule  a  eu 
lieu  à  cette  heure  dans  la  cour  du  château. 

Dimanche,  24,  Chantilly  était  bouleversé  :  on  ne  savait  auquel  enten- 
dre; par  tous  les  côtés,  des  voitiu-es  débouchaient  chargées  de  voyageurs, 
qui  mangeaient,  sous  le  pouce,  des  volailles  froides  et  enfarinées  de  pous- 
sière. La  sueur  ruisselait  sur  la  croupe  pommelée  des  chevaux  de  poste 
qui  traversaient  la  pelouse.  Paris  tout  entier  arrivait;  ce  Paris,  qui  ne  man- 
que pas  d'argent,  mais  de  temps  pour  le  dépenser,  qui  travaille  toute  une 
semaine  et  ne  s'amuse  qu'un  jour:  gens  d'affaires,  notaires,  avocats, 
avoués,  marchands.  Or,  vous  savez  ce  qui  arrive  régulièrement  à  tout  ce 
pauvre  monde ,  qui ,  par  observation  de  la  loi  religieuse,  s'abstient  de 
travailler  le  dimanche  :  pour  eux,  le  jour  du  Seigneur  est  le  jour  de  la 
pluie.  Il  est  établi  qu'à  Paris  et  aux  environs,  il  pleut  quotidiennement 
neuf  mois  d(!  l'année  ;  mais  dans  les  autres  mois,  où  il  ne  pleut  que  trois 
fois  par  semaine,  si  un  jour  doit  être  trempé  de  préférence,  en  vertu  des 
lois  de  la  nature,  c'est  toujours  le  dimanche.  C'est  ce  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver  à  Chantilly.  Le  soleil  s'est  caché  vers  une  heure,  en  disarït 
aux  nuages,  qui  ne  demandent  jamais  mieux  :  «  Allez ,  trempez-moi  ces 
Parisiens  !  » 

Des  chapeaux  ramollis,  des  robes  crottées,  des  cheveux  défrisés,  puis 
un  terrain  de  course  devenu  plus  dangereux  pour  les  chevaux,  le  soleil 
n'en  voulait  pas  davantage.  Quand  il  eut  assez  ri  dans  sa  barbe  d'or,  il  re- 
parut. Du  reste,  les  Parisiens  ont  un  côté  philosophique  commun  avec  les 
canards  :  en  sortant  de  l'eau,  ils  se  secouent,  et  tout  est  dit.  La  physionomie 
des  courses  n'a  donc  pas  été  assombrie  par  les  milliers  de  pieds  cubes 
d'eau,  méchamment  versés  d'en  haut  pour  les  troubler. 

Volante,  superbe  jument  grise  à  M.  le  comte  de  Cambis.,  a  gagné  le 
prix  d'Orléans  (3,500  fr.),  disputé  par  Ariette,  Albion,  Sylvvio; 

Une  course  fort  intéressante  par  l'importance  du  prix  (5,000  francs  et 
500  francs  d'entrée) ,  autant  que  par  le  début  d'un  jeune  cheval  apparte- 
nant à  lord  Seymour,  a  donné  lieu  à  de  nombreux  paris  :  c'est  la  course 


REVUE   DE   PARIS.  Oli 

pour  le  prix  du  Jockei-dub.  Franrk,  le  débutant  en  question,  a  battu 
Brougham,  Belida  une  des  plus  jolies  juniens  qui  aient  existé,  Icare  et 
Naîr.  Franck,  dont  la  robe  baie  est  légèrement  mélangée  de  poils  gris 
sur  la  croupe,  possède  d'immenses  qualités  de  vitesse. 

S'il  est  prouvé  que  la  beauté  s'allie  nécessairement  à  la  force,  et  que 
l'aptitude  aux  exercices  physiques  soit  le  résultat  d'une  perfection  de 
formes,  comment  expliquer  la  supériorité  de  Miss  Annette  sur  tous  les  che- 
vaux qui  luttent  avec  elle?  Cette  bête  est  construite  comme  un  lièvre;  elle 
semble  gauche,  déhanchée,  son  poil  est  fauve,  ses  oreilles  longues  et 
molles.  Quand  elle  court,  elle  rue;  elle  agite  la  queue  comme  un  cheval 
de  coucou,  elle  tourne  la  tête  pour  narguer  les  chevaux  qui  la  suivent,  puis 
elle  arrive  au  but  avec  une  aisance  désespérante  :  telle  est  la  reine  des 
courses.  Miss  Annette ,  le  vilain  et  excellent  cheval ,  a  gagné  la  coupe  d'or 
offerte  par  M.  de  Rothschild.  Cette  course  était  magnifique.  Y  ont  pris 
part,  Valante,  Franck  et  Moloch,  à  M.Fasquel. 

Une  course  des  haies  a  terminé  cette  journée  :  Cleveland ,  autre  Quasi- 
modo  de  l'espèce  chevaline,  a  gagné  le  prix  :  ce  vieux  cheval  trouve 
dans  ses  membres  athlétiques  mais  disproportionnés,  assez  de  vigueur 
pour  sauter,  mieux  que  tout  autre  cheval ,  les  haies  placées  sur  son  pas- 
sage; vainement  ses  rivaux  cherchent-ils  à  l'anéantir  par  leur  vitesse, 
quand  le  terrain  est  dégarni  d'obstacles  :  Cleveland  les  laisse  aller,  et 
reprend  son  avantage  aux  barrières  qu'il  saute  sans  s'arrêter,  quand  il 
s'élève  et  quand  il  retombe.  Du  reste,  M.  Allouard  a  bien  monté  ce 
ce  quadrupède  étonnant  ;  M.  Edgard  Ney,  montant  Redinha,  suivait  de 
très  près  :  puis  venaient  Sackel  à  M.  de  Perigord,  monté  par  lui,  et  Ladij 
Jane  montée  par  M.  Turner,  son  propriétaire. 

L'époque  des  courses  de  Chantilly  est  régulièrement  fixée  au  mois  de 
mai.  L'époque  a  été  devancée,  cette  fois,  à  cause  du  départ  prochain 
de  MM.  les  ducs  d'Orléans  et  de  Nemours,  qui  doivent  voyager  en 
Allemagne  :  quelques  personnes  de  la  haute  ont  protesté  par  leur  ab- 
sence contre  cet  acte  de  déférence  pour  des  princes  qui  prennent  part 
si  volontiers  aux  plaisirs  de  notre  jeunesse;  mais  cette  bouderie  n'avait 
pas  été  si  bien  concertée  qu'elle  pût  nuire  à  l'éciat  des  courses.  Il  y  avait 
force  beau  monde,  force  jolies  femmes,  et  pas  un  seul  accident ,  pas  une 
chute  grave  ne  sont  venus  attrister  ces  trois  jours  :  on  n'a  même  pas  eu 
à  déplorer ,  comme  à  Paris,  ce  spectacle  de  chiens  qu'on  poursuit  à  grands 
coups  de  fouet  pour  débarrasser  l'arène,  en  vertu  d'une  ordonnance  de 
police.  ,Les  chiens  de  province  sont  trop  fiers  pour  s'exposer  à  de  telles 
avanies. 

N.  R. 
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THEATRES. 

Palais-Royal.  —  La  Marquise  de  Prethiiaille,  vaudeville  joué  par 
M.  Achard,  M"*"  Déjazef  et  M.  Lcvassor-  Voici  de  compte  fait  le  troisièuie  ou 
quatrième  vaudeville  que  le  théâtre  du  Palais-Royal  emprunte  pour  sa 
part  aux  chansons  de  P)éran£îer,  et  il  en  empruntera  encore  bien  d'autres, 
s'il  m'en  croit ,  car  la  mine  est  riche,  et  jusqu'à  présentn'a  pas  mis  en  dé- 
faut les  spéculateurs;  c'est  que  Béranger  est  un  de  ces  hommes  aux(iuels  il 
a  été  donné  de  créer  des  types,  des  originaux,  qui  n'existaient  pas  avant 
lui,  mais  qui  vivront  éternellement  après  lui:  le  roi  d'Yvelot,  FreiiHou , 
Madame  Grégoire,  la  Marquise  de  Pretiniuille,  ce  sont  là  des  personnages 
réels,  que  tout  le  monde  connaît,  dont  le  premier  commis-voyageur  venu 
vous  dira  au  juste  le  costume  et  la  physionomie.  Quand  donc  on  lit  sur  l'af- 
fiche FreiiUon,  la  Marquise  de  Preliitiaille,  on  sait  que  l'on  va  se  trouver 
en  pays  de  connaissance;  on  ne  s'inquiète  plus  que  de  la  similitude  des 
portraits.  La  postérité  a  commencé  jjour  Béranger  de  son  vivant ,  son  re- 
cueil est  devenu  propriété  publique;  chacun  y  va  cueillir  son  épi  oy 
trf  sser  sa  couronne  de  bleuets;  chacun  y  fait  sa  vendangiî  et  sa  moisson. 
Mais  il  est  surtout  un  lieu  où  retentit  incessamment  le  nom  de  Béi  anger; 
ce  n'est  point  le  théâtre  du  Palais-Royal  qui  lui  doit  le  succès  de  la  Mar- 
quise de  Preiintinlle ,  ni  le  Vaudeville  qui  a  taillé  dans  les  Deux  sceursde 
charité  l'étoffe  d'une  charmante  comédie;  ce  n'est  ni  à  Passy,  ni  à  Fon- 
tainebleau. ISon;  c'est  sur  un  théâtre  bien  autrement  pourvu  de  comparses 
et  de  figurans  que  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  et  le  Palais-Royal ,  c'est 
à  l'Académie.  !>1.  Scribe  joue-t-il  son  vaudeville  de  réception,  le  nom  de 
Béranger  erre  sur  ses  lèvres.  M.  Lebrun  a-t-il  à  répondre  à  M.  de  Sal- 
vandy,  il  s'écrie  :  La  Fontaine  aujourd'hui  s'appelle  Béranger.  Ah  !  mes- 
sieurs, ne  le  nommez  pas  si  souvent  et  nommez-le  une  fois  pour  toutes. 
Quel  homme  en  effet  est  jamais  né  plus  académicien  que  Béranger, 
écrivain  correct,  châtié,  élégant;  point  trop  romantique:»  Je  l'avoue, 
dit-il,  je  n'aurais  pas  voidu  voir  recourir  à  la  langue  de  Ronsard;  w  point 
trop  moyen-âge  :  «  Je  n'aurais  pas  voulu  surtout  qu'on  tournât  le  dos 
à  notre  siècle  d'affranchissement  pour  ne  fouiller  qu'au  cercueil  du 
moyen-âge,  à  moins  que  ce  ne  iùt  pour  mesurer  et  peser  les  chaînes 
dont  les  hauts  barons  accablaient  les  pauvres  serfs,  nos  aieux.  »  A  qui  ce 
langage  déplairait-il  à  l'Académie?  Ce  n'est  ni  à  MM.  Tissot,  Jouy, 
Jay,  Etienne;  quant  à  Cliâteaubriand,  le  Pèlerin  de  Grèce  et  dlonie; 
quant  à  Lamartine  et  à  M.  Casimir  Delavigne,  ces  voix  illustres  ne  sont- 
elles  pas  conquises  à  l'illustre  chansonnier,  et  les  hommes  politiques, 
MM.  Tliiers  ,  Dupin,  Royer-Collard  ,  est-ce  qu'ils  repousseraient  le  plus 
fidèle  champion  du  libéralisme?  Enfin,  si  Béranger  se  présentait  à 
l'Académie ,  il  verrait  devant  lui  se  retirer  tous  les  concurrens.  Cela  s'est 
vu  hier;  ce  nouvel  élu  à  l'unanimité,  moins  la  voix  de  M.  Leuuicier,. 
c'est  M.  Guizot. 
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Mais  en  parlant  de  la  grande  comédie,  nous  voici  bien  loin  du  vaude- 
ville jiiué  au  tiiéiUre  du  Palais-Royal;  il  faut  descendre  du  discours  de 
M.  Villemain  à  celui  de  M.  Scribe,  de  la  réponse  de  M.  Lebrun  à  l'épo- 
pée de  M.  de  Salvandy.  L'Hélène  de  l'épopée  du  Palais-Royal,  c'est 
îW"^  Déjazet ,  marquise  blasée ,  qui  a  des  maux  de  nerfs  et  se  sert  du  re- 
mède conseillé  par  Turpin  à  Charlemagne  (encore  une  chanson  de  Bé- 
ranger  ).  Cependant  Jean  Grivet  devra,  en  attendant,  se  contenter 
d'épouser  Louison,  et  le  chevalier,  grand  ami  de  M.  de  Bièvre,  ira  re- 
prendre au  vert  une  partie  de  son  embonpoint,  perdu  dans  les  ruelles 
de  la  capitale,  ou  peut-être  à  trouver  des  calembours.  Il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  que  c'est  tout  un  art. 

Cette  petite  pièce,  fort  bien  jouée,  surtout  par  Achard,  a  obtenu  un 
plein  succès.  Un  contemporain  de  M"*^  Montpcusier  voulait  à  toute  force 
la  reconnaître  sous  les  traits  de  la  marquise  de  Pretintaille:  si  elle  n'était 
sur  la  scène,  elle  se  cachait  bien  certainement  dans  quelque  coin  de  la 
salle  pour  applaudir  tout  à  son  aise  M.  Dormeuil. 

Variétés.  —  Sur  le  Paré.  Cette  première  représentation  me  rappelle 
que  la  vogue  du  Marquis  de  Brunoy  n'est  point  épuisée,  et  que  Yernet, 
enfin  rétabli  de  sa  longue  maladie,  a  reparu  dans  un  de  ses  meilleurs 
rôles,  celui  de  Tranquille,  dans  Mndelon  Friquet.  U  ne  faut  cependant 
pas  oublier  dans  Sur  le  Pavé  ou  Sous  le  Pavé,  selon  que  l'on  voudra  cher- 
cher dans  le  titre  une  allusion  au  succès  de  la  pièce ,  un  jeune  acteur, 
nommé  Adrien,  Parisien  de  Paris  celui-là,  et,  en  cette  qualité  ,  plus  fin 
que  dix  Normands,  trente  Provençaux  et  cinquante  Bretons  réunis,  en- 
fant du  boulevard  du  Temple,  bâtard  de  père  et  de  mère ,  point  /loueur 
(c'est  unjiiot  de  Paris),  maisaimant  les  pièces  de  cinq  francs,  peut-être  pour 
les  faire  rouler,  espiègle  qu'il  est,  Parisien  de  Pans,  va  !  Il  est  à  remar- 
quer que,  tandis  que  laMarquisede Pretintaille  ne  passait  point  sansquelque 
opposition,  Stir  le  Pavé  réussissait  de  prime-abord  ;  tant  pis  pour  Sur  le 
Pavé ,  je  ne  dis  pas  tant  pis  pour  le  Parisien  de  Paris,  qui  est  toujours 
l'enfant  tant  mieux  ! 

Vaudeville.  —  La  Jeunesse  d'un  cardinal.  Une  comédie  en  trois  actes, 
et  de  deux  hommes  de  goilt,  M.  Mennechet  et  Sigismond  Nugent;  une 
comédie  en  pourpoints  de  velours,  la  grande  épée  des  raffinés  au  coté  et 
le  feutre  sur  l'oreille.  Tudieu  !  mordieu  !  ventrebleu!  Cette  comédie, 
écrite  avec  soin ,  jouée  avec  ensemble ,  a  été  prise  au  sérieux  par  le  pu- 
blic, qui  s'est  retiré  fort  satisfait.  Nous  reviendrons  en  détail  sur  cet  ou- 
vrage qui  sort,  par  sa  forme,  du  cadre  ordinaire  des  vaudevilles,  et  qui 
pourrait  bien  rappeler  à  ce  théâtre  la  vogue  de  Marie  Micjnot  et  d'un  Duel 
sous  Richelieu,  deux  comédies  historiques  aussi. 
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SODVENIRS    d'un   DEMI-SIÈGLK  ,   PAR  TOUCHARD-LAFOSSE  (1). 

C'est  là  un  recueil  d'anecdotes  historiques,  de  bons  mots,  plus  ou  moins 
connus,  assez  bien  enchaînés,  une  suite  d'historiettes  contées  non  sans 
esprit,  quoique  le  style  soit  commun;  mais  on  a  sous  les  yeux  tant  de 
noms  historiques,  qui  se  pressent,  qui  se  heurtent,  vous  éblouissent,  que 
l'un  fait  oublier  l'autre,  et  que  l'on  arrive  à  la  dernière  page  du  volume 
sans  s'en  apercevoir.  Les  livres  de  cette  espèce  sont  peu  du  ressort  de  la 
critique,  à  laquelle  ils  n'offrent  aucun  côté  saisissable;  mais  c'est  pour 
l'éditeur  un  succès  de  vente  assuré.  A  tout  prendre,  on  retire  de  cette 
lecture  plus  de  profit  que  de  celle  d'un  roman.  Nous  engageons  l'auteur 
à  éviter  les  digressions  politiques,  précisément  parce  que  l'époque  qu'il 
retrace  est  toute  politique.  Ce  sera  une  preuve  de  bon  goût.  Ces  deux 
volumes  comprennent  les  années  89,  90  et  91,  et  l'on  peut  se  figurer  tout 
l'intérêt  qu'excitent  ces  beaux  noms  de  Barnave,  de  Mirabeau,  de  Marie- 
Antoinette,  et  dans  le  lointain,  Camille,  Danton,  Robespierre,  beaux 
d'horrible  ceux-là-!... 

—  Paris  pittoresqtie  et  monumental  (2),  tel  est  le  titre  d'une  publica- 
tion dirigée  par  MM.  B.  Saint-Edme  et  G.  Sarrut,  et  paraissant  tous  les 
dix  jours  par  livraison.  C'est  le  travail  de  Félibien,  de  Saint-Foix,  de 
Mercier,  de  Dulaure,  des  Cent  et  un,  recommencé  sur  de  nouvelles  bases, 
avec  plus  de  variété  et  non  moins  d'érudition.  De  longs  et  importans  ar- 
ticles ont  déjà  été  publiés  sur  les  Tuileries ,  la  Police,  l'Hôtel  de  Sens ,  les 
Champs-Elysées.  Les  gravures  sont  fort  soignées. 

—  Le  Panorama  historique,  de  M.  Scipion  Marin,  est  un  recueil  de 
nouvelles  qui  commencent  bien  avant  le  déluge  et  ne  s'arrêtent  qu'avec 
le  xix^  siècle.  Ces  esquisses  sont  fortement  empreintes  de  ce  que  l'on  ap- 
pelait autrefois  la  couleur  locale,  mais  les  limites  trop  restreintes  de 
leur  cadre  leur  ôtent  toute  valeur  d'art. 

—  Les  I\"uits  d'un  chartreux ,  par  Edouard  Primard ,  offrent  un  sin- 
gulier mélange  de  monotonie ,  d'inexpérience  et  de  médiocrité  d'une 
part;  d'un  autre  côté  de  belles  inspirations  et  quelques  pensées  mélan- 
coliques et  profondes  viennent  vous  surprendre  d'une  façon  inattendue. 
Cet  ouvrage  pèche  surtout  par  défaut  de  composition;  point  de  commence- 
ment; point  de  fin;  des  blocs  sans  liaison. 

(i)  ChezDumonr,  Palais-Royal;  2  vol.  in-8°. 

(2)  Chez  Wonns  et  d'Urtubie,  rue  Saint-Pierre-Montmartre, 


LES 

CHATEAUX  DE  FRANGE 


A  M.  DE  MONTALIVET,  MINISTRE  DE  L  INTERIEUR. 


Il  n'y  avait  pas  de  tours  sans  châteaux.  Toutefois,  qu'on  ne  croie 
pas  que  tous  les  châteaux  avaient  pareillement  une  tour.  Le  droit 
d'en  élever  ttait  un  privilège;  la  localité,  déterminait  leur  hauteur. 
Plus  le  sol  était  uni ,  plus  la  tour  s'alongeait  sur  de  nombreux  hori- 
zons, afin  d'en  dominer,  autant  que  la  vue,  sans  l'aide  d'aucun  ins- 
trument, pouvait  le  permettre.  Si,  au  contraire,  la  fortification 
portait  sur  la  crête  d'une  montagne ,  la  tour  cessant  d'être  un  obser- 
vatoire pour  devenir  un  objet  de  défense,  se  réduisait  à  des  propor- 
tions analogues  à  son  utilité.  Beaucoup  de  causes  modifiaient  encore 
ces  dispositions  des  tours  par  rapport  aux  accidens  du  terrain. 
Quand  elles  étaient  en  surplomb  sur  quelque  rivière  pour  en  défen- 
dre ou  pour  en  protéger  le  passage ,  ou  sur  qticlque  gorge  de  mon- 
tagnes, détroit  de  pierre,  ouvrant  une  communication  entre  deux 

(i)  Voyez  le  i*^""  article,  livraison  du  i3  mars. 
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pays,  alors,  comme  celle  du  chiiieau  de  Sainle-Marie,  à  rentrée  de 
la  vallée  delîast;in,  dans  les  Pyrénées,  elles  s'exhaussaient  indéfini- 
ment, malgré  la  base  culminante  de  leurs  fondations.  Si  je  répète 
que  l'avantage  d'avoir  une  ou  plusieurs  tours  était  subordonné  au 
privilège  préalable  d'en  élever,  c'est  pour  ajouter  que  ce  privilège 
fut  de  régne  en  règne  moins  facilement  concédé  par  les  rois.  Avant 
Louis  XI,  ils  avaient  appris,  à  la  sueur  d'une  rude  expérience,  com- 
bien, en  général ,  il  était  plus  aisé  d'cmf)oisonner  un  dauphin  que  de 
se  rendre  maître  d'un  baron  révolté  dans  sa  tour.  Après  s'être  em- 
parè  de  celle  de  Montlhèry,  Philippe  1"  disait  à  son  fils,  auquel  il 
en  donna  la  garde:  «  Mon  fils,  garde  bien  celte  tour,  qui  tant  de 
l'ois  m'a  travaillé,  et  que  je  me  suis  presque  tant  envieilli  à  com- 
battre et  assaillir.  » 

Montlhèry  marquerait  dans  notre  galerie  le  commencement  du 
xi*"  siècle,  en  attestant  une  illustration  de  plus  de  quatorze  règnes. 
C'est  au  pied  de  cette  tour,  si  b(  lie  encore  aujourd'hui  dans  sa  dé- 
crépitude, que  se  dénoua  cette  ligue  de  princes  du  sang,  formée 
contre  Louis  XI ,  et  dont  les  collisions  si  peu  provoquées  dans  l'in- 
térêt du  peuple ,  n'en  reçurent  pas  moins  la  dénomination  men- 
songère de  guerre  du  bien  public. 

Cette  bataille,  livrée  sous  le  regard  de  la  tour  de  Montlhèry,  fut 
pour  Louis  XI  l'occasion  de  montrer  que  sa  haine  n'était  pas  sans 
courage.  11  combattit ,  triompha ,  tomba  de  son  cheval  tué  entre  ses 
jambes,  et  fut  porté,  tout  sanglant  et  tout  victorieux,  dans  un  ap- 
partement de  la  tour.  Ce  jour-là  ,  il  est  sur  qu'il  ne  fit  mourir  per- 
sonne de  la  main  du  bourreau.  Trois  mille  hommes  étaient  restés 
.sur  le  champ  de  bataille  de  Montlhèry.  Le  traité  de  Conflans  ter- 
.  mina  cette  dispute  de  bonne  maison ,  prélude  sans  impoi  tance  de 
la  lutte  autrement  formidable  dans  laquelle  entrèrent  contre  Riche- 
lieu les  descendans  de  ces  ducs  révoltés.  11  fallut  s'y  prendre  à  deux 
l'ois  pour  tuer  messieurs  les  grands  vassaux.  Sous  la  Ligue,  le  châ- 
teau de  Montlhèry  fut  détruit;  mais  la  tour  fut  respectée.  Elle 
resta  debout  pour  être  mentionnée  par  Boileau,  dans  le  poème 
du  Luirin.  Boileau  l'appelle  euninjeuse !  il  ne  la  voit  ni  haute,  ni 
vieille,  ni  respectable,  ni  tachée  de  sang  royal,  ni  superbe  sous 
son  beau  ciel;  le  grand  poète  par  la  raison ,  mais  si  peu  par  l'imagi- 
nation, ne  la  considère  que  comme  cnmtijeiise.  Au  reste,  Boileau, 
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Racine  et  Molière,  en  dehors  de  la  poésie,  n'ont  pas  le  moindre  sen- 
timent des  ans  de  leur  époque.  Penault  ei  Lafuntaine  sont  en  cela 
à  milK'  pieds  iiu  de.ssus  d'eux.  Molière,  Corneille  et  Racine,  ne  dis- 
tinj  ucnt  pas  plus  un  beau  taitleau  de  Lesutur  de  la  gravure  de  leur 
cuisinière,  qu'ils  ne  sentent  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'archi- 
tecture de  l'hôtel  de  Cluny  et  l'architecture  du  Palais-Cardinal; 
c'est  bien  en  pure  perte  de  (emps  qUe  vous  chercheriez  dans  leurs 
vers,  soiis  leurs  pensées,  dans  leuis  allures  d'écrivains,  à  iravers 
leurs  lettres  familières  même  ,  là  où  les  esprits  les  plus  détachés  du 
mouvement  contemporain  trahissent  1<  ur  communauté  de  vie  avec 
le  reste  des  hommes,  quelque  indice  de  leur  goût  ou  de  leur  con- 
uaitisance  soit  en  peinture,  soit  en  musqué,  soit  en  architecture. 
Ils  ne  se  doutent  seulement  pas  de  l'exisience  de  ces  arts.  Boileau 
résume  avec  la  précision  accoutumée  de  ses  vers,  par  cette  épithète 
d'eniiiujense,  donnée  a  la  tour  de  Montlhéry,  le  penchant  de  son 
propre  esprit  et  relui  de  ses  confrères.  En  général,  ce  qu'ils  ont 
écrit,  sauf  la  forme,  iippartient  aussi  bien  à  la  civilisation  chinoise 
qu'à  la  civilisation  frani^aise. 

En  1605,  le  sieur  de  Bellejambe  demanda  à  être  autorisé  à  démo- 
lir les  derniers  muis  d'enceinte  du  château  de  31ontlhéry,  pour  con- 
struire, avec  les  pierres  arrarhées,  sa  maison  de  Bellejambe,  une 
petite  coquette  de  maison  où  loger  tous  les  Bellejambe  entre  cour 
et  jardin  :  ce  qui  fut  permis  à  M.  de  Bellejambe.  Cependant,  comme 
les  Bellejambe  eussent  été  fort  embarrassés  de  tant  de  pierres  mons- 
tru(  uses,  on  pria  les  Bellejambe  de  ne  pas  l'aire  un  tuyau  de  che- 
minée de  salon  avec  la  tour  de  Montlhéry.  Ils  eurent  tout,  excepté 
la  tour. 

La  famille  de  Noailles  possède  aujourd'hui  ce  que  le  temps,  les 
Bellejambe  et  les  guerres  ont  laissé  de  la  forteiesse  de  Montlhéry. 

P.irmi  les  monumens  qui  nous  restent  de  la  première  époque  ca- 
pétienne, c'est-à-dire  de  l'an  987,  date  de  l'avènement  de  Hugues- 
Capet,  à  l'an  1328,  que  s'éteignit  cette  branche  et  advint  au  trône 
celle  des  Valois;  nous  n'indiquerons  que  les  châteaux  de  In  Roclie- 
Giujon  (Seine-et-Oise),  d^'  Boïss ;-lc-Chàîel  (Seini-ei-Marne) ,  de 
Bnuferes-le-Chàiel  (Seine-ei-Oi.^e),  de  Clisson  (Loire-lnlérieure), 
de  Cliinon,  d'Ussé  ei  de  Langeais  (Indre-et-Loire) ,  et  de  Saiignij 
(Seine-ei-Oise). 

6. 
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Le  x*"  siècle  aurait  pour  représentant  le  cliûteau  de  la  Roche- 
Guyon,  Ihipc:^  WiiLniis,  appelé  d'abord  tout  simplement  la  Roche. 
Sa  tour  menace  encore  sous  elle  les  plaines  des  deux  Vexins; 
tour  qui  grandit  avec  les  siècles,  car  plus  les  valléis  qu'elle  domine 
se  creusent  sous  la  bêche,  et  plus  elle  plane  sur  les  vallées.  Cinq 
siècles  voient  alternativement  les  Anglais  et  les  Français  occuper 
ce  château ,  entrer  et  sortir  par  ses  portes,  toujours  après  des  siè- 
ges meurtiiers.  A  la  fatale  époque  pour  la  France ,  où  Charles  VI 
achevait  de  régner  et  de  mourir,  en  proie  à  sa  sombre  folie,  à  cette 
époque  où  le  dauphin  de  France ,  après  avoir  juré  une  amitié  éter- 
nelle dans  la  plaine  de  Montiel  au  duc  de  Bourgogne,  méditait  de 
le  faire  assassiner  par  Duchàtel ,  à  un  mois  de  là ,  sur  le  pont  de 
Montereau;  —  le  roi  d'Angleterre,  Henri  V,  envahissait  pied  à  pied 
la  France,  s'élalait  sur  ses  provinces,  et,  s'approchant  de  Paris 
par  Gisors,  Aumale,  Gournay,  Poissy,  Saint-Germain  et  Chaumont, 
il  plaçait  les  comtes  de  Kent  et  de  Ilutington  à  la  Pioche-Guyon  et 
au  château  Gaillard.  La  masse  colossale  de  la  Roche-Guyon  s'enca- 
dre à  merveille  dans  ces  temps  de  déchiremens  politiques ,  où  les 
feudataires  de  la  couronne  en  étaient  les  plus  mortels  ennemis ,  où 
les  ducs  de  Bretagne  ,  de  Bourgogne  et  de  Bourbon,  désunis  entre 
eux,  étaient  tantôt  pour  les  Anglais  contre  le  roi ,  tantôt  pour  le  roi 
contre  les  Anglais,  et  jamais  pour  la  France.  L'histoire  di'  la 
Roche-Guyon  est  aussi  celle  d'un  puissant  feudataire;  taillée  dans 
le  ro^,  sa  tour  est  sous  l'hommage,  et  ne  veut  pas  relever. 

Quelle  époque  !  quelle  époque  !  celle  que  celte  tour  rappelle  à 
notre  honte  et  pour  la  gloire  de  cette  vierge  immortelle  qui  chassa 
l'Anglais ,  par  un  de  ces  efforts  qu'on  ne  peut  naturellement  expli- 
quer que  par  un  miracle. 

Deux  femmes  sauvent  la  France,  quand  des  ducs  plus  puissans 
que  des  rois  la  déchirent,  quand  les  plus  braves  épées  se  brisent 
ou  se  faussent,  par  la  trahison,  dans  la  main  des  La  Mire,  des 
Xainiraillcs  des  La  Trémouille;  quand  le  roi  de  France,  CharlesVII, 
ne  s'appelle  plus  que  le  roi  de  Bourges,  ou  plus  méprisablement 
encore,  le  comte  de  Ponthieu.  Oui,  le  roi  de  France,  exilé  de 
Paris,  où  règne  Henri  V  dans  la  personne  du  duc  de  Bedfort,  ne 
possède  plus  de  ce  beau  royaume,  laissé  par  Philippe-Auguste, 
que  le  Languedoc ,  le  Dauphiné  et  le  Lyonnais,  et  il  dîne  avec  une 
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queue  de  mouton  dans  la  petite  ville  de  Bourges.  Ces  deu\  femmes 
libératrices  sont,  lunela  courtisane  Agnès  Sorel,  l'autre  la  vierge  de 
Domrenii,  Jeanne  d'Arc,  un  des  plus  vaillans  hommes  de  guerre  que 
nous  avons  eus.  «Sire,  dit  la  courtisane  Agnès Sorcl  à  Charles  VII, 
il  m'a  été  prédit  que  je  deviendrai  la  maîtresse  du  plus  grand  roi 
de  l'Europe  :  permettez  que  je  vous  quitte,  pour  me  rendre  auprès 
du  roi  Henri  d'Angleterre.  »  Et  le  roi  de  France  se  lève  et  s'arme, 
ce  Sire ,  vient  lui  dire  une  autre  jeune  fille  de  dix-huit  ans ,  suivez- 
moi  :  je  prendrai  avec  vous  Orléans ,  et  vous  ferai  sacrer  roi  de 
France  à  Reims.  »  Et  s'appuyant  sjr  ces  deux  femmes,  Char- 
les VII,  ou  plutôt  la  France ,  combat,  triomphe  et  règne.  Noble 
femme,  cette  Jeanne  d'Arc,  récompensée  par  deux  supplices ,  par 
le  feu  des  Anglais  et  par  le  poème  de  Voltaire. 

Cette  vigoureuse  participation  des  femmes  aux  luttes  du  xv"  siècle 
se  lie  à  l'histoire  de  beaucoup  de  châteaux.  Éloignées  du  champ  des 
combats,  les  femmes  avaient  à  défendre,  en  l'absence  de  leurs  maris, 
leurs  droits  et  leurs  possessions  contre  des  ennemis  vigilans,  toujours 
prêts  à  s'élancer  sur  le  nid ,  veuf  du  vautour.  Pendant  la  guerre , 
elles  faisaient  bonne  garde  au  haut  de  la  tour  crénelée,  et  portaient 
les  clés  à  la  ceinture.  Cette  mission  leur  imprimait  un  caractère 
particulier  dènergic  et  de  patriotisme  qui  doublait  la  force  du  pays. 
C'est  ainsi  que  La  Roche-Guyon  a  conservé  le  nom  de  trois  femmes, 
célèbres  à  différens  titres.  La  première  se  signala  par  son  attache- 
ment à  son  mari ,  seigneur  de  La  Roche ,  Guy  I"  du  nom.  Dans  son 
style  nerveux  et  naïf ,  Montfaucon  rapporte,  dans  ses  Monumem  de 
la  monarchie  française,  l'horrible  assassinat  de  ce  seigneur  par  son 
beau-père,  et  les  marques  de  douleur  que  lui  donna  su  femme. 
Quand  l'ordre  de  notre  collection  amènera  l'histoire  de  ce  château  , 
nous  extrairons  plus  amplement  de  l'ouvrage  de  Montfaucon  les 
détails  de  cette  émouvante  scène  de  famille ,  tableau  des  plus  fidèles 
de  la  sociabilité  française  de  l'époque,  sociabilité  qui  puisait  sa 
férocité  de  mœurs  dans  l'indécision  des  droits  de  chacun.  Partout 
où  les  lois  laissent  des  lacunes,  il  est  rare  que  ce  ne  soit  pas  le  crime 
qui  se  charge  de  les  combler.  «  Le  sire  du  chàiel  de  La  Roclie- 
(i  Guyon  avait  nom  Guy.  Il  avait  un  S( rouge  (beau-père)  qui  Guil- 
«  laume  avait  nom.  Il  advint  qu'il  entra  à  grand  complot ,  et  le 
«  traître  regardait  par  où  il  pusl  entrer  à  celui  Guyon.  Sitôt,  comme 
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«  ils  furent  cns,  si  cachèrent  leurs  épées,  et  courut  celui  Guillaume 
<(  sur  celui  Guyon,  et  l'ocrit  ;  et  quand  sa  femme,  qui  était  tant  prude 
c(  femme  et  vinliaiiie,  veisi  ceci,  se  prit  par  les  cheveux  comme 
«  esbaye,  après  coui-ut  à  son  mari ,  sans  paour  de  mort,  sur  lui  se 
cf  laissa  choir,  et  le  couvrit  de  soi-même  contre  les  coups  d'épée,  et 
cr  commença  en  crier  en  telle  sorte  et  manière  :  —  Occis-moi,  dit-elle, 
«  très  déluijal  et  meurtrier  (iid  l'ai  desservi,  et  laisse  mon  seigneur.  Et 
«  les  traiteurs  la  piindrent  par  les  cheveux  et  l'arrachèrent  de 
c(  dessus  son  mari,  toute  dcspiécée  et  déglaivée ,  et  presque  toute 
G  détianchée.  Et  (juand  ils  eurent  ce  fait,  si  cherchèrent  partout 
«  ccans  s'ils  trouveraient  plus  nulli  ;  lors  leva  la  tête  la  pauvre  dame, 
«  qui  a  une  part  gisait  loute  étendue;  et  (juand  elle  connut  son  sei- 
«  gn(  ur,  qui  jà  éiaii  mort  et  gisait  tout  depiécé  parmi  la  salle,  si 
tf  efforça  tant  par  son  amour  qu'elle  \int  a  lui,  et  depiécée  comme 
<ï  elle  était,  toute  rampante  à  guise  de  serpent,  et  si  sanglant 
«  comme  il  était,  le  commença  a  baist r  aussi,  comme  s'il  fût  tout 
ce  vif,  et,  à  ploureuse  chanson,  lui  commença  à  rendre  son  obsè(|ue 

Cf  en  telle  manière  : Tant  en  dit  seulement,  et  puis  chet  pâmée 

Cf  comme  morte.  » 

La  seconde  femme  dont  le  nom  a  mérité  de  durer  autant  que  les 
éternelies  fondations  de  La  Roche-Guyon,  est  la  fille  de  Jean  Bu- 
reau, chambellan  du  roi  de  France,  veuve  de  Guy  VI,  tué  à  la 
bataille  d'Azincourt.  Tandis  que  Charles  VI  se  laissait  mépriser 
mêuic  au  milieu  de  sa  cour  par  les  princes  du  sang,  les  Anglais 
s'emparaient  du  royaume  pai-  la  force,  par  la  ruse  ou  par  la  trahi- 
son. Le  comte  de  Warwick  assiégea  la  fille  de  Jean  Bureau  dans  le 
château  de  La  Roche-Guyon;  c  était  en  1418.  Sommée  de  se  rendre 
au  roi  Henri  V,  qui  lui  dit  :  «  Prêtez-moi  serment  et  je  vous  lais- 
serai vos  terres,  seigneuries  et  meubles.  — Non ,  répondit  la  veuve 
de  Guy  VI,  non,  j'aime  mieux  tout  p(  rdie,  et  m'en  aller  dénuée  de 
tous  biens,  moi  et  mes  enfans,  que  moi  mettre  et  mes  enfans  ès- 
mains  des  anciens  ennemis  de  ce  royaume ,  et  délaisser  ainsi  mon 
souverain  ^  seigneur  et  roi.  » 

Comme  un  doux  contraste  à  ces  nobles  fiertés  de  femme,  il  faut 
encore  rapporter  la  délicate  conduite  de  la  duchesse  de  Guerche- 
ville,  belle  châtelaine  de  La  Roche-Guyon,  on  Henri  IV  allait  sou- 
vent se  délasser  du  poids  des  affaires.  Un  jour  que  le  galant  mo- 
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narque  insistait  avec  beaucoup  de  chaleur  auprès  de  la  duchesse 
pour  en  obienir  une  faveur  qu'on  lui  faisait  moins  soupirer  à  quel- 
ques lieues  de  là,  à  Mantes,  oii  furent  lour-à-lour  G.ibriel'e  et  Clau- 
dine de  Brauvilliers,  il  reçut  pour  réponse  ces  paroles  bien  sensées 
et  bien  dites  :  —  «  Non ,  sire ,  jnrnais;  je  ne  suis  pas  d'assez  bonne 
maison  pour  être  votre  femme ,  mais  je  suis  de  trop  bonne  maison 
pour  être  votre  m  lîiresse.  »  A  quoi  on  assure  que  le  roi  répondit  : 
«  Eh  bien!  madame,  puisque  vous  êtes  véritablement  dame  d'hon- 
neur, vous  le  serez  de  la  reine.  »  Le  roi  tint  parole  à  la  duchesse , 
qui  all.iit  coucher  de  l'autre  côté  de  l'eau  quand  Henri  IV  venait 
passer  la  nuit  à  La  Roche-Guyon. 

Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  de  l'histoire,  et  de  l'hisoire  gran- 
dement nationa'e ,  prise  au  cœur  du  pays,  intéressante  pour  ceux  à 
qui  nos  vieilles  mœurs  ont  un  charme  incomparable ,  et  pour  ceux 
qui  veulent  si  voir  par  quels  efforis  (haque  pouce  de  terre  de  la 
France  a  été  conqiis,  possédé,  fertilisé,  agrandi,  défendu,  régi, 
civilisé?  Les  châteaux  sont  la  seule  borne  millinire  de  cette  route 
perdue  des  évènemens. 

Une  grosse  tour,  de  profonds  et  larges  fossés,  deux  anciens  bâti- 
mens  autrefois  liés  à  l'habitation  principale,  des  ruines,  des  débris 
de  chapelle,  tels  sont  les  morceaux  précieux  de  Boissy-le-Châtel, 
château-fort  du  xi^  siècle.  Boissy-le-Châtel  offre  quelque  chose  de 
plus  remarquable  encore  que  l'ogive  de  ses  ouvei-tures,  preuve  incon- 
testable de  son  âge,  et  que  sa  tour,  sa  chapelle  et  ses  débris;  c'est 
un  propriétaire  qui  n'a  pas  scié  son  château  en  trois  traits ,  pour 
vendre  le  xi^  siècle  au  poids  du  plomb  de  gouttières.  Homme  de 
goût,  il  a  fait  relever  les  parties  de  Boissy  susceptibles  d'être  lépa- 
rées,  et  il  a  entouré  d'un  riant  paysage  ce  grand  aïeul  de  pierre. 

Nous  n'aurons  pas  de  lacune  entre  le  xi^et  le  xii'  siècle,  si  nous 
faisons  succéder  à  Buïmj-le-Oniiel,  Bni>.,ercs~le-Chà'.d ,  élevé  vers  la 
fin  du  \\f  siècle  dans  le  voisinage  d'Arpajon.  Comme  un  chevalier 
qui  n'a  pas  perdu  la  vie  dans  un  combat  inégal ,  mais  ses  armes, 
Bruyèies-Ie-Chàtel  n'a  plus  autour  de  lui  les  fortifications  dont  il 
était  bardé  jadis.  Le  château  est  resté  debout  sans  sa  cotte  de 
mailles,  sa  cuirasse  et  son  casque  :  il  est  tout  nu.  Du  haut  d'un  tertre 
il  regarde  le  village  auquel  il  a  donné  son  nom,  et  que  Louis  IX 
érigea  en  baronie  en  faveur  de  Jean  de  Poissy,  vers  l^GO.  Jusqu'à 


80  REVUE   DE  PARIS. 

Id  l'évolution ,  rameublement  austère  de  la  pièce  occupée  par  le 
saint  roi  avait  été  conservé  avec  une  piété  hérédiiaire  par  les 
divers  possesseurs  du  château.  On  y  voyait  quelques-unes  des 
saintes  reliques  par  lui  rapportées  de  la  Palestine,  cette  terre  si 
mortelle  à  sa  croisade  et  à  son  dévouement ,  des  sièges  de  bois  et  la 
couchette  au  bord  de  laquelle  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir  après 
son  repas ,  selon  son  candide  chroniqueur,  le  sire  de  Joinville. 
Quoique  ces  souvenirs  aient  disparu  dans  la  commotion  révolu- 
tionnaire, on  a  encore  quelque  joie  à  visiter  cet  appartement,  dont 
les  orn:  mens  et  le  chiffre  du  saint  roi  n'ont  pas  été  gi  attés  par  les 
griffes  du  tigre. 

Voici  encore  une  large  assise  historique  à  étayer  pour  s'élever 
à  l'intelligence  exacte  du  xiii''  et  du  xiv"  siècle.  L  herbe  et  le  sable 
la  cachent;  mais  ôtez  le  sable  et  l'herbe,  et  le  formidable  château 
de  Clisson  montera  dans  la  nue.  Clisson  a  vu  les  croisades;  les  mu- 
railles, les  tours  et  les  fortifications  sarrazines  de  Saint-Jcan-d'Acre 
et  de  Damiette  ont  servi  de  modèle  à  ses  tours  et  à  ses  murailles.  L'ar- 
chitecture orientale  transportée  en  France  à  la  suite  des  croisades 
est  la  conquête  la  moins  contestée  de  ces  inexplicables  migrations. 
Derrière  ces  murs  de  seize  pieds  d'épaisseur,  il  y  eut  bien  des 
trahisons  tressées  à  des  douleurs  et  à  des  fêtes.  Là  vinrent,  pen- 
sèrent et  agirent ,  Philippe-Auguste,  Louis  IX ,  Blanche  de  Cas- 
lille  sa  mère,  Louis  XI,  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  l",  la 
reine  Eléonore  et  Charles  IX. — Que  de  sièges  expiièrcnt  de  décou- 
ragement au  pied  de  ces  murs  de  granit  aiguisés  comme  des  tran- 
chansde  hache,  s'offrant  de  prolil  à  l'attaque,  s'effaçant  aux  flèches 
comme  aux  boulets,  sabrant  1  air  à  angles  dioits  ! 

Olivier  î",  sire  de  Clisson ,  le  fit  bâtir  sur  l'emplacement  de  celui 
«ju'avaient  occupé  ses  ancêtres;  lequel  n'avait  été  que  la  réédifica- 
lion  d'un  autre  château-fort,  érigé  dans  le  Bas-Empire,  et  dévasté 
par  les  invasions  normandes  entre  le  ix''  et  le  x*'  siècle. 

Clisson,  c'est  un  labyrinthe  dans  un  autre  labyrinthe,  dans  un 
pays  de  forêts,  de  rivières  et  de  marais;  c'est  un  serpent  qui  se 
replie  trois  ou  quatre  fois  sur  lui-même,  et  dont  la  tête  finit  par 
ne  plus  trouver  la  queue.  Il  n'avait  qu'une  porte,  comme  l'enfer; 
mais  des  souterrains  sans  nombre,  double  enceinte  de  murailles, 
cuirasse  de  pierre  sur  cuirasse  de  pierre,  triple  fossé;  apiés  un 
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pont  un  autre  j.ont,  après  un  second  un  troisième  ;  des  voûtes  som- 
bres et  des  passages  éclairés  suspendus  entre  deux  précipices;  et 
après  ces  noirs  fossés,  ces  poternes  béantes,  ces  herses ,  ces  punts- 
îevis,  après  ce  fer  et  ce  granit,  il  étreignait  un  duc  de  Bretagne 
incrusté  au  cœur  de  ce  noyau. 

Par  la  fatale  intervention  des  Anglais  dans  les  guerres  des  ducs 
de  Bretagne  avec  les  fami'lcs  puissantes  de  cette  contrée,  on  s'expli- 
que l'influence  qu'ils  eurent  plus  lard  en  France,  Quand  ce  n'étaiei.t 
pas  les  uns  qui  appelaient  les  Anglais  à  trancher  le  nœud  de  quelque 
sanglante  prétention,  c'étaient  les  autres,  et  les  uns  et  les  autres 
ne  pi  évoyaient  pas  le  mal  qu'ils  pré[)ara-ent  à  Charles  Vil  et  à  ses 
successeurs,  par  ces  alliances  funestes,  Jean  IV,  duc  de  Bretagne, 
introduit  les  Anglais  en  France  pour  combattre  Clisson  et  lui  pren- 
dre son  château;  Clisson,  de  son  côté,  se  met  au  service  du  roi  de 
France,  Chailes  V,  qui  le  nomme  connétable  et  l'aide  à  repousser 
Jean  IV  et  les  Anglais.  Et  voilà  deux  grands  rois,  deux  grands 
peuples ,  acharnés  l'un  contre  l'autre  pour  une  mauvaise  querelle 
de  fief,  pour  un  tas  de  pierres  arrondi  en  baronie.  Naisse  vite  Anne! 
Anne,  la  noble  Bretonne,  qui  mit  la  Bretagne  dans  le  lit  de  laFrance  ! 

Confisqué  par  Jean  V,  duc  de  Bretagne,  le  château  de  Clisson  fut 
détaché  de  la  famille  de  ce  nom  pour  être  donné  soixante  ans  après 
par  le  duc  François  II  à  François  d'Avaugour,  son  fils  naturel.  11 
passa,  par  extinction  de  race,  au  prince  Rohan  de  Soubise,  puis 
au  domaine  de  l'état  en  1791,  enfin  à  la  caisse  d'amortissement, 
qui  le  vendit  en  1807.  —  La  caisse  d'amortissement  c'est  le  minis- 
tère de  la  bande  noire, 

Cîiinon  est  en  ruines!  La  première  mention  historique  qu'on  en 
trouve  date  du  siège  que  soutint  ce  château,  en  462,  contre  ApI- 
dius  Afranius,  général  romain.  Chinon  résista  :  jusqu'à  la  défaite 
<l'Alaric,  il  demeura  en  la  possession  des  Visigoths;  Clovis  le  re- 
cueillit comme  un  butin  delà  victoire.  Cliarles-le-Simple  moit,  il 
passa  à  Thibault-le-Vieux,  comte  de  Blois  et  de  Tours,  regardé 
comme  le  véritable  fondateur  du  château  de  Chinon,  parles  addi- 
tions considérables  qu'il  y  fil.  Les  ruines  actuelles  sont  celles  du 
Chinon  rebâti  par  le  comte  de  Blois;  l'archéologie  et  l'histoire? 
étant  d'accord  sur  l'authenticité  de  cette  date  de  reconstruction  du 
«hâtcau,  plus  certaine  de  beaucoup  que  toutes  les  dates  aniériçurcs , 
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nous  avons  dû  nous  en  servir  comme  d'un  point  de  départ  incontes- 
table, ei  placer  Cliinon  sous  la  race  capétienne.  En  1096,  le  pape 
Urbain  II  y  rendit  la  liberté  à  Godefroy-le-Barbu ,  que  son  frère 
Foul(|ues-le-Rechin  y  retenait  prisonnier  depuis  vingt  ans;  car  il 
n'était  de  si  beau  château  qui  neùt  sa  prison ,  ses  chaînes  de  fer,  ses 
souterrains  pavés  de  pointes,  et  ses  oubliettes.  Ceci  désenchante 
J'im.igination;  pourtant,  on  admettra  la  funeste  0|)portunité  de  ces 
destinations,  si  on  n'a  pas  oublié,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que 
le  château  enfermait  tout  le  système  social  rémunérateur  et  péni- 
tentiaire. Quand  il  n'y  avait  ni  maisons  de  détention,  ni  bagnes, 
il  fallait  bien  que  la  justice  eût  ses  lieux  de  punition  :  les  prisons 
étaient  dans  les  souterrains  des  châteaux. 

Ghinon  fut  le  tombeau  d'Henri  II ,  roi  d'Angleterre,  qui  en  avait 
hérité  des  comtes  d'Anjou ,  ses  ancêtres.  Il  y  mourut  de  tristesse. 
Mourir  de  tristesse  dans  un  château  sur  la  Loire I  il  faut  être  roi. 

Mais  la  plus  grave  illustration  du  château  de  Chinon  est  sans 
contredit  celle  qu'il  a  reçue  du  séjour  du  grand-maître  du  Temple, 
Jacques  3Iolay,  et  des  chevaliers  de  cet  ordre.  Ils  y  furent  inter- 
rogés sur  les  prétendus  crimes  dont  on  les  accusait,  par  les  cardi- 
naux Béranger,  Etienne  et  Landulphe,  d'après  le  commandement 
de  Pnilippe-le-Bel  et  le  consentement  un  peu  forcé  du  pape  Clé- 
ment V.  —  On  voit  encore  les  salles  voûtées  où  s'entama  ce  procès 
mystérieux  qui  eut  pour  accusateur  un  roi,  pour  témoin  un  roi, 
pour  juge  un  roi.  Et  toujours  le  même  roi  :  Philippe-le-Bel  ! 

A  Chinon  reviendrait  la  solennelle  élégie  des  templiers,  de  ces 
hommes  dans  lame  desquels  l'esprit  d'association  s'était  divi- 
nisé; dont  le  génie,  tout  de  zèle,  d'activité,  de  piété  tolérante, 
décourage  et  d'ambition,  tempérée  par  le  sage  emploi  des  ri- 
chesses, aurait  conçu,  à  diverses  époques  de  la  société,  et  selon 
ses  besoins,  la  Ligue  Anséaiique  ou  la  compagnie  des  Indes.  Neuf 
gentilshommes  fondent  cet  ordre  au  milieu  de  la  poussière  d'un 
grand  chemin;  nobles,  braves,  pieux ,  ils  défendent  les  avenues  de 
la  cité  sainte;  ils  en  écartent  les  pierres  au  pied  des  pèlerins,  et 
les  Arabes  aax  convois  des  Croisés.  Soldats  le  jour,  garde-malades 
la  nuit,  ils  se  servent  de  la  même  main  pour  brandir  la  lance  et 
pour  porter  le  breuvage  au  blessé.  Un  pape  remarque  leur  piété, 
et  aussitôt  il  leur  jette  un  manteau  blanc  sur  les  épaules  et  leur 
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peint  une  croix  rouge  à  l'endroit  du  cœur.  Désormais  les  Turco- 
mans  les  verront  de  plus  loin;  leur  dévouement  sera  plus  en  péril. 
Que  leur  importe?  l;i  jeune  et  meilleurf  noblesse  d'Europe  se  rallie 
à  leur  dis  ipline;  un  premier  baron  d'Atagon  leur  donne  la  cité 
de  Borgia,  avec  ses  tours  crénelées  et  ses  fossés  pleins  d'eau;  et 
saint  Bernard  dit  d'eux  :  .1  l'approche  du  combat,  ils  s'arment  de  foi 
an  dedans  et  de  fir  an  dehors.  Qu;ind  Saladin  chasse  de  Jérusalem 
les  premiers  croisés ,  dont  la  ville  sainte  éiait  la  conquête ,  les  tem- 
pliers retournent  en  Europe  sur  des  chameaux  chargés  d'or,  fruit 
de  quatre-vingt-liuil  ans  de  legs  pieux ,  de  donations  et  de  bénéfices 
de  leurs  commanderies.  Ces  richesses,  immenses  à  la  vérité  pour 
l'époque,  paraissent  si  légitimement  acquises  au  grand-maître  qu'il 
court  les  déposer  à  Paris ,  diins  leur  maison  du  Temple.  L'œil  lou- 
che de  Philippe-le-Bel  suit  le  convoi  à  travers  les  rues.  Qui  tueiait 
les  posse  seurs ,  pense  le  i  oi ,  aurait  le  trésor  :  pour  les  tuer  il  faut 
leur  trouver  des  ci'imes.  D'abord  on  les  dépopularisera  en  publiant 
partout  que  la  gloire  du  siège  de  Rhodes  appartient  aux  chevaliers 
de  S;iint-Jean  ,  où  du  reste  les  chevaliers  du  Temple  n'ont  pas  été 
appelés  à  combattre.  Ensuite  on  dira  qu'ils  boivent  beaucoup! 
Coainie  si  l'ivrognerie  pouv;iit  être  un  des  statuts  d'un  ordre  quel- 
conque. Enfin  on  les  torturera  ;  le  crime  se  trouvera  de  lui-même, 
dans  les  souffrances. 

«  Le  pape  ordonna  qu'on  lui  amenât  le  grand-maître ,  les  grands 
prieurs,  et  les  principaux  commandeurs  de  Fiance,  d'outre-mer, 
de  Normandie,  d'Aquitaine  et  de  Poitou.  Nous  avons  ordonné,  dit-il 
dans  une  autre  de  ses  bulles,  qu'on  les  traduisît  à  Poitiers;  mais 
quelques-uns  d'eux  étant  demeurés  à  Chinon  en  Touiaine,  en 
sorte  qu'ils  ne  pouvaient  aller  à  cheval,  ni  être  amenés  en  quelque 
manière  que  ce  fut,  nous  avons  commis  pour  cette  information  les 
cardinaux,  etc.  » 

Ccbon  pape  ignorait  que  lorsqu'on  broie  les  genoux  aux  hommes, 
ils  ne  marchent  plus  d'ordinaire.  Torturés  à  Chinon,  le  grand- 
maîire  et  les  commandeurs  n'avaient  guère  la  force  d'al.'er  à  Poi- 
tie  s  pour  y  être  condamnés ,  et  de  Poitiers  à  Paris  pour  y  être 
brûlés. 

Ce  bon  Clément  V  était  presque  aussi  simple  que  Philippe-Ie- 
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Bel,  qui  se  laissa  mourir  quarante  jours  après  le  supplice  de  Jacques 
Moin  y.  A  quoi  pensait-il  donc? 

Chinon  est  la  vaste  toile  du  xiv"  siècle,  que  j'engaj^e  à  conserver 
pour  le  Musée  nouveau.  On  laisserait  pourtant ,  dans  le  but  de  ne 
pas  mécontenter  la  bour{>eoisic  méthodique  de  Chinon,  l'horloge 
placée  dans  le  donjon  du  château. 

Il  existe  en  France  une  province  qu'on  n'admirera  jamais  assez  : 
parfumée  comme  l'Italie,  fleurie  comme  les  rives  du  Guadalquivir, 
et  belle  en  outre  de  sa  physionomie  particulière;  toute  française , 
avant  toujours  été  française,  contrairement  à  nos  provinces  du 
nord,  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du 
midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les  Maures ,  les  Espagnols 
et  tous  1(S  peuples  qui  en  ont  voulu.  Cette  province,  pure,  chaste, 
brave  et  loyale,  c'est  la  Touraine.  La  France  hislorijue  est  là. 
L'Auvergne  est  l'Auvergne;  le  Languedoc  n'est  que  le  Languedoc, 
mais  la  Touraine  est  la  France'  ;  et  le  fleuve  le  plus  national  pour 
nous,  c'est  la  Loire  qui  arrose  la  Touraine. 

Dès-lors  on  doit  moins  s'étonner  de  la  quantité  de  monumens  en- 
fermés dans  les  départemens  qui  ont  pris  le  nom  et  les  dérivations 
du  nom  de  la  Loire.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays  d'en- 
chantement on  découvre  un  tableau  dont  une  rivière  est  la  bor- 
dure, ou  un  ovale  tranquille  qui  réfléchit  dans  ses  profondeurs 
liquides  un  château ,  ses  tourelles,  ses  bois  ou  ses  eaux  jaillissantes. 
Il  était  naturel  que  là  où  vivait  de  préférence  la  royauté,  où  elle 
établit  si  long-temps  sa  cour,  vinssent  se  grouper  les  hautes  for- 
tunes, les  distinctions  de  race  et  de  mérite,  et  qu'elles  y  élevassent 
des  palais  grands  lomme  elles. 

Penché  sur  un  coteau  qui  descend  vers  la  Loire,  le  château 
d'Ussé  prolonge  l'ombre  de  ses  gigantesques  murailles  sur  les  claires 
eaux  de  ITndre.  Il  regarde  Tours  et  Saumur  à  travers  le  rideau 
sombre  de  forêts  dont  il  est  entouré.  Mais  le  murmure  des  fon- 
taines (jui  écument  à  ses  pieds,  les  mille  voix  harmonieuses  des 
oiseaux  (t  du  vent,  concert  éternel  suspendu  sur  deux  rives  ja- 
louses de  le  bal.mcer,  n'ont  retenu  aucun  souvenir  de  ses  premiers 
jours  de  splendeur.  Si  l'architecture  dUssé  remonte  au  x^  siècle, 
aucun  f.iii  ne  colore  cette  date  sans  relief  et  n'autorise  à  placer  ce 
château  sur  une  ligne  historique  aussi  haute.  Grâce  au  nom  que 
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porte  la  plus  grosse  tour,  la  tour  Gauville ,  il  est  permis  à  la  tra- 
dition de  croire  que  ce  nom  était  celui  d'un  ancien  seigneur,  maître 
de  cette  superbe  résidence.  Ussé  d'ailleurs  embarrasserait  beau(  oup 
le  collecteur  de  monumens,  obligé  de  le  classer  dans  le  musée  ar- 
chéologique où  il  mériterait  d'obtenir  une  place,  et  une  des  pre- 
mières par  ses  dimensions,  encore  plus  que  par  les  é\èneniens 
dont  il  fut  témoin.  Tous  les  Gelduin  de  Sauinur,  premier  et  deuxième 
du'nom,  seigneurs  d'Ussë,  tous  les  Jacques  d'Espinay,  possesseurs 
du  château,  depuis  la  fin  du  xv"  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvi^,  fon- 
dateurs de  chapelle  et  de  collégiale,  tous  les  sires  de  Rieux  sei- 
gneurs de  Rochefort  et  d'Ancenis,  tous  les  Bernin  de  Valentinay» 
sauf  celui  qui  s'anoblit  une  seconde  fois  en  épousant  Jeanne- 
Françoise,  fille  aînée  du  maréchal  de  Vauban ,  n'excitent,  ni  en- 
semble ni  isolément,  le  moindre  intérêt  historique.  Jusqu'à 
Vauban,  Ussé  n'est  qu'un  berceau  d'inestimable  prix,  destine  à 
reposer  quelque  royal  héritier,  toujours  mort  en  naissant.  Sans 
Vauban,  qui  dans  ses  rudes  loisirs  le  nuança  dune  teinte  militaire 
assez  peu  en  rapport  du  reste  avec  les  travaux  primitifs,  le  château 
d'Ussé  désespérerait  par  sa  nullité.  C'est  le  roi  fainéant  des  châteaux; 
et  un  roi  fainéant,  sans  maire  du  palais.  Heureux  les  peuples, 
s'écrie  jMontesquieu,  dont  l'histoire  se  nduit  à  quelques  papes. 
Heureux  les  peuples,  sans  doute;  mais  les  historiens? 

Désespères  comme  nous  et  avant  nous,  ce  qui  nous  console  un 
peu,  de  n'avoir  rien  à  remarquer  dans  le  château  d'Ussé,  quelques 
chroniqueurs  ont  imaginé,  après  des  recherches  louables,  de  faire 
passer  dans  ces  murs  si  vides  d'intérêt  les  aventures  de  ia  dame 
aux  belles  cousines  et  du  petit  Jehan  de  Saintiê.  Nous  souhaiterions 
bien,  pour  notre  part,  que  l'enfant  d'honneur  du  roi  Jean  de 
France,  et  fils  aîné  au  seigneur  de  Sainiré  en  Touraine,  très  gra- 
cieux jouvencel ,  sur  qui  à  la  parfin  s'arrêta  l'amour  de  la  dame 
aux  belles  cousines,  un  jour  où  il  regardait  bas  en  la  cour,  les 
joueux  de  paulmes  jouer;  nous  souhaiterions  bien  que  cet  enfant, 
piteusement  en)pechc  durant  quatre  jours  pour  dire  à  la  dame  des 
belles  cousines,  qui  il  aimait,  eût  vécu  dans  le  château  dU^sé;  car 
nous  rappellerions,  pour  animer  un  peu  ces  pierres  mortes,  com- 
ment le  gracieux  Jehan  de  Saintré,  devenu  le  chevalier  de  la  dame, 
en  reçut  pour  première  et  geniillc  instruction,  ces  commandemens- 
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ci  :  ff  Je  vcuil  et  commande ,  que  tous  !<  s  matins  quant  vous  lèverez, 
et  tous  les  soirs  quant  vous  coucherez  ,  vous  vous  seigniez  en  fai- 
sant le  signe  tie  la  croix  bien  parfa  temcnt.  »  xAjoutant  :  «  Mon  amy, 
je  vous  donne  cette  bourse  telle  qu'elle  (  st ,  et  douze  escuz  (|ui  sont 
dedans.  Si  veuil  que  les  cou'eurs  dont  el'e  est  faite  et  les  leitres  en- 
trelacées, dorcsnavant  pour  l'amour  de  moy,  vous  portez  et  les 
douze  escuz  vous  les  c  mployi  z  en  pourpoint  de  damas  ou  de  satia 
cranioysi  et  deux  paires  de  Hnes  chausses,  les  unes  de  fine  écar- 
laie  et  les  autres  de  fine  brunette  de  Sainct-Lo.  »  Et  chacun  sait, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire ,  coniment  de  cadeaux  brodés  en 
sages  conseils,  de  chausses  d'dcarlate  en  tendres  soupirs,  cet 
amour  de  velours  et  de  salin,  entre  le  mignon  Saintre  et  la  blanche 
dame  aux  belles  cousines,  dura  d'abord  trois  ans.  Après  quoi  il  fut 
dit  à  Jehan  :  «  Ores  quant  je  voudray  parler  à  vous  ou  vous  à  moy, 
nous  ferons  nos  deux  seignaulx  ainsi  que  est  dit  ;  et  lors  viendrez, 
et  ouvrerez  l'huys  de  mon  préau ,  quant  vous  verrez  que  je  m'en 
seray  par  nuict  retournée  en  ma  chambre ,  et  veez  cy  la  cli  f.  Et  là 
parlerons  et  deviserons  enseinble  à  nos  plaisirs  et  lyesses.  »  Et  l'en- 
fant et  la  dame  devisèrent  t;int  dans  cette  chambre,  «  qu'elle  en  le 
baisant  très  doulcement,  lui  dit  :  Je  \ous  ai  fait  nommer  escuyer 
tranchant  du  Roy,  et  vous  baille  cent  soixante  escuz  pour  avoir  un 
cheval  et  autres  choses  nécessaires.  Puis  lui  et  elles  se  dirent  : 
Adieu,  mon  espoir!  et  adieu,  ma  Dame!  » 

Que  le  château  d  Ussé  jaillirait  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur 
du  fond  de  ses  ténèbres ,  si  nous  retrouvions  la  chambre  où  la  dame 
aux  belles  cousines,  ayant  à  ses  pieds  le  joli  Saintré,  lui  parla  ainsi 
en  plorant  sur  ses  beaux  chev(  ux  :  «  Vous  allez  couibaire ,  mais, 
mon  amy,  vous  estes  jeune  d'.iage,  et  si  n'êtes  pas  des  plus  grands 
ne  puissans  de  corps  ;  pour  ce  ne  devez  nuls  douter;  car  il  est 
advenu  que  souvent  le  plus  faible  a  desconfit  le  plus  fort;  à  ce  mé- 
tier les  gens  combattent  et  Dieu  donne  la  victoire  à  qui  luy  playt. 
Lors  print  congé  d'elle  et  pour  ung  amoureux  baiser,  dix,  quinze 
ou  vingt  rendus  et  à  Dieu  soyez!  » 

Ensuite,  du  haut  des  tourelles,  debout  auprès  de  la  dame  aux  bel- 
les cousines,  nous  poursuivrions  notre  jouvencel  aux  passe-d'armes 
de  Perpignan,  où  il  parut  en  présence  de  toute  la  cour,  «  sur  un 
très  bel  et  fringant  destrier,  qui  à  son  chief  portait  ung  chauffrain 
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d'acier  à  trois  grands  plumes  à  façon  d'austrusse,  et  à  ses  trois  cou- 
leurs très  richement  brodées.  »  Vainqut'ur  à  la  hache  et  à  la  lance, 
Saintré  soupe  avec  le  roi  et  quitte  rEs])agn(^  pour  rentrer  en  France 
chargé  d'honneurs  et  de  présens.  a  L(3  roi  lui  envoya  deux  beaulx 
genetz  de  l'Andcloisie,  une  très  belle  coupe  et  une  aiguière  d'or, 
trente  mars  de  tasses  bien  dorées  et  cinquante  mars  de  vaisselie 
de  cuisine  bien  bolk'.  Don  Frederii  h  de  Lune  lui  envoya  douze  très 
belles  et  grosses  arbaletles  d'acier  et  douze  brigandines;  et  nies- 
sire  Arnault  de  Pareilk^s  lui  envoya  ung  More  noir  très  richement 
habille,  armé  tout  à  la  morisque;  et  messire  François  de  Moncade 
une  très  belle  espée  garnie  d'or  toute  esniaillee  de  blanc,  et  encore 
ung  Turcq ,  sa  femme  et  ses  enfjns ,  très  gr.mds  ouvriers  de  fil  d'or 
et  de  soye.  Des  aulires  dames  et  damoyselles  de  la  court  ny  eut 
celle  qui  ne  lu  y  donnasi  chemises  brodées  d'or  et  de  soye,  arcan- 
dolle  à  gants  brode/  ;  mist  oyselleiz  de  Ghippre ,  et  tant  d'autres 
odorifiques  odeurs.  » 

Qui  ne  connaît  ta  triste  mésaventure  amoureuse  du  pauvre  et 
valeureux  Saintré,  à  son  retour  en  France,  et  connnent  il  fut  sup- 
planté pendant  son  absence,  dms  le  cœur  de  la  dame  aux  belles 
cousines,  par  Damp  Abbez?  Saintré  se  vengea.  Il  prit  la  dame  par 
le  toupet  de  son  atour  et  h.iulsa  la  paulmc  puur  lui  donner  une 
couple  de  soufflets;  mais  à  coup  se  retint,  se  contentant  de  perser 
de  sa  dague  la  langue  et  les  deux  joues  de  Damp  Abbez  (  de  mon- 
sieur l'abbé  ). 

Il  ne  manque  à  cette  histoire  que  le  degré  d'authenticité  néces- 
saire, pour  faire  sortir  de  l'insignifiance  de  sa  première  époque 
le  magnifique  château  d'Ussé ,  histoire  ravissante  de  détails  de 
mœurs,  délicate  et  nette,  comme  les  dessins  gravés  autour  d'un 
beau  verre  de  cristal,  et  jugée  trop  sévèrement,  selon  nous,  par  le 
chroniqueur  de  la  Touraine  J.  L.  Chalmel.  «  Quoique  Sainiré,  écrit- 
il,  fut  effectivement  ne  sur  la  rive  op[  osée  de  la  Loire,  nous  ignorons 
comment  on  prétendiait  chercher  qnel(|ue  air  de  vérité  dans  des 
faits  entièrement  fal.uleux.  »  Un  peintre,  M.  Noël,  répond  ai; 
comment  inflexible  de  l'historien,  en  faisant  observer  qu'Ussé 
pourrait  bien  avoir  été  le  château  des  seigneurs  de  Saintré,  et 
Turpi'uay,  abbaye  voisine,  celle  où  s'était  retirée,  après  sa  si 
grave  infidélité,  la  dame  des  belles  cousines,  à  cause  du  rôle  que 
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la  famille  des  Sainlié  avait  joué  en  Touraine,  et  des  exploits  bien 
réels  de  Jean  deSaintré,  accomplis  à  lùié  du  maréchal  de  Boiicicaut. 
Nous  ne  déciderons  pas  entre  tous  ces  lémoi{}na{}es,  et  nous  ne 
verrons  d'historiqueaient  vrai  à  raitachcr  à  ce  château,  que  le  sé- 
jour de  Vauban,  dont  la  fille,  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut, 
épousa  lîernin  de  Valentinay,  contrôleur-général  des  finances. 

Le  nom  de  Vauban  est  si  sonore  à  nommer,  même  après  celui 
de  Louis  XIV ,  il  arme  si  soudainement  l'esprit  de  fortifications,  de 
redoutes,  de  ponts,  de  créneaux,  que  l'imogination  la  moins 
prompte,  admet  sans  peine  pour  Ussé  l'analogie  d'un  ameuble- 
ment tiré  du  caractère  de  l'homme  qui  l'habita.  Les  superbes  ter- 
rasses aplanies  par  lui,  attendent  des  canons.  A  défaut  d'une  place 
chronologique  précise,  Ussé  recevrait  une  destination  toute  mili- 
taire; l'armure  serait  complète.  Dehors  les  bastions,  les  pièces  de 
siège,  les  redoutes;  dedans,  les  armes  portatives  de  toutes  les  épo- 
ques; les  cottes  de  m;iil!es  de  chevalier  seraient  appendues  au  mur, 
à  côté  des  épées  de  Fontenoy  et  des  carabines  de  Friedland.  Ce 
serait  un  modèle  de  la  France  telle  qu'elle  s'est  trouvée  armée  au 
dedans  et  au  dehors,  depuis  le  roi  Jean  jusqu'au  roi  Louis-Phihppe. 
ÎS'ous  avons  blâmé  l'entassement  ;  mais  on  ferait  une  exception  en 
faveur  d'Ussé,  dont  la  destination  nouvelle  répondrait  à  ce  qu'il  a 
tout  à  la  fois  d'incertain ,  de  redoutable ,  d'antique  et  de  moderne. 
Le  château  d'Ussé  est  aujouid'hui  la  propriété  de  3L  le  duc  de 
Duras,  qui  le  laisse  tomber  en  ruine. 

De  tout  travail  un  peu  creusé  naissent  de  petits  bénéfices  de  ha- 
sard dont  la  propriété  n'est  à  personne  ;  ils  appartiennent  à  la  bêche 
au  bout  de  laquelle  ils  se  sont  rencontres.  A  force  d'assister  par  la 
pensée  aux  transmigrations  des  châteaux,  une  observation  est  née 
pour  nous.  C'est  que  bien  avant  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  les 
grandes  propriétés  seigneuriales  étaient  passées  sans  secousse ,  par 
l'unique  effet  de  l'oscillation  des  fortunes  privées,  des  familles  ti- 
trées aux  familles  d'argent.  Law,  l'agiotage,  la  dépravation  de  la 
régence ,  ont  pu  être  surabondamment  des  causes  auxiliaires  de  ce 
déplacement;  mais  évidemment  pour  nous  la  vraie  cause  est  plus 
liaut.  J'ai  remanjué,  ou  peut-être  me  suis-je  souvenu  d'une  remar- 
que faite  par  d'autres,  que ,  depuis  plus  de  six  cents  ans,  les  châ- 
teaux avaient  été  acquis,  dans  une  proportion  d'un  sur  trois,  par  des 
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contrôleurs  p,énéraiix,  des  finnnciers  et  des  banquiers,  litres  de  pro- 
fessions ou  de  charges  analogues  selon  les  temps.  Ainsi,  pour  ne 
citer  que  quel  ;u('S  exemples  •  ntre  de  fort  nombreux ,  le  château  de 
Semblançay,  bâti  en  995,  par  Fou'qucs  N'erra,  pour  tenir  la  ville 
de  Tours  en  rtspert,  devint,  sous  François  F"",  la  propriété  de  Jac- 
ques Fournier  de  Beaune,  surintend:mt  des  finances  de  ce  monar- 
que. On  n'appi  endrn  à  personne  que  Fournier  de  Beaune  fui  ce  sei- 
gneur de  Semblançay,  moins  connu  par  les  crimes  de  malversation 
dont  il  fut  accusé  et  puni  que  par  les  vers  si  spirituels  de  Marot 
sur  le  lieutenant  Maillart  menant  Semblanç;iy  à  Montfaueon. 

Chenonceauv  fui  aussi  vendu  par  Jean  de  Marques,  vers  la  fin  du 
xv"  siècle,  à  Thomas  Boyer,  m.iire  de  Tours  el  général  des  finances 
de  Norm.indie.  Si  un  fils  de  ce  général  des  finances  eut  le  bon 
goût  de  faire  hommage  de  ce  château  à  la  duchesse  de  Valeniinois, 
un  Condé  fut  dans  la  nécessité  moins  délicate  de  le  céder  de  nou- 
veau à  prix  d'argent  à  M.  Dupin,  ancien  fermier-général.  Voilà 
deux  financiers  possesseurs  de  Chenonceaux.  Ussé ,  comme  on  l'a 
vu,  passa  pareillement,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  à  Louis  Berlin  de  Va- 
leniinay,  contrôleur-général  de  la  maison  du  roi.  Bouret,  on  le  sait, 
fut  le  délicieux  pavillon  qu'avait  bâti  le  financier  de  ce  nom  au  bord 
de  la  Seine;  ^laintenon  eut  pour  fondateur  Jean  Cotlcreau,  inten- 
dant des  finances  sous  Charles  VIII  ;  Brunoy  revint  aux  Montmartcl, 
famille  de  financiers;  et  Vaux  à  Fou(juet,  surintendant  des  finances 
sous  Louis  XIV. 

De  nos  jours,  deux  des  plus  remarquables  châteaux  historiques, 
Petii-BourgelMaison,appaniennentàdeuxbanquiers,  MM.  Aguado 
et  Laffîite;  et  le  plus  remarquable  de  tous,  le  château  de  Mello, 
celui  où  naquil  la  Jacquerie,  appartient  également  à  un  banquier, 
M.  Sellière. 

Il  me  sera  facile  d'ass'gner  qu  Ique  joir,  lorsque  j'aurai  obtenu 
des  relevés  plus  généraux ,  le  petit  nombre  d.  nnces  qui  doit 
s'écouler  pour  que  tous  les  châteaux  historiques  de  la  France 
soient  exclusivement  possédés  par  des  banquiers.  Je  répète  que 
cette  subsiitution  des  familles  d'argent  aux  familles  de  race  date 
depuis  plus  d(.'  six  siècles. 

ÎSe  voulant  ni  restreindre  dans  des  limites  forcées,  ni  trop  dis- 
t-cndre  le  cercle  de  nos  excursions  archéologiques ,  afin  de  rester 
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le  plus  possible  d;ins  les  conciliions  de  notre  musée  qui  doit  toujours 
avoir  P  tris  à  son  centre,  nous  nous  sommes  avancés  jiisques  aux 
bords  de  la  Loire,  points  extrêmes  de  nos  plus  longs  rayonnemens. 
Entre  le  cliât-au  de  Versailles  (  t  le  chiucau  de  Clisson,  il  n'y  a 
guère  plus  d'un  jour  de  distance  ;  et  dans  deux  ans,  si  les  chemins 
de  fer  exisient,  on  ne  mettra  pas  plus  de  Iiiiit  heures  (qui 
oseia  se  plaisidre  d'un  tel  sacrifice  de  lenips?)  pour  aller  de  la 
demeure  de  Louis  XIV  au  manoir  crénelé  des  ducs  de  Bretagne. 

A  six  lieues  de  Tours,  sur  la  grande  roule  d'Angers,  le  x*'  siècle 
bâtit,  sous  lesoï'dres  de  F()uli|ues  de  Nerra,  un  châieau  de  Lan^jeais, 
uni(|uem  nt  de.^tine  à  couper  toute  communication  entre  Tours  et 
les  iocaliiés  circonvoisines.  Sur  les  ruines  ('e  ce  châieau,  Pieire  de 
Bross(%  fils  d'un  sergent  à  masse  de  saint  Louis,  ministre  et  favori 
de  Philippe-Ie-Ilardi,en  élevaun autre  du  même  nom;  et  c'est  celui 
qui  existe  encore  aujourd'hui.  Ces  réédifications,  pour  le  dire  en 
passant,  ont  plus  souvent  eu  lieu  pour  les  consiructions  militaires, 
que  pour  les  simples  résidences  seigneuria'es.  La  raison  de  cette 
différence  est  facile  à  fournir.  D'une  utilité  reconnue,  l'existence 
des  châteaux  forts  se  perpéluait  à  force  de  soins  durant  les  guerres 
et  comme hs  guerres  étaient  continuelles ,  ils  étaient  toujours  en- 
tretenus. Tel  château  fort  a  éié  reconstruit  jusqu'à  six  fois. 

11  importerait  peu  de  restituer  au  châieau  de  Langeais  l'antique 
splendeur  de  ses  premiers  âges,  si  l'on  n'avait  à  le  peupler  que  du 
stérile  souvenir  de  la  fatale  prospérité  de  ce  Pierre  de  Brosse, 
pendu  à  Montfaucon,  comme  le  furent  plus  tard,  revêtus  du  même 
emploi  que  lui ,  Enguerrand  de  Marigny  et  Semblançay  ;  sa  dis- 
grâce est  des  plus  communes.  Jusqu'à  Louis  XlV,pres(|ue  tous  les 
contiôleurs  de  finances  ont  été  pendus.  Sous  Louis  XIV,  les  mœurs 
s'ameliorant,  ils  ne  furent  plus  qu'exilés.  Personne  n'ignore  que 
Pierre  de  Brosse  fut  condamné  au  gibet,  pour  avoir  inspiré  au  roi 
Philippe-le-Hardi  l'idée  que  la  reine  Marie  de  Brabant  pouvait 
avoir  empoisonné  le  jeune  prince  Louis,  ne  d'un  autre  lil.  Un  homme 
sans  naissance,  qui  avait  eu  le  génie  de  devenir  ministre,  de  barbier 
qu'il  était  auparavant,  n'aurait  pas  imaginé  une  intrigue  aussi  péril- 
leuse, dans  le  but  assez  mesquin  de  se  venger  de  la  fade  Marie  de 
Bradant,  qui  lui  avait,  dit-on,  résisté.  Je  crois  peu  aux  ministres 
amoureux  des  reines;  mais  en  revanche ,  je  crois  beaucoup  au  dan- 
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ger  des  ministres,  accusés  (  t  ]U{*,és  par  des  évêques,  des  béguines, 
et  des  rois  qui  croicnl  aux  béjjuines.  Au  reste,  l'amour  pour  les 
reines  a  toujours  été  l'accusation  de  commande  sous  laquelle  la  plu- 
part des  minisfres  d(  s  trois  races  ont  succombé.  Avant  de  les  pen- 
dre h  lut  et  court,  on  les  disait  amoureux.  Les  Français  sont  toujours 
galans. 

Langeais  aui-nit  des  faits  plus  nationaux  à  nous  rappeler.  Repré- 
sentant la  magnifique  fin  du  xv"  siècle ,  il  nous  dirait  le  mariage  de 
Ch;irl(  s  VIlï  et  d'Anne  de  Bretagne  ou  plutôt  le  mariage  de  la  Bre- 
tagne et  de  la  France;  superbe  alliance  qui  n'assura  pas  d'abord  à 
celte  dernière  la  possession  d'un  duché  irrévocublemeiit  soumis, 
mais  qui  lui  permit  de  le  considérer  désormais  comme  une  (iro- 
priété  légitime  à  défendre  et  non  comme  une  usurpation  à  soutenir 
par  l'épée.  On  introduirait  au  château  de  Langeais  le  luxe  massif 
de  la  maison  d'Anne  de  Bretagne  ;  cette  duchesse  deux  fois  reine  de 
France,  dont  la  cour  passait  pour  la  plus  somptueuse  d'Europe. 
Langeais  préciserait  alors  l'époque  comméiviorative  de  l'union  la 
plus  avantageuse  qu'ait  contractée  la  France  pour  s'agrandir  et 
pour  terminer  les  agressions  de  ces  ducs  de  Bretagne  dont  le  châ- 
teau de  Clisson,  que  nous  avons  déjà  rappelé,  attesterait  les 
prétentions  violentes  et  les  cruautés  sans  nombre;  sauvages  ducsl 
chiens  hargneux  dont  l'Anglais  se  faisait  précéder  quand  il  voulait 
entrer  en  France  par  la  porte  de  la  trahison  ;  espèces  de  rois  de 
France,  plus  la  fëmcité,  moins  la  couronne. 

Au  XVII*  siècle  le  château  de  Langeais  passa  au  marquis  d'Effiat, 
père  de^ ce  Cinq-Mars,  aussi  mauvais  favori  que  mauvais  conspira- 
teur, mais  à  qui  la  postérité  fera  grâce  en  faveur  du  livre  moderne 
qu'il  a  inspiré  et  qui  vaut  mieux  que  toute  sa  vie,  quoique  couronnée 
par  une  belle  mort. 

Quoique  les  rois  de  France  aient  bien  moins  de  combats  à  livrer 
depuis  la  réunion  des  provinces  de  l'ouest  à  la  couronne,  le 
royaume  n'e.4  pas  encoie  aussi  tranquille  qu'il  le  sera  dans' deux 
siècles,  vienne  Richi  lieu.  Les  châteaux  sont  soumis,  mais  les  châ- 
telains, non;  c'est  la  conquête,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  paix. 
Une  espèce  de  compromis  tacite  se  fait  entre  la  féodalité  encore  me- 
naçante et  la  royauté  toute  gênée  dans  sa  victoire.  S'il  ne  s'élève 
plus  autant  de  ces  châteaux ,  qui  enserraient  des  bourgs  dans  leurs 
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vastes  ailes  déployées,  ce  ix  qui  avaient  vomi  la  rébellion  du  haut 
de  leur  tour  ne  sont  pas  <  n  ore  tombés.  Les  nouveaux  qui  seront 
bâtis,  pendanl  cetie  trêve  tr..nsiloire,  participeront  de  cette  double 
ciiconspeciion.  Rit  n  n'y  manque  :  ni  les  triples  fossés,  ni  ks  ponis- 
levis,  ni  les  tours;  rien,  si  ce  n'est  une  taille  proportionnée  à  leurs 
prétentions.  On  dirait  que  la  peur  les  a  rabougris  en  leur  laissant 
leurs  formes  offensives;  pi  lits  bastions,  petites  oubliettes,  petits 
fossés.  Ce  sont  des  géans  nains. 

Savi{;ny  annonce  déjà  cet  amaigrissement  étrange.  C'est  une 
miniature  du  terrible,  un  abrégé  Je  l'imposant.  Qui  cjnnaît  Savi- 
Any?  Personne.  Savigny  n'est  pourtant,  ni  en  Bretagne  ni  en  Au- 
vergne, il  est  à  quatre  lieues  de  Paris ,  entre  les  deux  grands  che- 
mins de  Lyon  et  d'Orléans.  On  l'appelle  Saii(jmj-siir-Or(je,  pour  le 
distinguer  de  dix  ou  douze  autres  Savigny,  aussi  peu  connus. 

Restauré  à  la  lin  du  xv"  siècle ,  et  peut-être  un  peu  trop  restauré 
depuis,  Savigny  est  un  arriérc-petit-fils  d'un  château  qui  était  sur 
le  même  emplacement,  trois  siècles  auparavant.  L'époque  qu'il 
symboliserait  le  mieux,  parmi  d'autres,  avec  le  caractère  desquelles 
il  ne  serait  pas  en  désaccord  d'harmonie,  serait  la  Ligue,  temps 
de  guerre  civile,  dont  le  foyer,  on  a  beau  l'étendre  avec  complai- 
sance, fut  Paris  cl  exclusivementses  environs.  La  Ligue  et  la  Fronde 
sont  deux  émeutes  parisiennes;  si  la  première  fut  un  peu  moins 
locale,  parce  qu'elle  touchait  à  la  successibilité  de  la  couronne,  la 
seconde  n'eut  pas  une  ondulation  sensible,  je  ne  dis  pas  jusqu'à 
Lyon,  mais  même  justiu'à  Orléans. 

Nous  raconterons  un  jour  la  retraite  d'Agnès  Sorel  et  de  Charles  VU 
dans  le  château  de  Savigny,  doux  pèlerinage  dont  le  souvenir 
est  constaté  par  le  nom  de  Beauté  que  légua  la  dame,  de  ce  gra- 
cieux surnom,  à  une  commune  voisine.  La  Balue  et  Louis  Xî 
l'ont  habité;  l'un  y  rêva  ces  évêchés  qui  lui  furent  si  funestes  et 
dont  i/  pcrdil  la  vue,  selon  la  chanson  ;  l'autre  la  cage  de  fer  où  il 
logerait  un  jour  monseigneur  le  cardinal.  Les  royalistes  l'enlevèrent 
aux  ligueurs  en  151)2.  Quatre  royalistes  le  prirent  pendant  que  le 
chef  des  ligueurs  passait  ses  chausses.  Nous  tenons  en  réserve, 
pour  le  présenter  ailleurs  sous  des  proportions  moins  raccourcies , 
un  autre  événement  dont  Savigny  fut  témoin ,  et  non  moins  pro- 
pre à  prouver  la  justesse  de  celle  v.  •  vvation  plus  haut  émise ,  que 
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les  châteaux  devenaient  de  plus  en  plus,  la  monarchie  se  raffer- 
missant, la  parodie  de  ce  qu'ils  avaient  été  jadis ,  malgré  les  mena- 
ces de  leurs  fortifîcaiions  matamores. 

Savigny  est  aujourd  hui  à  l'héritière  d'un  des  plus  beaux  noms 
de  l'empire,  à  M™"  la  maréchale  Davoust,  princesse  d'Eckmûlh. 

Avant  de  terminer  notre  course,  nommons  quehjues-uns  des 
principaux  châteaux,  fine  fleur  de  la  renaissance,  élevés  pendant 
les  trois  siècles  féconds  dont  se  compose  la  durée  du  cycle  dynas- 
tique des  Valois.  Les  mieux  conservés,  les  plus  propres  à  être  clas- 
sés dans  notre  musée  comme  type  d'un  âge  écoulé,  sont  Pierrefonds 
(Oise)  ;  ViUebon  etMaintenon  (Eure-et-Loir);  Vigny  et  Rambouillei  [1] 
(Seine-el-Oise) ;  Chambord  (Loir-et-Cher);  Vulençaij  (Indi'e);  Ckenon- 
ceaux  (Indre-et-Loire);  J7e5;a6'res  (Siine-lnférieure);  enfin  Dam- 
pierre,  EcoueiiQt  Nantoinltet  (Seine-et-Oise). 

Des  ruines  au  milieu  d'une  forêt,  de  la  solitude,  des  vieux  chê- 
nes, des  démolitions  abandonnées  de  découragement,  1390  pour 
date,  c'est-à-dire  un  souvenir  de  malheur  pour  la  France,  et 
de  beaucoup  de  malheurs,  car  avec  Charles  VI  régnaient  le  duc 
d'Orléans  elle  duc  de  Bourgogne,  deux  assassins  tués,  l'un  par  le 
parti  de  l'autre;  tel  est  Pierrefonds  bâti  par  le  duc  dOrlcans  Irère 
de  Charles  VI,  sur  un  des  points  élevés  de  la  forêt  de  Compiègne. 

Les  Anglais  s'emparèrent  de  Compiègne  comme  ils  s'emparèrent 
dix  fois  de  la  France ,  à  la  faveur  des  querelles  des  ducs  avec  les 
barons,  et  des  comtes  avec  les  rois. 

Les  règnes  suivans,  jusqu'à  Henri  llï,  n'offrent  rien  pour  l'his- 
toire de  cette  forteresse.  François  l"  la  fit  reparer  avant  qu'elle  ne 
tombât,  vers  la  fin  du  xvi''  siècle,  aux  mains  des  ligueurs,  qui  en 
donnèrent  le  commandement  à  Rieux,  ce  capitaine  si  célèbre  par 
les  brigandages  dont  il  épouvanta  la  contrée. 

Si  le  goût  de  François  l"'  éclate  quelque  part  avec  cvtte  prodiga- 
lité dont  on  s'étonne,  c'est  assurément  dans  les  châteaux  tout  pleins 
de  ses  amours,  de  ses  intrigues,  de  ses  magnificences,  de  ses  chif- 

(i)  Si  cette  ancienne  résidence  royale  Ggure dans  ceU(>  notice,  contre  notre  sys- 
tème établi  plus  liant,  que  les  châteaux  de  la  couroane  n'ont  aucune  physionomie 
arrêtée,  parce  qu'ils  les  ont  toutes,  c'est  que  Rambouillet,  par  une  loi  récenic,  a 
cJc  distrait  de  l'apanage  royal , 
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fres,  et  des  travaux  de  ses  artistes.  François  I"  justifie  sa  haute  re- 
nommc'C  par  là,  bien  plus  encore  que  par  ses  prétendus  encou- 
ragciiKMis  donnés  aux  lettres. Trop souven'.  confonduavec  LéunX, 
François  I"^  fui  le  père  des  cliâteaux  et  non  le  père  des  lettres. 

llieux  fut  pendu  devant  rilôlel-dc-Ville  de  Compiègnc;  mais  le 
châi(  au  de  Pierrefonds  ne  se  rendit  que  sous  Louis  XIII,  cédant 
enfin  à  l'attaque  d'une  armée  de  quatorze  mille  hommes  d'infanterie, 
comm;indës  par  Charles  de  Valois ,  qui  s'en  rendit  maître  a|)rès  six. 
jours  de  tranchée.  On  essaya  de  le  démanteler  l'année  suivante;  on 
ne  le  put  ;  ses  murailles  furent  trouvées  si  dures ,  qu'on  se  contenta 
de  les  entailler  et  de  les  réduire  à  l'état  où  elles  sont  aujourd'hui. 
Ces  fortifications  de  révolte  sont  les  plus  coujplètes  que  nous  possé- 
dions de  ce  temps-là.  Elles  appartiennent  à  la  famille  régnante 
d'Orléans. 

Après  tant  de  demeures  martelées  par  la  sape ,  noircies  par  l'in- 
cendie, crevassées  par  les  boulets,  il  est  consolant  de  reposer  le 
regard  sur  le  paisible  Villebon,  retraite  de  Sully.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  recommander  le  château  de  l'ami  d'Henri  IV  à  un  minis- 
tre (lu  roi  Louis-Philippe. 

Jean  Coitereau,  intendant  des  finances  sous  Charles  VIII,  jeta 
les  fondemens  du  joli  château  de  Maintenon;  ses  successeurs  le.  ven- 
dirent à  celte  Françoise  d'Aubigné,  dont  la  de^-tinee  fut  plus  mer- 
veilleuse encore  que  celle  de  Louis  XIV.  Après  la  mort  de  M™"  de 
Maintenon  ,  la  terre  passa  à  sa  nièce,  qui  la  transmit,  par  alliance, 
à  la  famille  de  Noailles ,  dans  laquelle  elle  se  trouve  encore  de  nos 
jours. 

On  rattacherait  à  ce  groupe  de  pierres  inoffensives,  dont  les 
échos  dorés  n'éveillent  que  des  noms  de  rois  amoureux,  de  maîtres- 
ses de  rois  et  de  ministres  pacifiques,  Vigny,  beau  château  bâti  par 
le  cai  dinal  d'Auiboise.  Avant  la  révolution ,  il  appartenait  au  prince 
de  Soubise,  qui  l'avait  cédé  à  M"'"  de  Guéménée.  Il  passa  à  la  fa~ 
mille  de  Rohan  en  182i2;  il  est  aujourd'hui  à  MM.  Decher  et  Lefèvre, 
qui  l'ont  fait  réparer  avec  beaucoup  de  goût. 

Rambouillet  n'était  au  xiv*  siècle  qu'une  seigneurie  possédée  par 
la  famille  d'Argennes,  dont  les  membres  prirent,  sous  Louis  XIII, 
le  titre  de  marquis  de  Rambouillet.  En  1706,  celte  famille  le  céda 
au  comte  de  Toulouse,  prince  légitimé,  pour  qui  cette  terre  fut  éri- 
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gée  en  duché-pairie.  On  montre  encore  dans  la  grosse  tour  la  cham- 
bre où  mourut  François  I",  en  1547,  à  l'âge  de  cinquante-deux 
ans. 

Si  nous  passons  plus  rapidement  sur  ces  résidences  que  sur  celles 
d'un  âge  plus  éloigné,  dont  il  a  été  fait  mention  au  commencement 
de  cet  article,  c'est  que  nous  supposons  le  lecteur  assez  versé  dans 
notre  histoire  pour  les  apprécier  comme  nous;  et  c'est  aussi  porce 
que  leur  état  de  conservation  n'imposeiait  pas  de  grands  sacrifices 
à  l'état,  s'il  en  devenait  possesseur,  que  nous  nous  bornerons  à  les 
classer,  plutôt  qu'à  en  détailler  le  méiite  incontesté. 

Ne  suffit-il  pas  de  nommer  Chambord,  Valençay  et  Chenonceaux. 
pour  présenter  à  l'esprit  trois  palais  connus  de  tout  le  monde ,  et 
que  touie  nation  s'honorerait  de  posséder,  quand  même  elle  aurait 
déjà  Saint-Cloud,  Fontainebleau  et  Versailles? 

Mesnières  soutient  le  parallèle  avec  Chenonceaux  ;  même  ordon- 
nance, même  grand  goût.  Le  propriétaire  de  Mesnières,  le  mar- 
quis de  Biancourt,  est  mort  dernièrement;  c'était  un  homme  épris 
d'un  véritable  amour  de  l'art,  et  qui  avait  restauré,  pierre  à  pif  rre, 
dans  son  vieux  style  et  sa  naïveté  première,  ce  château,  perle 
inestimable  de  la  renaissance. 

Dans  le  voisinage  de  Chevreuse  est  Dampierre,  château  possédé 
autrefois  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  embelli  par  le  duc  de 
Luynes,  dans  la  famille  duquel  il  passa  pour  n'en  plus  sortir.  Man- 
sard  l'a  caractérisé  par  la  forme  particulière  de  quelques  additions 
de  maçonnerie  assez  estimées. 

Nous  n'osons  renvoyer  le  lecteur  à  notre  article  sur  le  château 
d'Ècouen,  pour  lui  rappeler  les  principales  scènes  dont  cette  de- 
meure des  Montmorency  fut  le  théâtre.  D'ailleurs  Ecouen  sort  de 
notre  cadre,  puisqu'il  fait  partie  des  domaines  royaux ,  à  la  phy- 
sionomie insaisissable  et  sans  type,  et  n'a  besoin,  au  surplus,  pour 
être  à  l'abri  de  la  démolition,  que  de  rester  sous  la  protection  con- 
servatrice du  jeune  prince ,  héritier  des  Condé. 

Quoique  aussi  dégradé  et  vermoulu  que  le  cardinal  Dupiat,  qui 
y  finit  ses  jours  détestés,  le  château  de  Nantouillet,  mérite  une 
place  dans  notre  musée  à  côté  des  plus  gracieux  monumens  conçus 
sous  le  règne  de  François  I". 

Si  le  goût  admettait  comme  type  l'architecture  qui  ne  se  recom- 
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mande  que  par  l'excès  des  proportions  ou  que  par  le  mélange  de 
toutes  les  aichiiccturcs,  sans  avoir  le  cbaime  sérieux  d'aucune ,  s'il 
acccplait  cette  architecture,  ni  brune  et  nmsculeiise  comme  celle 
des  temps  moyens ,  ni  blonde  comme  celle  de  1j  ren;iissance  ,  archi- 
tecture sans  non  ,  née  entre  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  comme  une 
fronde,  comme  une  guerre  civile,  il  faudrait  ne  pas  omettre  ici, 
avaiU  de  fermer  les  portes  de  noire  musée:  Grosbois,  Ormessnn, 
Mnisom-sur-Scinc ,  Vaiix-le-Praslin,  et  quelques  autres  châteaux, 
d'une  illustration  plus  digne  de  l'indisciétion  des  mcnioires  que  de 
la  gravité  de  l'histoire. 

Un  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Charles  IX,  construisit 
Grosbois,  vers  la  fin  du  xvi"  siècle  :  c'ét;iit  magnifiquement  loger 
une  disgrâce.  Achille  de  Ilarlay,  donna  à  cette  propriété,  qui  res- 
semble à  une  maison  royale,  autant  qu'un  fils  naiurel  ressemble  à 
un  fils  légitime,  des  développtmens  considérables.  L'étendue  du 
parc  de  Grosbois  égale  ci  lie  du  bois  de  Boulogne. 

On  prétend  que  Henri  IV  fit  bâtir,  à  Amboïle,  le  château  d'Or- 
messun ,  pour  M"^  de  Senteny,  dont  il  était  amoureux.  La  tradition 
s'appuie  sur  ce  qu'on  y  vit  long-temps  le  portrait  de  cette  favorite. 
Pour  l'honneur  de  la  demoiselle,  je  trouve  la  tradition  foit  peu  fon- 
dée, si  elle  n'a  pa.s  d'autre  base.  Quoiqu'il  en  soit,  la  construction 
d'Ormesson  ne  peut  remonter  beaucoup  au-delà  du  règne  de  ce 
prince,  car  la  brique  y  domine.  Amboïle,  voisin  de  la  capitale  ,  a 
pris  depuis  près  de  deux  siècles  le  nom  de  la  famille  d'Ormesson, 
à  qui  cette  terre  appartient  encore  de  nos  jours. 

Maisons-sur-Seine  est  à  31.  Laffitte.  Ce  fut  le  surintendant  des 
finances  René  de  Longueil,  qui  fut  chargé  de  sa  construction;  il  fut 
acheté  je  ne  sais  plus  à  quelle  époque,  par  M.  Laffitte,  banquier, 
qui  l'a  loué,  depuis  plusieurs  années,  à  un  autre  banquier,  qui  ne 
laisse  voir  ce  château  à  personne.  Il  y  aurait  une  puérile  affectation 
à  insister  sur  cette  triple  occupation  de  Maisons-sur-Seine  par 
trois  banquiers ,  si  notre  opinion,  que  tous  les  châteaux  vont  tôt  ou 
tard  aux  gens  de  finance,  n'était  raffermie  par  le  poids  de  cette 
observation  même. 

Bâti  au  sortir  de  la  minorité  turbulente  de  Louis  XÏV,  au  mo- 
ment de  la  splendeur  naissante  de  la  monarchie,  le  château  de  Vaux 
marque  le  dernier  passage  de  la  construction  militaire  et  défensive 
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à  la  construction  pleinement  courtisane  et  soumise.  Les  quatre  tou- 
relles qui  faisaient  jadis  la  garde  de  toute  propriété  ont  disparu. 
A  quoi  bon  voir  de  haut  et  au  loin?  Toute  terre  ;ippartienl  au  roi  : 
au  roi  seul  la  consigne  générale  du  pays.  La  défense  et  l'attaque 
sont  son  affaire.  Il  n"y  a  plus  qu'un  château  en  France,  dont  l'exis- 
tence soit  souveraine,  c'est  le  Louvre.  Vaux  accepte  cette  do- 
mination, et  déguise  son  abaissement  sous  un  luxe  qui  en  adoucit 
l'humiliation;  en  échange  de  sa  soumission,  l'indulgence  royale  lui 
permet  d'inutiles  fossés,  un  poiit-levisde  (juelques  pouces,  un  gou- 
vernement avec  droit  de  haute  et  basse  justice,  pourvu  que  ce  droit 
ne  soit  jamais  exercé ,  et  une  piéi  e  de  canon ,  à  la  condition  ex- 
presse de  ne  jamais  érailler  son  beau  cylindre  de  fer  par  lintro- 
mission  du  boulet.  Au  seigneur  le  canon,  au  roi  les  boulets,  em- 
pilés sous  la  sauve-garde  du  grand-maître  de  l'artillerie  de  France. 
Soyez  seigneur  de  Vaux,  vicomte  de  Belle-Isle,  Nicolas  Fouquet, 
prodigue  su  intendant  sur  qui  j'ai  fait  peut-être  verser  quelques 
larmes  après  Lafontaine,  mais  que  votre  seigneurie  soit  un  pied 
à  terre  de  cour  et  non  un  litre  de  puissance.  Mettez  toute  votre 
gloire,  réduisez  toute  votre  autorité,  appliquez  tout  votre  or,  à 
n'être  qu'un  rayon  du  soleil  qui  vous  a  fécondé.  Que  tout  soit  fjit 
en  vue  de  la  majesté  royale;  el'facez-vous  derrière  son  éclat. 

Et  c'est  ce  que  comprit  admirablement  Fouquet.  Son  château 
n'est  qu'une  étape  royale.  Si  tout  y  est  vraiment  trop  réduit  pour 
un  roi,  tout  en  réalité,  y  est  trop  brillant  pour  un  vicomte.  Vaux 
attend  toujours  Louis  XIV,  mais  il  n'est  prépare  que  pour  le  re- 
cevoir un  jour  et  une  nuit.  C'est  là  le  caractère  de  cette  résidence, 
modèle  assez  fidèlement  conservé,  en  tous  cas  très  facile  à  rétablir, 
de  toutes  les  résidences  limitrophes  de  la  période  de  Louis  XIII  et 
de  celle  de  Louis  XIV, 

Il  ne  faut  plus  voir  maintenant  qu'un  palais  en  ruines  dans  Vaux. 
Ne  demandez  à  ses  solitudes  que  les  soupirs  de  Lafontaine  et  de 
Pélisson,  et  que  l'écho  des  fêtes  qui  amenèrent  ces  soupirs. 

Vaux  qui  fut  le  rêve  le  plus  brillant  de  l'homme  le  plus  brillant 
du  grand  siècle,  Vaux  oii  se  trouvèrent  un  jour,  la  mère  de 
Louis  XIV,  Louis  XIV,  Henriette  d'Angleterre,  et  M"''  de  La  Val- 
lière,  création  si  belle  et  si  pure,  que  les  siècles  lui  laisseront  son 
nom  de  demoiselle,  comme  une  éternelle  couronne;  Vaux  qui  ren- 
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dit  Louis  XIV  jaloux;  jalousie  terrible  qui  tarit,  en  une  nuit,  les 
e;iux  de  ce  palais ,  éteignit  les  mille  lampes  de  sa  l'êie ,  lit  jaunir  les 
feuilles  des  bos(|uets  ,  et  blanchir  les  cheveux  de  Fouquet;  Vaux  est 
aujourd  liiii  gardé  par  un  chien  de  Terre-Neuve. 

S.ms  croire  notre  tâche  finie,  car  il  sera  douteux  pour  beau- 
coup que  nous  l'ayons  niéme  commencée,  nous  nous  arictons  ici. 
Jamais  peut-être  on  n'a  lancé  la  flèche  de  la  volonté  sur  un  sujet 
plus  indécis,  plus  mobile,  plus  difficile  à  frapper.  Indépendam- 
ment des  raisons  que  nous  avons  réunies  avant  tout  le  monde  con- 
tre la  possibilité  de  réaliser  rigoureusement  le  projet  de  notre 
Musée,  et  dont  chaque  esprit  se  fera  l'écho  avec  nous,  qui  les 
avons  débattues  ;  raisons  d'économie ,  raisons  d'espace ,  raisons  de 
temps;  indépendamment  du  découragement  dont  nous  avons  été 
incessamment  poursuivi,  en  songeant  que  nous  n'avions  aucune 
mission  pour  nous  arroger  l'initiative  d'une  proposition  tout-à-fait 
en  dehors  de  nos  attributions,  puisqu'elle  est  restée  jusqu'ici  en- 
ch.iînée  dans  la  bouche  et  sous  la  plume  de  ceux  qui  seuls  sont  lé- 
galement placés  pour  l'émettre  ;  nous  avouons  qu'il  n'e>t  pas  un 
des  cliàieaux  mentionnés  ei  classés  par  nous,  qui  ne  put  être  rem- 
placé par  un  aulre  et  figurer  tout  aussi  convenablement  dans 
notre  plan.  En  un  mot,  nous  reconnaissons  que  les  matériaux  dont 
nous  avons  disposé  étaient  trop  à  notre  choix  dans  un  sujet  exclu- 
sivement personnel.  De  toutes  ces  causes  est  résulté  pour  nous  ce 
manque  absolu  de  confiance  qui  ne  nous  abandonne  ici  qu'en  dé- 
posant la  plume,  malgré  la  haute  invocation  sous  laquelle  nous 
nous  sommes  mis. 

Léon  Gozlan. 


LE  CURE 


DE 


S^'-GENEVIÈVE-DES-BOIS. 


ANECDOTE   DU   XVIIl''    SIECLE. 


Ce  n'était  pas  un  jour  férié  dans  le  calendrier,  ni  solennisé  par 
l'obituaire  de  !a  paroisse,  ni  destiné  à  quelque  cérémonie  d'cglisp, 
baptême,  mariage  ou  entièrement;  M.  Jornand,  curé  du  village 
de  Sainte-Geneviève-des-Bois,  avait  donc  pu  dire  sa  messe  au  point 
du  jour  et  sortir  de  son  presbytère ,  un  livre  à  la  main  ,  pour  res- 
pirer les  fraîches  exhalaisons  dune  matinée  de  printemps,  in  se 
promenant  seul  dans  la  forêt  de  Sequigny  qui  couvrait  alors  le  ter- 
ritoire de  ce  village  et  de  plusieurs  petits  hameaux. 

Cette  forêt,  dont  le  gruyer  était  à  la  nomination  du  roi,  appar- 
tenait à  diverses  communautés  religieuses  et  à  des  particuliers, 
propriétaires,  la  plupart ,  des  anciens  fiefs  que  la  munificence  des 
rois  de  France  avait  multipliés  à  l'infini  dans  le  doyenné  de  Mont- 
Ihéry.  M.  Barbot  de  Moranges,  seigneur  de  Launay-Saint-Mi- 
chel,  possédait  une  portion  considérable  de  ces  bois  pour  lesquels 
il  S3  sentait  touché  dune  si  grande  vénération,  qu'il  ne  voulait  pas 
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en  faire  couper  un  arbre;  un  tel  respect  prenait  sa  source  clans  les 
Iradiiions  historiques  qui  représentaient  ces  bois  comme  le  temple 
des  Druides,  la  retraite  de  sainte  Geneviève  et  le  théâtre  des  chas- 
ses de  Hugues  Capet  :  celui-ci  en  avait,  di.soit-on,  percé  les  roules; 
la  sainte  y  avait  laissé  une  fontaine  miraculeuse,  et  les  prêtres  de 
Tcutatès  y  avaient  marqué  leur  passage  par  des  pierres  levées. 
M.  de  Moranycs  eût  consacré  toute  sa  fortune  à  sauver  de  la  co- 
gnée les  chênes  séculaires  qui  ombrageaient  les  domaines  de  ses 
voisins,  mais  son  fils,  moins  enthousiaste  des  souvenirs  mérovin- 
giens, s'opposait  à  des  marchés  onéreux  auxquels  les  revenus  du 
lîef  de  Launay  n'auraient  jamais  suffi  :  le  religieux  gardien  de  la 
foiêt  de  Sequigny  passait  sa  vie  à  compter  ses  arbres,  à  les  mesurer, 
et  à  interroger  ces  silencieux  contemporains  des  temps  d'au- 
trefois. 

M,  Jornand  s'achemina  lentement ,  appuyé  sur  un  gros  jonc  à 
pomme  d'argent ,  vers  un  endroit  solitaiie  de  la  propriété  de  M.  de 
Moranges  qui  avait  intitulé  pompeusement  Rcndcz-voii<i  de  ta  citasse 
de  Hugues  Capet  un  bocage  naturel  formé  de  vieilles  souches  à 
demi  pourries  entre  lesquelles  s'élançaient  des  bouleaux  remarqua- 
bles par  leurs  troncs  droits  et  arrondis  comme  des  culonnes  de 
marbre  :  deux  grands  chênes  noueux  et  moussus  étendaient  leurs 
immenses  ramures  au-dessus  d'une  roche  de  figure  singulière, 
au  cenire  de  laquelle  la  main  de  l'homme  semblait  avoir  creusé  un 
siège  rustique.  C'était  là  que  M.  de  Moranges  aimait  à  s'asseoir  en 
rêvant  que  le  chef  de  la  troisième  race  des  rois  de  France  s'était 
peut-être  reposé  à  la  même  place. 

Ce  fut  là  aussi  que  le  curé  s'arrêta  pour  continuer  sa  lecture  ou 
plutôt  sa  méditation,  tout  en  écoutant  le  rossignol  et  en  s'enivrant  des 
parfums  de  la  végétal  ion  nouvelle,  M.  Jornand  était  un  jeune  ecclé- 
siasiiquc  de  mœurs  douces  et  honnêtes,  d'une  éducation  soignée, 
d'une  conduite  modeste  autant  que  régulière  :  son  caractère  ti- 
mide et  probe,  simple  et  indulgent,  se  peignait  dans  ses  traits  où 
respiraient  la  candeur  et  la  bonté  évangéliques;  sa  figure  pâle  ne 
perdait  son  immobilité  que  pour  sourire  avec  une  expression  de 
béatitude  céleste;  mais  on  voyait  sur  sa  physionomie  calme  et  uni- 
forme, qu'aucune  passion  ne  se  cachait  dans  son  ame  aussi  pure, 
aussi  muette  que  celle  d'un  enfant.  11  mettait  dans  l'exercice  de  la 
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chnrité  et  des  vertus  clirctiennes  tout  ce  qu'il  avait  de  clialeur  au 
cœur;  car  il  aimait  li  religion  comme  il  eût  voulu  la  faire  aimer  à 
ses  paroissiens;  il  la  pratiquait  sans  ostentation  et  sans  fanatisme; 
il  ne  s'attachait  pas  exclusivement  aux  rites,  aux  formules,  en 
un  mot  à  la  Icfre  morte  de  celle  reli{}ion  qui  trouve  son  plus  beau 
rôle  dans  le  soula{]ement  des  misères  humaines  :  aussi  sa  piéié  était- 
elle  moins  apparente  aux  yeux  des  gens  dévots,  qui  sacrifient  vo- 
lontiers une  bonne  action  pour  une  messe,  el  qui  estiment  le  mérite 
d'un  catî-.olique  en  raison  de  ses  jeûnes  et  de  ses  otaisons. 

M.  Jornand  avait  une  tendance  vers  le  déisme  pur,  et  comme  il 
prêcliail  toujours  la  morale  de  préférence  au  dogme,  il  était  en 
odeur  de  plùlosopltie  dans  sa  carc  et  à  six  lieu(^s  à  la  ronde  :  ses  en- 
nemis {un  curé  de  village  a  plus  d'ennemis  qu'un  procureur  du  roi), 
le  dénoncèrent  même  à  l'archevêque  en  l'accusant  de  dépêcher  la 
grand'messe  du  disiianche,  et  de  sauter  une  ou  deux  aniiennes  aux 
offices  carillonnés!  Ce  digr-e  curé,  qui  devait  une  parlie  de  ses  qua- 
lités ecclésiasti(iues  à  la  faiblesse  de  sa  santé  et  à  la  froideur  de  son 
tempérament,  n'était  pourtant  pas  indifférent  aux  jouissances 
suaves  et  paisibles  que  donnent  l'élude  et  la  contemplation  de  la 
nature;  il  s'occupait  de  botanique  et  de  minéralogie,  il  admirait  le 
créateur  dans  la  création,  il  reconnaissait  la  main  de  Dieu  aux  vei- 
nes d'un  silex  et  aux  étaminrs  d'une  plante,  il  cherchait  la  solitude 
des  bois  pour  s'entretenir  avec  l'auteur  de  ces  merveilles  incom- 
préhensibles. Personu!',  dans  le  pays,  n'était  capable  d'apprécier 
roi)jet  louable  des  promenades  journalières  du  philosnphe  que  les 
paysans  regardaient  avec  défiance,  et  les  bourgeois  campagnards, 
avec  haine  et  mépris  :  quelle  apparence  pour  ces  esprits  mesquins 
ou  grossiers  qu'un  curé  allât  le  matin  par  la  plaine  pour  herboriser, 
et  le  soir  dans  les  bois  pour  entendre  chanier  le rossignol! 

Les  maisons  et  les  châteaux  des  environs  étaient  fermés  au  digne 
pasteur,  (jui  souffrait  patiemment  ces  injustices  et  ne  fréquentait 
que  M.  de  Moranges  ,  parce  que  ce  dernier,  très  ignorant  malgré 
ses  |)rétentions  d'antiquaire,  était  bien  aise  de  fortifier  ses  opinions 
et  ses  systèmes  en  attirant  à  soi  quelques  lambeaux  de  l'instruction 
de  M.  Jorn;ind.  Le  cure  visitait  donc  souvent  la  forêt  de  Secjuigny, 
en  compagnie  de  M.  de  Moranges  qui  ne  lui  faisait  pas  grâce  d'une 
racine  ni  d'un  caillou  :  sa  complaisance  et  sa  douceur  l'aidaient  à 
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siipportfr  l'ennui  d'un  bavardage  creux  et  même  ridicule,  débité 
d'un  ion  d'empereur  romain;  il  était  encore  contraint  de  dîner  et 
de  déjeûner  à  Launay-Saint-Michel ,  toutes  les  fois  qu'il  ne  pouvait 
prétexter  quel(|ue  devoir  de  son  étal  pour  se  dispenser  d'accepter 
une  politesse  que  lui  rendait  pénible  la  présence  du  lils  de  M.  de 
Moranges,  jeune  homme  rempli  de  malveillance  pour  les  prêtres  en 
géiiéral,  espèce  d'espiit  fort  sans  critique  et  sans  jugement,  sans 
égards  et  sans  usage  du  monde.  M"'"  de  Morangcs,  au  contraire, 
était  une  dévote  crédule  et  rigoriste ,  qui  eût  avec  une  grande  joie 
reçu  à  sa  table  un  ministre  des  autels,  s'il  avait  montré  plus  de 
superstition  dans  ses  idées,  et  plus  de  sévérité  dans  son  extérieur: 
elle  ne  concevait  pas  un  prêtre  botaniste,  qui  lisait  l'Évangile  plus 
volontiers  que  son  bréviaire. 

Quand  M.  Jornand  eut  déposé  la  canne  dont  il  aidait  sa  marche, 
et  se  fut  assis  sur  un  tapis  de  mousse  semée  de  liserons,  il  resta 
pensif  et  distrait,  les  yeux  baissés  vers  une  fourmilière  en  activité 
qu'il  rencontra  sous  ses  pieds;  puis,  il  leva  ses  regards  en  haut  pour 
bénir  lintelligençe  suprême  qui  dirige  les  travaux  des  fourmis  de 
même  que  ceux  des  hommes.  Il  ne  prit  pas  garde  à  un  tas  de  feuilles 
et  de  branches  fraîches  provenant  de  l'abattage  de  plusieurs  arbres, 
sciés  à  ras-terre,  qu'on  avait  emportés  en  les  traînant  a  travers  les 
halliers,  oii  l'on  apercevait  les  traces  de  ce  pas.sage  aux  ouvertures 
des  fourrés  et  au  desordre  des  lierres  arrachés  sur  le  sol.  Il  avait 
dans  l'anie  une  disposition  involontaire  à  la  tristesse,  produite  par 
la  lecture  de  la  Passion  de  Jésus-Christ;  néanmoins  il  reprit  sa  lec- 
ture à  haute  voix ,  en  l'interrompant  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
d'intérêt  et  d'admiration  sur  les  bataillons  de  fourmis  occupées  à 
voiturer  leurs  œufs  et  leur  butin. 

c(  Jésus  s'en  alla  prier  une  seconde  fois  en  disant  :  «  Mon  père,  si 
«  ce  calice  ne  peut  passer  sans  que  je  le  boive,  que  votre  volonté  soit 
«  faite!  » 

—  O  mon  Dieu  !  s'éciia-l-il  avec  émotion,  tu  nous  enseignes  par 
l'exc  mple  du  Jardin  des  Olives  à  souffrir  ici-bas!  mais  pourquoi  le 
cœur  de  l'homme  est-il  gàié  d  imperfections  et  de  vices  ,  lorsque  la 
nature  est  si  belle  et  si  parfaite?  L'homme  fut  créé  à  ton  image  avant 
que  le  péché  lui  eût  ùté  cette  ressemblani  e  qu'il  ne  retrouvera  qu'ea 
rentrant  dans  ton  sein  ;  l'homme  a  besoin  de  souffrir  pour  s'épurer, 
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pour  se  rapprocher  de  toi  :  chacun  doit  faire  aussi  sa  Passion  et 
subir  l'épreuve  des  larmes.  Et  moi ,  je  n'ai  encore  senti  que  des 
joies  en  l';idorani  dans  tes  ouvrages! 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  monsieur  le  curé?  cria  de 
loin ,  avec  un  accenî  inquiet,  M.  de  Moranges,  qui  errait  comme  un 
loup  dans  les  broussailles. 

—  Je  vous  sahie,  monsieur,  dit  le  prêtre  en  se  levant  et  en  allant 
au-devant  de  son  interrupteur  :  je  suis  heureux  de  vous  voir  mieux 
portant. 

—  Mais  avec  qui  parliez-vous,  s'il  vous  plaît?  demanda  M.  de 
Moranges  en  cherchant  quelqu'un  autour  de  M.  Jornand  qu'il  s'é- 
tonna de  voir  seul. 

—  Je  lisais  ce  livre  sublime ,  répondit  le  cuié  qui  avait  rejoint  le 
vieillard. 

—  Ah!  le  coquin!  reprit  vivement  M.  de  Moranges  revenant  à 
l'idée  qui  l'obsédait.  L'infâme!  si  je  l'avais  surpris  en  flagrant  délit, 
je  l'aurais  tué!  oui,  monsieur,  je  l'auriiis  tue!  Il  y  a  des  scélérats  qui 
se  font  un  jeu  des  choses  les  plus  saintes,  et  qui  sont  sans  pitié'. 
Avouez  qu'il  faut  être  sans  pitié? 

—  Vous  êtes  bien  échauffé,  monsieur;  mais  j'ignore  absolument 
ce  qui  vous  fâche. 

—  Ce  qui  me  fâche?  répliqua  M.  de  Moranges  avec  emportement  : 
dites  ce  qui  me  désole ,  ce  qui  m'indigne  !  Vous  avez  vu  ce  beau 
chef-d'œuvre  ? 

—  Quel  chef-d'œuvre  ? 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur.  Vous  étiez  ma- 
lade, d'après  les  nouvelles  que  j'ai  fait  prendre  chez  vous 

—  Maudite  maladie!  trois  jours  seulement  j'ai  gardé  la  chambre, 
rien  que  trois  jours!  pendant  ce  temps-là,  on  me  vole,  on  m'as- 
sassine.... 

—  Qu'est-il  arrivé?  interrompit  le  curé  craignant  d'apprendre 
quelque  malheur. 

—  Un  lâche  gredin  a  coupé  mes  arbres!  voilà  mon  bois  mutilé! 
n'est-ce  pas  un  acte  de  vandalisme?  Quinze,  monsieur!  je  les  ai 
comptés. 

—  En  effet,  dit  M.  Jornand,  qui  s'aperçut  enfin  que  des  arbres 
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avaient  été  enlevés  ;  c'est  sans  doute  un  malheureux  qui  manquait 
de  bois.... 

—  Est-ce  une  excuse,  cela?  Ke  bourreau!,..  Avoir  profané  mon 
Bendcz-vous  de  chasse  de  Ilngnes-Capct.'  Bon,  s'il  rnaïKjUâit  de  bois, 
il  n'avait  qu'à  le  dire  ;  on  ne  lui  eût  pas  refusé  un  fagot  à  Launay! 
Mais  me  prendre  mes  arbres,  mes  plus  prccieux,  mes  plus  anciens, 
quelle  barbarie  I 

—  Je  partage  votre  conirariété,  monsieur,  et  je  plains  la  per- 
sonne (|ui  s'est  rendue  coupable  d'un  pareil  acte. 

—  Je  le  ferai  pendre ,  le  welclie  1 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  conjuie  de  ne  point  découvrir  l'auteur 
de  ce  vol;  ks  lois  sont  si  sévères.... 

—  Pas  assez,  monsieur,  pas  assez  sévères  1  mes  arbres  devraient 
être  respectés  comme  des  reliques  ;  des  aibresqui  ont  vu  peut-être 
Jules  César  et  Vercingetorix  !  J'aimerais  mieux  ,  moi ,  mourir  de 
froid  (jue  d'en  brûler  un  !  C'est  tin  crime  abominable,  monsieur  ! 

—  Pardonnez,  monsieur,  à  l'infortimé  qui  ne  savait  pas  vous 
causer  tant  de  peine;  et  si  ce  sont  dt  s  méchans  qui  ont  fait  ce  coup 
pour  vous  afnig(?r,  pardonnez-leur  encoie;  car  le  remords  qu'ils 
auront  de  leur  péché  ne  les  en  punira  (|ue  trop. 

—  Vous  avez  r.ison,  l'envie  de  me  nuire  et  de  me  chagrinera 
peut-être  conseillé  cette  riiéchanceté.  Oh  !  dans  ce  cas ,  je  serais 
impitoyable  ! 

M.  de  Moranges  poussa  un  soupir  et  une  malédiction,  en  remar- 
quant dans  l'épaisseur  du  taillis  une  nouvelle  victime  qu'il  n'avait 
pas  comptée,  un  magnifique  Irène  couché  par  terre  et  enterré  sous 
les  feuilles  mortes,  qui  ne  le  déguinaient  point  ass  z  pour  que  l'œil 
du  maître  y  fût  trompé.  Il  leva  les  mains  au  ciel  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  de  cette  ini(|uité  ;  et,  repoussant  avec  le  pied  les 
feuilles  entassées  sur  l'écorce  blanchâtre  de  l'arbre,  il  considéra  ce 
meurtre  avec  une  profonde  indignation.  M.  de  IMoranges  avait  au 
moins  soixante  ans,  comme  le  témoignaient  ses  rides,  son  branle- 
ment  de  tête  et  son  crâne  chauve  :  il  était  de  taille  médiocre  et 
d'une  nature  débile;  son  air,  ouvert  et  avenant,  se  transformait  en 
grimace  maussade  et  colériqae;  ses  petits  yeux,  bordés  d'écarlate, 
nageaient  dans  un  nuage  de  larmes,  prêtes  à  s'échapper  goutte  à 
goutte;  il  grinçait  des  dents  et  mordillait  sa  langue  en  ruminant  une 
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vengeance  égale  au  tort  qu'on  lui  avait  fait.  Cependant  les  paroles 
de  paix,  pronoiicé(  s  avec  persuasion  par  le  curé,  assoupirent  un 
peu  cette  humeur  vinduative. 

—  En  vol  à  seize!  s'écria  M.  de  Moranges  en  gémissant:  seize 
arbres,  dont  le  plus  jeune  avait  un  siècle!  c  est  un  meurtre,  un  guet- 
,apens  ! 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne?  demanda  M.  Jornand,  qui 
connaissait  l.i  cruauté  des  lois  forestières,  et  qui  tremblait  de  ne  pas 
réussir  à  empêcher  la  poursuite  de  ce  délit. 

—  Je  ne  soupçonne  pas  :  je  suis  sur!  reprit  le  propriétaire,  dont 
l'irritation  renaissait  a  chacjue  instant. 

—  Sûr,  monsieur  !  gaixiez-vous  bien  de  dire  cela ,  si  vous  n'avez 
pas  vu  de  vos  propres  yeux 

'  — A'u  couper  mes  arbres!  je  n'aurais  jamais  pu  voir  cela  sans 
m'y  opposer,  les  voleurs  eusî>ent-ils  été  cent  et  armés  !  Qu'ils  y  re- 
viennent maintenant  ! 

—  Ce  sont  sans  doute  des  malfaiteurs  d'un  autre  canton;  car  les 
gens  du  pays 

—  Les  gens  du  pays  sont  des  pillards  comme  tous  les  paysans  du 
monde  I 

—  Monsieur,  vous  ne  le  pensez  pas,  et  vous  seriez  désolé  qu'on 
vous  entendît.  31aiji  sur  qui  donc  se  portent  vos  soupçons? 

—  Sur  le  journalier  Bénard,  de  Longpont. 

—  Bénard  !  repi  it  M.  Jornand,  qui  répéta  ce  nom  avec  une  dou- 
loureuse inipression.  Quelle  preuve? 

—  Mille,  outre  sa  méchante  réputation.  Vous  savez  qu'en  cédant 
au  seigneur  de  Sainte-Geneviève-des-Bois  un  quai  tier  de  vignes  pour 
agrandir  sa  garenne,  je  lui  ai  prescrit,  comme  redevance,  de  faire 
dire  dans  la  chapelle  de  son  château  une  messe  annuelle  à  la  mé- 
moire du  roi  llugiies-Capet? 

—  Le  pauvre  diable  de  Bénard  ne  se  soucie  pas  de  Hugues-Ca- 
pet,  je  vous  affirme. 

—  Ha  pourtant  dit  au  marché  de  Linas  que  je  gagni  rais  plus 
d'indulgences  à  mettre  m(  s  Lois  en  coupes  réglées  au  profit  dis  in- 
digens.  Kst-ce  clair,  cela? 

—  Ce  qui  est  plus  elair,  monsieur,  c'est  q'ie  i  et  homme  m'a  vendu 
hier  une  demi-corde  de  bois  fraîchement  coupé 
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—  Vous  auriez  bonne  grâce  à  le  défendre  à  présent  1  Vous  reste- 
t-il  des  doutes,  monsieur  le  curé? 

—  Hélas!  non,  monsieur;  nuiis  vous  n'abuserez  pas  de  ma  confi- 
dence. Bénard  a  ses  deux  enfans  malades  ;  il  est  sans  ouvra(;e,  et  il 
boit  toujours:  ce  n'est  point  un  criminel  endurei;  ce  n'est  pas  même 
un  méchant  homme;  c'est  l'ivrogneiie  qui  le  perd,  car,  hors  de  là, 
il  a  des  sentimens  de  religion  et  de  probiié 

—  Mensonges,  mensonges,  monsieur!  voià  comme  il  fait  des 
dupes ,  et ,  pendant  ce  temps ,  il  vient  la  nuit  voler  mes  arbres  ! 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  qu'il  a  des  droits  à  votre  pitié  :  je  l'ai 
vu  hier,  vous  dis-je,  il  pleurait  ;  il  m'a  dit  qu'il  n'jivait  pas  de  quoi 
prendre,  chez  l'apothicaire ,  les  drogues  ordonnées  pour  ses  enfans; 
qu'il  mangeait  avec  sa  femme  des  pommes  de  terre  au  lieu  de  pain  ; 
quil  se  jetterait  dans  la  rivière,  s'il  croyait  pouvoir  le  faire  sans 
offenser  Dieu.  Je  le  détournai  de  ce  dessein,  je  lui  remis  quelque 
monnaie,  qu'il  accepta  en  pleurant 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  interrompit  M.  de  Moranges,  qui, 
ébranlé  par  le  tableau  de  la  misère,  tira  sa  bourse  et  la  glissa  dans 
la  main  du  prêtre  :  vous  lui  donnerez  ceci ,  sans  lui  dire  que  c'est  de 
ma  part;  mais  recommandez-lui  bien  de  ne  plus  saccager  ma  forêt  : 
racontez-lui  comment  ces  arbres  ont  qu«  Ique  chose  de  sacre 

—  Lorsque  je  lui  eus  donne  «et  argent,  il  me  pria  de  ri^cht  ter  un 
peu  de  bois  qu'on  lui  avait  laissé  couper  dans  la  paroisse  de  lOr- 
moy.  Je  ne  lui  fis  aueune  objection  là-dessus  et  payai  ce  bois,  qui 
me  sembla  vert,  ( t  quil  déchargea  lui-même  dans  ma  cour.  Vous 
reprendrez  ce  bois 

—  Que  m'im|)orte  ce  bois,  monsieur  le  curé?  Si  vous  me  rendiez 
mes  arbres  tout  plantés,  ici,  là,  coumie  ils  étaient,  oh!  alors,  je 
vous  remercierais  avec  transport  ! 

—  Ne  pensez  plus  à  vos  arbres,  si  vous  m'en  croyez;  faites  ce  sa- 
crifice à  Dieu,  qui  vous  récompensera  au  centuple,  et  qui  déjà  vous 
procure  le  bonheur  d'une  action  charitable.... 

—  Silem  e  !  voici  mon  fripon  qui  revient;  je  vais  lui  donner  une 
chaude  alerte  ! 

—  Que  prétendez-vous  faire,  monsieur? 

—  Me  cacher,  et  sur|)rendre  mon  homme. 

—  Ne  lui  avez- vous  pas  pardonné? 
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—  Je  ne  le  maltraiterai  point;  mais  je  veux  le  corriger  de  telle 
sortp  qu'il  s'en  souvienne,  vécût-il  cent  ans! 

—  Je  vous  bîâine ,  monsieur,  ('e  tendre  un  piège  à  ce  pamxe 
Bénard  ;  l'humanité  vous  commande  plutôt  de  ne  pas  lui  laisser  le 
temps  de  faire  le  mal. 

—  J'ai  mon  proet.  Retirez-vous,  monsieur  le  curé.  Vous  voyez 
que  je  suis  de  sang-froid,  et  que  je  ne  songe  pas  à  tourmenter  cet 
homme'' Je  vous  |  rie  de  prendre  les  de\ans,  et  d'aller  à  Launay, 
où  nous  déjeunerons  ensemble.  Je  vous  rejoins  dans  un  quart 
d'heure,  quand  j'aurai  tancé  mon  destructeur  d'arbres. 

—  Je  vous  obéis,  monsieur  de  Moranges,  et  j'approuve  votre 
dessein;  d'ailleurs  !a  leçon  sera  plus  profitable,  si  le  cuupable  com- 
paraît seul  f.ice  à  face  devant  vous. 

—  Surtout  ne  manquez  pas  de  me  précéder  au  château  ;  je  vous 
conterai  le  résultat  de  ce  qui  va  se  passer.  Éloignez-vous,  de  peur 
qu'il  ne  nous  aperçoive  et  .s'enfuie. 

Ce  dernier  dialogue  avait  ete  échangé  à  voix  basse,  de  manière 
qu'il  ne  parvînt  pas  à  l'oreille  de  Bénard,  qui  s'avançait  dans  les 
buissons  en  écartant  les  branches  avec  précaution  ;  mais,  quoi  qu'il 
fît  popr  dissimuli  r  son  approche,  il  était  trahi  à  chaque  pas  par  le 
bruit  de  la  feuillée  qu'il  ébranlait ,  et  par  le  craquement  des  débris 
végétaux  qu'il  foulait  sous  ses  souliers  ferres.  31.  de  3Ioranges  ne 
l'avait  pas  même  entrevu  dans  le  lointain  des  broussailles,  lorsqu'il 
le  devina  aux  allures  de  sa  marche  craintive,  qui  ressemblait  au 
glissement  d'une  couleuvre.  Le  curé,  convaincu  des  intentions 
bienveillantes  de  31.  de  31oranges,  ne  voulut  pas  être  un  obstacle 
à  la  leçon  que  Bénard  avait  méritée,  et  il  eut  bientôt  atteint  la  li- 
sière du  bois,  où  il  s'oublia  en  herborisant  et  en  examinant  des 
plantes  médicinales. 

M.  de  3Ioranges,  tout-à-fait  calmé  par  l'influence  pacifique  du 
prêtre,  ne  pensait  plus  à  donner  des  suites  sérieuses  à  un  vol  sol- 
licité par  la  faim  et  le  désespoir;  il  eut  toutefois  la  curiosité  d'épier 
jusqu'à  quel  point  le  voleur  était  digne  de  pardon,  et  il  s'accroupit 
derrière  le  rocher  de  Hugues-Capet;  sa  robe  de  chambre  à  fleurs, 
sur  un  fond  jaune,  se  confondait  avec  la  couleur  de  cette  pierre  et 
les  souches  qui  le  cachaient  entièrement.  Il  attendit  eu  silence, 
regardant  de  tous  ses  yeux,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles.  Bénard 

8. 
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parut  enûn  :  c'était  un  {{rand  homme  maigre  et  vigoureux,  d'aspect 
rébarbatif  et  repoussant;  mais,  à  le  considérer  de  près  avec  soin, 
on  distinguait  plus  de  stupidité  que  de  malice  dans  ses  gros  yeux 
à  fleur  de  tête ,  dans  sa  large  figure  plate  et  tlans  sa  bouche  béante, 
débordée  par  des  dents  pointues  comme  des  défenses  de  sanglier. 
Sa  chevelure  crépue,  sa  barbe  longue,  sa  hideuse  malpropreté,  ses 
vétemens  en  lambeaux,  produisaient  un  sentiment  de  crainte  plutôt 
que  de  pitié  sur  les  personnes  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois. 
D'ailleurs  il  évitait  la  présence  des  habiians  de  Longpont  et  de 
Sainte-Geneviève-des-Bois,  comme  s'il  eût  rougi  de  sa  pauvreté;  et 
il  vivait  oisif,  renfermé  dans  une  misérable  cabane  avec  sa  femme 
et  deux  petits  enfans,  ou  bien  errant  parmi  les  bois,  oîi  il  exerçait, 
disait-on,  le  braconnage.  Le  curé  était  le  seul  être  au  monde  en 
qui  Benard  avait  confiance,  parce  qu'on  ne  le  chassait  pas  du  pres- 
bytère avec  des  injures  et  des  menaces  comme  on  faisait  des  maisons 
du  village,  où  les  chiens  même  aboyaient  à  sa  vue;  mais  les  exhor- 
tations de  M.  Jornand  étaient  oubliées  aussitôt  qu'entendues,  et 
ses  aumônes  ne  servaient  qu'à  encourager  les  habitudes  vicieuses 
et  fainéantes  de  cette  espèce  de  paria,  qui  conservait  pourtaiit  de 
la  reconnaissance  envers  son  bienfaiteur. 

Bénard  s'arrêta  plusieurs  fois  pour  s'assurer  qu'on  ne  l'observait 
pas,  et  que  ni  chiens,  ni  gardes-chasse,  ne  veillaient  à  l'entour; 
puis  il  se  traîna  doucement  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  jusqu'à 
un  gros  charme,  dans  le  tronc  duquel  une  scie  était  profondément 
engagée;  et  arrivé  là,  il  se  mit  à  l'œuvre  en  conduisant  l'instru- 
ment avec  tant  d'adresse,  que  le  bruit  ressemblait  a  un  cri  de  geai, 
ou  bien  au  grattement  du  pivert  contre  une  eeorce.  Peu  à  peu,  il 
activa  le  mouvement  de  la  scie,  et  finit  par  s'isoler  entièrement  dans 
son  travail  sans  eniendre  marcher  à  eôié  de  lui. 

Ce  spectacle  du  larcin ,  consommé  sous  les  yeux  de  M.  de  Mo- 
ranges,  fi  appa  d'abord  ce  dernier  d'une  sorte  de  stupeur,  qui  fut 
suivie  d'un  ac(  es  de  rage  :  il  porta  la  main  à  des  pisloleis  qu'il  avait 
prisa  tout  événement,  mais  il  ne  les  arma  pas;  et,  se  souvenant 
des  promess*  s  d'indulgence  faites  aux  prières  du  curé,  il  résolut 
de  contenir  sa  fureur.  Cependant  il  n'eut  pas  la  force  de  supporter 
plus  long-temj  s  ce  grincement  de  scie  qui  lui  déchirait  l'ame  :  il 
se  releva  brusquement ,  courut  droit  à  Bénard,  le  saisit  par  derrière. 
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et  l'attira,  tout  tremblant,  hors  du  taillis  jusque  dans  l'espace  vide 
du  Bendex-vous  de  chasse  de  Hiigues-Capei.  Le  malfaiieur  fut  si  trou- 
blé de  cette  appariiion,  quil  n'opposa  aucune  résistance,  tt  n'es- 
saya pas  de  retirer  sa  scie  enfoncée  dans  l'arbre;  ii  profera  seule- 
ment une  exclamation  suppliante,  et  joignit  ses  mains  en  pli;;nt  les 
genoux  qui  se  dérobaient  sous  lui  :  son  visage  exprimait  une  ter- 
reur hébéiee,  qui  fit  bientôt  place  à  de  l'arrogance  brutale  et  au- 
dacieuse. 

—  Brigand  !  cria  M.  de  Moranges  en  le  secouant  par  la  manche, 
voleur  !  ah  !  c'est  toi  qui  me  coupes  mes  arbres  !  tu  me  le  paieras , 
vieux  coquin  ! 

—  Mon  bon  monsieur  !  répondait  Benard,  qui  était  encore  indécis 
sur  la  manière  dont  il  devait  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  :  grâce,  mon 
digne  seigneur! 

—  Point  de  grâce  pour  des  malheureux  comme  toi  !  tu  assassines 
mes  arbres,  drôle!  il  ne  te  reste  plus  qu'à  m'assassiner  moi- 
même! 

—  Je  suis  si  pauvre,  monsieur  !  je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux 
jours,  ma  femme  et  mes  enf.tns  aussi  ! 

—  Ta  feumie  ne  vaut  pas  mieux  que  toi,  coquin!  c'est  elle  qui 
t'a  donné  un  coup  de  main  pour  enlever  les  arbres  pendant  la 
nuit? 

—  Eh  !  monsieur,  vous  en  avez  tant  !  reprit  vivement  Bénard ,  qui 
s'aperçut  que  M.  de  Moranges  était  seul  :  je  n'en  ai  pris  que  dix- 
huit  :  ça  ne  paraît  pas. 

—  Dix-huit?  scélérat  !  moi  qui  n'en  comptais  que  seize  !  Tu  seras 
pendu  à  cet  endroit  même  ! 

—  Pendu!  s'écria  Benard,  qui,  d'une  vigoureuse  secousse,  s'arra- 
cha des  mains  de  M.  de  Moranges  et  se  posa  hardiment  devant  lui 
en  frémissant  de  colère. 

—  Oui,  pendu  comme  un  chien!  repartit  d'un  air  courroucé 
M.  de  Moranges,  que  n'intimida  pas  la  contenance  de  cet  homme. 
Le  bailli  t'enverra  en  prison  aujourd'hui  même. 

—  Je  me  moque  du  bailli  et  de  vous!  s'écria  Bénard,  qui  croyait 
imposer  par  son  assurance  effrontée  au  seigneur  de  Launay. 

—  Ah!  tu  me  défies,  scélérat!  dit  M.  de  Moranges  en  montrant 
ses  pistolets. 
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—  Si  vous  rne  dénoncez  en  justice,  je  mets  le  feu  à  vos  bois! 
s'écria  Bénard,  doni  l'impudence  augmentait  dans  la  proportion 
de  sa  colère. 

—  Le  feu  à  mes  bois  1  répéta  le  propriétaire ,  effrayé  de  ce  pro- 
nostic. 

—  Et  à  votre  châtenu  ! 

—  Je  vais  te  mener  moi-même  chez  le  bailli. 

—  Vous!  ié|)li(|ua  dédaigneuscnieni  le  vagabond  en  cherchant  du 
regard  un  bâton  ou  bien  une  pierre  pour  s'en  fiiire  une  arme. 

—  A  l'instant!  dit  M.  de  Moranges,  qui  braqua  ses  pistolets  sur 
lui  :  marche  devant!  Si  tu  fais  mine  de  t'échapper,  lu  es  mort  î 

—  Toi  ou  moi!  s'écria  Bénard  en  se  précipitant  sur  le  jonc  que 
le  cuié  avait  laissé  par  mégarde  auprès  du  roihcr. 

M.  de  Moranges  comprit,  au  rapide  mouvement  de  son  adver- 
saire, que  celui-ci  acceptait  la  lutte  et  prétendait  employer  l'avan- 
tage de  sa  force  physi(|ue  :  il  n'hésita  donc  plus  à  tirer  un  de  ses 
pistolets ,  pour  mettre  ce  furieux  hors  d'état  de  nuire  et  pour  don- 
ner l'alarme  aux  gardes  de  la  forêt;  mais  l'amorce  seule  s'alluma, 
et  le  coup  ne  partit  point.  Bénard ,  en  voyant  la  lueur  et  la  fumée  de 
la  poudre,  après  avoir  entendu  le  choc  de  la  pierre ,  crut  que  l'arme 
avait  fait  feu,  et  que  la  balle  l'eût  atteint,  sans  la  maladresse  de 
son  ennemi.  Sa  rage  fut  portée  au  comiile;  et,  faisant  tournoyer  en 
l'air,  comme  une  fronde,  la  canne  qu'il  tenait  par  l'extrémité ,  il  la 
déchargea  d'une  terrible  vigueur  sur  la  tête  de  M.  de  Moranges. 
Ce  vieillard  exhala  un  faible  cri  et  tomba  raide  :  il  était  mort. 

Bénard,  dont  l'irritation  provenait  surtout  du  vin  qu'il  avait  bu 
avec  l'argent  de  la  vente  du  bois  volé,  rentra  tout  à  coup  dans  la 
plénitude  de  sa  raison.  Il  vit  son  crime,  il  en  apprécia  les  consé- 
quences, il  demeura  dans  une  muette  consternation  :  ses  cheveux 
se  hérissèrent  d'honeur,  et  il  sentit  .son  gosier  se  resserrer  comme 
par  la  pression  d'un  nœud  coulant  invisbie.  Il  se  baissa  v<  rs  le  corps 
inanimé  de  sa  victime ,  toucha  la  marque  violette  imprimée  sur  une 
des  tempes,  aperçut  le  sang  qui  coulait  des  narines,  et,  saisi  d'un 
vertige  d'effroi  et  de  remo'ds,  il  jeta  l'instrument  du  meurtre  et 
s'enfuit  à  l'aventure  dans  les  bois. 

M.  Jornand  revenait  sur  ses  pas  pour  reprendre  le  livre  des 
Évangiles ,  qu'il  avait  laissé  au  lieu  où  il  lisait  avant  l'arrivée  de 
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M.  de  Moranges.  II  fut  étonné  de  la  course  bruyante  qui  s'appro- 
cli.iii  en  rompant  les  brancha/jes ,  agitant  les  feuillees  et  fouillant  le 
sol  mobil'3  des  taillis  ;  il  p(M)s;i  que  ce  |)Ou\ait  êtie  un  sanglier,  et  se 
rangea,  pour  le  laisser  passer,  derrière  une  veille  souche.  Mais  il  re- 
connut B.nard ,  qui  courait  ainsi  à  louies  jambes,  ei  il  l'appela  d'une 
voix  forie,  pour  lui  adi  ea^er  des  plaintes  au  sujet  de  son  larcin  et 
pour  l'inviter  a  se  rendre  digne  du  pardon  généreux  de  M.  de  Mo- 
ranges par  un  meilleur  genre  de  vie.  A  cette  voix,  Benard  sentit 
Ui>e  défailhmce  ,  qu'il  tenta  vainement  de  surmonter.  Il  serait  tombé 
en  criant:  Grâce!  s'il  ne  se  fût  appuyé  aux  arbres  pour  soutenir  sa 
marche.  11  resta  enfin  debout  sans  pouvoir  asanccr,  maigre  les  in- 
jonctions pressâmes  du  curé  :  il  était  pénétré  de  douleur  et  de 
regret;  il  détestait  son  fùlal  emportement,  et  surtout  le  vol  qui  était 
l'origine  de  cet  événement  déplorable;  il  s'imaginait  paraître  de- 
vant son  juge,  et  il  attendait  déjà  la  peine  des  assassins.  Pâle, 
hagard,  désespéré,  il  n'avait  plus  le  courage  ni  l'énergie  d'aller  en 
a\ant  pour  se  soustraire  au  suppliée  :  il  eût  tendu  en  ce  moment  sa 
tête  au  bourreau!  Il  était  à  d«  mi  mort,  et  pour  accroître  son 
liouble,  la  peur  de  l'enfer  s'éveilla  soudain  dans  son  esprit. 

Cette  contenance  abattue  et  timorée  ne  surpiit  pas  l'ecclésiasti- 
que, qui  avait  souvent  été  téaioin  des  courts  et  fréquens  repentirs 
de  Renard.  Il  jugea  que  M.  de  Moranges  avait  vivement  gourmande 
le  uialfaitenr  en  menaçant  de  li  livrer  aux  tribunaux,  et  il  eut  com- 
passion de  ce  misérable,  que  l'ivrognerie  et  la  fainéantise  poussaient 
à  commettre  des  actions  répréhcnsibles.  Il  se  dirigea  donc  vers  lui 
en  prenant  un  maintien  austère,  où  perçait  néanmoins  une  douce 
charité  ,  puisée  dans  l'Évangile.  Bénard ,  qui  baissait  les  yeux  sans 
oser  le  regarder,  se  prosterna  en  s;.nglotant  et  en  baisant  le  bas  de 
la  soutane  du  curé  ,  que  (es  démonstrations  suppliantes  émurent  de 
commisération.  M.  Jornand  commença  toutefois  par  des  reproches, 
auxque  s  l'assassin  ne  répondit  que  par  des  lamentations. 

—  Voilà  donc  l'usage  que  vous  f..ites  de  mes  conseils!  lui  dit-il 
d'un  ton  presque  amical  :  vou>  êtes  devenu  erinnnel,  de  vicieux 
que  vous  étiez  !  Prendre  le  bien  d'autrui,  mon  enfant,  c'est  un  crime 
que  Dieu  et  les  hommes  punissent  de  uiort  :  les  hommes  frappent  le 
corps,  et  Dieu,  l'ame.  Voyez  oîi  vtius  aurait  conduit  ce  funeste  oubli 
du  devoir,  si  M.  de  Moranges  eût  exigé  la  réparation  que  les  lois 
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lui  accordent I  Vous  seriez  condamné  à  une  peine  infamante,  et 
peut-être  deviez-vous  payer  de  votre  vie  l'erreur  d'un  instant ,  une 
inspiration  de  l'esprit  des  ténèbres...  Que  cet  exemple  vous  profite 
pour  l'avenir,  mon  ami,  et  que  la  stricte  probité  préside  à  toutes 
vos  actions  !  Souvenez-vous  de  cette  belle  morale  de  Jésiis-Chi  ist  : 
«  Ne  fais  point  au  prochain  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à 
toi-même  I  »  La  religion  entière  est  dans  ce  précepte,  et  quiconque 
l'observera  est  certain  de  trouver  grâce  devant  le  Seigneur. 

—  Je  suis  un  monstre  !  murmurait  Bénard  en  se  roulant  aux  pieds 

de  M.  Jornand;  je  suis  indigne  de  vivre!  je  suis 0  mon  Dieu! 

mon  Dieu  ! 

—  Mon  ami ,  reprit  le  curé ,  qui  attribuait  ces  angoisses  à  un  re- 
pentir plus  vrai  et  plus  durable  qu'à  l'ordinaire;  mon  cher  Bénard, 
remettez-vous!  la  clémence  du  ciel  est  plus  grande  que  la  perver- 
sité des  hommes  :  votre  péché  est  déjà  presque  effacé  par  vos 
larmes  ! 

—  Quoi!  monsieur,  s'écria  Bénard  en  levant  son  visage  boule- 
versé vers  ce  consolateur,  vous  croyez  que  Dieu  pourra  me  pardon- 
ner jamais?... 

—  Dieu  vous  pardonne,  mon  fils  ;  Dieu  vous  ouvre  ses  bras  ;  Dieu 
vous  bénira,  si  vous  persévérez  dans  la  pénitence! 

—  Et  les  hommes,  monsieur,  me  pardonneront-ils?...  Il  l'a  dit  : 
je  serai  pendu  !...  Je  ne  ssavais  pas  ce  que  je  faisais! 

—  Tout  le  monde  ignorera  ce  qui  s'est  passé  ;  M.  de  Moranges 
assoupira  cette  affaire,  et  vous  ne  serez  pas  inquiété,  je  vous  en 
réponds. 

—  31.  le  curé,  voulez-vous  me  confesser?  dit  Bénard,  qui  mit 
une  sorte  de  solennité  dans  cette  brusque  demande. 

—  Vous  confesser?  Ici? 

—  Ici  même!  sur-le-champ!  reprit  Bénard  agenouillé  dans  la 
posture  humble  et  recueillie  d'un  pécheur  plein  de  foi  et  de  con- 
trition. 

—  Quelle  est  votre  idée?  Je  vous  confesserai  volontiers  et  vous 
donnerai  l'absolution  ;  mais  venez,  pour  cela,  me  trouver  à  l'église 
demain... 

—  Demain!...  Je  vous  conjure  de  ne  pas  me  refuser,  M.  le  curé. 
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Figurez- VOUS  que  je  vais  mourir  tout-à-l'heure ,  et  que  j'ai  besoin 
(le  me  réconcilier  avec  le  bon  Dieu  ! 

—  Je  ne  puis  vous  refuser,  Bénard,  dit  M.  Jornand,  qui  soup- 
çonna pour  la  première  fois  une  cause  plus  grave  au  trouble  inté- 
rieur de  cet  homme,  et  qui  frissonna  d'un  pressentiment  qu'il  avait 
éprouvé  dans  la  lecture  du  récit  de  l;i  Passion.  Cependant  je  ne  me 
rends  pas  compte  de  cet  étrange  désir. 

—  Vous  êtes  si  bon,  M.  le  curé ,  que  vous  me  confesserez,  en  ap- 
prenant que  c'est  me  sauver  la  vie  ! 

—  Dites  votre  Confueor,  mon  enfant,  et  accusez-vous  des  péchés 
que  vous  avez  commis ,  pour  que  je  vous  les  remette  au  nom  de 
Dieu. 

—  J'ai  commis  un  assassinat  !  dit  d'un  accent  étouffé  Bénard,  qui 
se  sentft  soulage  par  cet  aveu. 

—  Un  assassinat!  s'écria  le  prêtre  en  joignant  les  mains  et  en  re- 
culant avec  anxiété. 

—  Je  l'ai  tué!  reprit  Bénard,  dont  l'esprit  borné  regardait  la 
confession  comme  un  privilège  d'inipunité. 

—  Qui  as-tu  tué?  malheureux! 

—  M.  de  Moranges,  répondit  froidement  Bénard. 

Le  curé  faillit  s'évanouir  à  cette  horrible  révélation;  il  porta  les 
mains  à  ses  yeux  et  garda  un  silem  e  lugubre  ,  durant  lequel  il  éleva 
au  ciel  une  prière  mentale  pour  lame  du  mort.  Son  premier  mou- 
vement avait  été  de  s'emparer  de  l'assassin;  mais  il  se  rappela  que 
le  secret  de  la  confession  protégeait  ce  malheureux  prosterné  devant 
lui ,  et  il  rassembla  toute  sa  puissance  morale  pour  accomplir  un 
ministère  de  paix  et  de  pardon,  tandis  que  le  sang  fumant  de  la 
victime  criait  vengeance.  Bénard  s'était  tranquillisé  après  l'aveu 
de  son  crime,  comme  si  le  confesseur  avait  mission  de  le  défendre 
contre  la  justice  humaine. 

—  Vous  avez  tué  M.  de  Moranges?  dit  M.  Jornand ,  qui  s'efforçait 
de  douter  d'un  forfait  inexplicable  pour  lui.  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  fait  cela? 

—  Oui ,  monsieur  le  curé.  J'étais  un  peu  en  train  pour  avoir  bu 
plus  que  ma  soif:  M.  de  Moranges  m'a  cherché  querelle ,  je  ne  sais 
pourquoi;  j'ai  tenu  bon.  Il  a  tiré  des  pistolets  pour  me  brùkr  la 
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cervelle;  mais  le  coup  ayant  manqué ,  je  l'ai  frappé  avec  un  bâton. 
Il  est  tomb(',  et  je  crois  qu'il  est  mort, 

—  Toujours  une  faute  cn^jendie  une  autre  faute;  un  crime,  un 
autre  crime!  Vous  aviez  encouru  le  châtiment  des  voleurs,  vous 
méritez  celui  des  meurtriers. 

—  On  ne  m'a  pas  vu,  M.  le  curé;  on  ne  découvrira  pas  que 
c'est  moi  qui  l'ai  tué.  Vous  ne  me  trahirez  point,  vous ,  à  qui  je  me 
confesse? 

.  —  Je  prierai  pour  vous ,  quoique  vous  soyez  bien  coupable ,  quoi- 
que vous  apparteniez  désormais  à  la  loi.  Espérez  pourtant  dans  la 
miséricorde  de  Dieu. 

—  Que  me  conseillez- vous  de  faire?  Faut-il  quitter  le  pays?  C'est 
un  coup  de  maladroit,  voila  tout;  mais  Ks  gens  de  justice  n'écoute- 
ront pas  mon  excuse... 

—  Je  vous  plains,  Bénard,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  faire 
échapper  au  soit  (|ui  vous  attend.  Relirez-vous,  et  tremblez  qu  on 
ne  vous  découvre! 

Bénard  interpréta  ces  paroles  <  hrétiennes  dans  le  sens  d'une  ab- 
solution complète,  et  lemerciant  le  curé  comme  un  sauveur,  il  se 
hâta  de  sortir  de  la  forêt  et  de  regagner  sa  cabane  par  des  sentiers 
détournés,  où  il  ne  rencontra  personne.  M.  Joinand,  amèrement 
préoccupé  de  la  triste  nouvelle  qu  on  lui  av.  it  donnée  sous  le  sceau 
de  la  confession,  ne  songea  point  aux  dangers  qu'il  affrontait  en 
allant  sur  le  lieu  du  crime.  Il  était  animé  par  l'espoir  de  rappeler  à 
la  vie  M.  de  Moranges;  mais  eetcs[)OT  s'évanouit  dès  qu  il  eut  visité 
le  corps  et  la  blessure  :  la  pi  au  était  gl.céc  et  le  rœur  ne  battait 
plus.  Il  essaya  pourtant  de  ressusciter  ce  cadavre,  eu  lui  soufflant 
dans  la  bouche,  en  lui  frottant  les  niains,  en  lui  mouil  ant  h  s  tem- 
pes avec  un  peu  d'eau  conservée  dans  lecr*  ux  du  loeh^  r.  Il  s'adon- 
nait avec  tant  de  zè!e  à  ces  vains  efforts  d  humanité,  (pi'il  ne  s'aper- 
çut pas  du  sang  où  il  irempait  le  pan  de  sa  soutane.  Quand  il  fut 
bien  convaincu  que  M.  de  Moranges  ne  rouvrirait  p. s  les  yeux,  il 
vint  à  penser  que,  seul  auprès  de  ce  corps  ensanglanté  ,  on  le  [)ren- 
drait  pour  l'assassin.  Cette  idée  lui  inspira  une  fra\eui'  paniipie,  et 
il  s'éloigna  rapidement,  comme  eût  fait  le  véritable  crimii  el. 

La  réflexion  clma  cette  fraveur  (juand  il  n'eut  plus  sous  les  yeux 
l'aspect  du  crime;  mais  il  balança  entre  mille  résolutions  avant  de 
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choisir  le.  parti  qu'il  avait  à  prendre.  Il  se  persuada  que  son  rôle  de 
prêtri'  lui  prescrivait  de  taire  ce  qu'il  avait  appris  par  la  confession, 
etqu  il  devait  attendre  que  la  vérité  se  fil  jour  d'une  autre  manière. 
Mais  sarhant  qu'il  aurait  une  veuve  et  un  orphelin  à  consoler  avec 
les  secours  de  la  religion ,  il  se  déic  rmina,  mal^^re  sa  répugnance  et 
son  embarras  ,  à  s'en  idler  au  châieau  de  Launay.  Par  momens,  il 
se  représentait  que  la  méd»  cine  viendrait  peut-être  à  bout  de  ren- 
dre M.  de  Moranges  à  sa  f.imille,  et  <|u'il  a^^ait  alors  de  graves 
motifs  pour  avertir  les  g<ns  de  l'art.  Ce  nouveau  projet  avait  pres- 
qu'  prévalu,  quoique  la  mort  de  M.  de  Moranges  ne  fût  que  trop 
certaine,  quand  il  entra  dans  la  cour  du  château. 

3jme  ^g  Moranges,  impatiente  de  la  longue  absence  de  son  mari , 
regardait  par  la  fenêtre  s'il  ne  revenait  pas.  Le  déjeuner  était  servi 
depuis  une  heure,  et  le  chocolat  se  refroidissait  en  s'épaississant. 
M™^  de  Moranges,  grosse  femme  massive  au  propre  et  au  figuré, 
avait  une  ex:  clitude  excessive,  qui  se  montrait  surtout  dans  les 
affaires  de  table  et  d'église  :  le  premier  coup  de  cloche  du  cuisinier, 
comme  le  premier  coup  de  cloche  du  sacristain,  la  trouvait  fidèle 
à  son  poste.  Aussi  ne  s'expliquait-clle  pas  les  retards  de  M.  de  Mo- 
ranges,  qui,  depuis  trente  ans,  ne  s'était  pas  fait  attendre  cinq 
.  minutes.  Elle  allait  donc  envoyer  des  domestiques  ûu  côté  du  bois, 
pour  savoir  ce  qui  avait  pu  arrêter  en  roule  son  époux  ordinaire- 
ment si  ponctuel,  et  elle  se  préparait  a  lui  faire  une  verte  répri- 
mande, quandelle  vit  venir  le  curé,  (jui  annonçait  sans  doute  le  re- 
tour de  31.  de  Moranges.  Le  fils  de  celui-ci,  étendu  sur  un  sopha 
dans  la  salle  à  manger,  faisait  prendre  patience  à  son  estomac  en 
nourrissant  son  esprit  de  la  lecture  d  un  ouvrage  de  Diderot. 

—  Ah!  voilà  M.  le  curé!  dit  avec  joie  M"''  de  Moranges  :  il  va 
nous  apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Moranges. 

—  Au  diable  le  cure!  murmura  le  jeune  homme  en  jetant  son 
livre.  On  ne  peut  passer  un  jour  sans  voir  celle  maudite  robe 
noire  1 

—  Taisez-vous  donc,  Onésyme,  interrompit  M""'  de  ^loranges 
avec  douceur  :  vous  parlez  toujours  comme  un  impie  !  cela  m'afflige, 
mon  ami. 

—  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  est  le  plus  sage,  madame: 
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VOUS  aimez  les  prêtres;  moi,  je  les  abhorre  :  ce  sont  tous  des  tar- 
tufes, des  gueux 

—  Onesyme,  Onésyme,  reprit  plus  doucement  encore  M*"^  de  Mo- 
ranges,  vous  vous  feriez  brûler  vif,  si  l'on  vous  dénonçait  au  par- 
lement! 

—  Brûler  vif!  dit  en  riant  cet  élève  des  philosophes.  Laissez  ces 
fadaises  aux  petites  gens,  madame,  et  ne  me  faites  pas  rougir  pour 
vous.... 

— Vous  ne  voudriez  pas  me  fâcher,  monsieur  l'esprit  fort?  repartit 
la  mère  qui  était  habituée  à  souffrir  la  contradiction  de  la  part  de  son 
fils  bien-aimc,  et  qui  se  sentait  presque  honteuse  de  sa  dévotion  de- 
vant lui.  Je  vous  prie  de  ne  rien  dire  qui  puisse  blesser  M.  le  curé, 
quoi(|ue  je  le  blâme  d'être  un  philosophe  comme  vous. 

—  Comme  moi!  belle  comparaison ,  vraiment!  ai-je  donc  lamine 
d'un  cure?  Si  le  roi  savait  son  métier,  il  n'y  aurait  plus  de  curés  en 
France  ! 

—  Et  plus  d'églises ,  n'est-ce  pas?  quel  souhait  d'athée!  Oné- 
syme, je  prie  Diou  tous  les  jours  afin  qu'il  vous  convertisse.  A  table, 
monsieur  l'incrédule  ! 

M.  Jornand  se  repentit  d'être  venu  au  château,  lorsqu'il  y  fut 
entré,  et  la  vue  de  M'""  de  Moranges  le  glaça  de  terreurs  nouvelles 
qui  faillirent  le  déterminer  à  la  retraite;  mais  il  était  allé  trop  loin 
pour  retourner  en  arrière,  et  il  eût  d'ailleurs,  par  cette  conduite 
étrange,  fait  naître  des  soupçons  qu'il  devait  ne  pas  appeler  sur  lui. 
Comme  il  paraissait  encore  incertain  et  embarrassé  au  milieu  de  la 
cour,  M"""  de  Moranges  l'envoya  chercher  par  un  valei  de  chambre. 
Le  curé  tressaillit  à  l'invitation  de  la  maîtresse  du  château,  et  suivit, 
tête  baissée,  le  domestique  jusque  dans  la  salle  où  la  mère  et  le  fils 
avaient  déjà  pris  place  pour  déjeuner.  M"'*"  de  Moranges  avait  cru 
que  son  mari  accompagnait  le  prêtre  qu'elle  salua  distraitement, 
tout  étonnée  de  le  voir  paraître  seul;  mais  elle  ne  remarqua  pas 
d'abord  l'air  défait  et  rêveur  de  M.  Jornand,  qui  s'assit  ou  plutôt 
tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir  articuler  un  mot.  Onésyme  n'avait 
pas  bougé  de  son  siège  ni  donné  un  coup  d'œil  au  curé;  il  haussait 
les  é|)aules  en  rongeant  un  os  de  côtelette. 

—  Eh  bien  !  M.  le  curé,  vous  ne  nous  ramenez  pas  M.  deMoran- 
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ges?  dit  avec  enjouemeni  la  châtelaine  que  l'aspect  d'une  robe  de 
prêtre  mettait  d  •  bi  .le  liuineiir. 

—  Non,  madame,  répondit  M.  Jornand,  navré  par  la  gaieté  inop- 
portune de  cette  dame  qui  allait  tout-à-l'heure  connaître  son  veu- 
vage. 

—  Vous  l'avez  rencontré  apparemment  dans  ses  bois?  demanda 
M""^  de  Moranges  en  servant  une  aile  de  poulet  sur  l'assiette  du 
curé. 

—  Oui,  madame,  dit  le  prêtre,  dont  le  trouble  croissait  à  chaque 
question,  et  qui  sentnit  des  larmes  gonfler  ses  paupières. 

—  Quoi!  vous  refusez  un  morceau  choisi  par  moi?  dit-elle  en  fai- 
sant difficulté  de  reprendre  l'assiette  que  lui  rendait  M.  Jornand. 

—  Grand  merci,  madame;  mais  je  n'ai  pas  faim,  dit-il  d'une  voix 
balbutiante. 

—  Oh!  vous  accepterez  bien  une  tasse  de  chocolat  fait  par  moi? 
reprit-elle  d'un  ton  mignard  qui  contrastait  avec  le  vaste  embonpoint 
de  son  personnage. 

—  Merci,  madame!  je  ne  pourrais  rien  prendre,  absolument 
rien  !  je  suis  mal  à  mon  aise ,  j'ai  des  chaleurs  qui  me  montent  à  la 
tête 

—  Comment,  vous  êtes  malade,  M.  le  curé?  en  vérité ,  vous  chan- 
gez à  vue  d'oeil!  vous  semblez  prêt  à  vous  évanouir?  Un  bouillon 
vous  fera  du  bien?  des  sels  !  Jean  !  Pierre  ! 

—  Madame....  disait  M.  Jornand,  qui  luiiait  avec  celte  faiblesse 
causée  par  l'émoiion  du  moment;  oh!  madame...  me  voici  mieux... 
pardonnez  !...  je  me  retire... 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  partir  en  cet  état,  mon  cher  M.  Jor- 
nand :  quand  vous  serez  remis,  on  attèlera  mon  carrosse  pour  vous 
reconduire  à  Sainte-Geneviève. 

—  Je  vous  jure,  madame....  disait  le  curé  encore  plus  gène  par 
les  attentions  de  M™*  de  Moranges;  je  me  sens  tout-à-fait  bien ,  et 
si  vous  me  le  permettez,  je  vais.... 

—  Non,  je  ne  vous  le  permets  pas,  mon  bon  M.  Jornand;  car 
vous  n'êtes  pas  encore  dans  une  situation  telle,  que  je  puisse  vous 
abandonner  sans  danger.  Cette  défaillance  peut  se  renouveler,  et  je 
m'en  voudrais  toute  ma  vie  de  ne  vous  avoir  pas  mieux  soigné... 
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Tenez  :  vous  palissez  et  vous  avez  des  frissons!  Ah  !  voilà  enfin  des 
sels! 

—  Eh!  madame,  s'écria  Onésyme,  impatienté  des  prévenances 
dévotes  de  sa  mère ,  si  M.  le  curé  veut  s'en  a'ier,  qu'il  s'en  aille  I 

—  Ma  présence  ici,  monsieur,  ne  scia  peut-être  pas  inutile,  dit 
M.  Jornand,  à  qui  cette  parole  brutale  redonna  le  sentiment  de  son 
ministère. 

—  Alors  restez,  je  ne  m'y  oppose  |-as,  repartit  di:remeni  Oné- 
syme en  dévorant  l'aile  de  poulet  qui  avait  été  découpée  pour  le 
curé.  Pardieu!  je  suis  l'on  aise  (|ue  vous  restiez?  continua-t-il  la 
bouche  pleine:  après  le  déjeuner,  je  vous  entreprendrai  sur  votre 
religion ,  et  j'ai  là  de  quoi  vous  battre,  vous  et  votre  armée  de  pères 
de  l'église. 

—  Monsieur,  dit  avec  dignité  M.  Jornand,  qui  avait  dominé  le 
trouble  de  ses  sens,  la  religion  nous  prêche  la  paix,  et  non  la  guerre; 
excusez-moi  de  vous  céder  le  chamjj  de  bataille. 

—  G'esi-à-dire  que  vous  vous  avouez  vaincu  avant  le  combat,  dit 
Onésyme,  qui  pour&uivait  en  même  t(  mps  son  copieux  repas  :  on  a 
moins  de  foi  et  plus  de  raison  aujourd'hui,  beaucoup  plus  déraison, 
ajouia-t-il  en  faisant  claquer  ses  mâchoires.  Les  prêtres  sont  comme 
les  augures  romains  qui  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire. 

—  Monsieur!  répliqua  noble  ment  le  curé,  qui  comprenait  la  puis- 
same  de  la  religion  en  face  d'un  malheur  irréparable;  je  voudrais 
■vous  voir  plus  sage  dans  cette  triste  circonstance  ! 

—  De  quelle  circonstance  parlez-vous?  dit  Onésyme  qui  vida  un 
grand  verre  de  vin  pour  s'animera  la  discussion.  Faut-il  que  je  m'a- 
pitoie sur  votre  manque  d'appétit? 

—  Si  vous  saviez  î...  s'écria  M.  Jornand,  indigné  de  cet  ëgo'isme, 
vous  vous  reprocheriez  le  temps  que  vous  passez  à  table  ! 

—  Moi ,  M.  le  curé!  quand  je  saurais  à  fond  les  mystères ,  les  sa- 
cremens  et  les  sept  péchés  mortels,  je  n'en  perdrais  pas  pour  cela 
un  coup  de  dents  !  A  votre  santé ,  cette  rasade  1 

—  Onésyme,  mon  ami,  reprit  M"""  de  Moranges  avec  sa  voix  la 
plus  caressante ,  obligez-moi  d'aller  sur  la  lisière  du  bois  pour  savoir 
ce  que  votre  père  est  devenu? 

—  Bah!  il  aura  rencontré  en  chemin  Sainte-Geneviève  et  Hugues 
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Capet  !  repartit  Onésyme  sans  quitter  sa  fourchette;  je  souhaite  qu'il 
nous  amène  ces  deux  convives! 

—  Onésyme,  mon  cher  Onésyme!  dit  M*"^  de  Moranges,  emprun- 
tant le  ton  de  la  prière  :  votre  père  était  encore  souffrant  ce  matin, 
lorsqu'il  est  sorti  pour  visiter  ses  arbres. 

—  M.  l'iibbé,  vous  qui  l'avez  vu  tantôt,  le  trouvâtes-vous malade? 
demanda  négligemment  Onésyme  en  remplissant  une  ta^se  de  cho- 
colat. 

—  Il  m'a  dit  en  effet  qu'il  gardait  la  chambre  depuis  trois  jours, 
répondit  le  curé  qui  balançait  à  chaque  instant  entre  un  mensonge 
et  une  vérité  terrible. 

—  Ces  diables  de  prêtres  disent  toujours  la  moitié  des  choses  !  re- 
prit Onésyme  dont  la  voracité  ne  se  nileniissait  pas.  Voyez  si  l'on 
peut  en  tirer  une  lépunse  catégorique!... 

'  —  Onésyme,  M.  le  curé  n'est  pas  bien  aujourd'hui,  dit  M°^  de 
Moranges  qui  avait  l'air  de  supplier  son  fils  :  il  aura  eu  quelque  se- 
cousse; convenez-en,  monsieur  le  curé? 

—  J'en  conviens,  murmura  le  cure  dont  la  voix  sourde  s'exhalait 
comme  un  gémissement. 

—  Pardieu  !  M.  le  curé  a  l'esprit  préoccupé ,  s'écria  brusquement 
Onésyme  ;  je  gagerais  qu'il  a  fait  certain  gros  péché  qui  lui  pèse 
sur  la  conscience! 

—  Jean!  dit  M""*  de  Moranges  à  son  valet  de  chambre,  Monsieur 
ne  revient  pas;  je  commence  à  m  inquiéter  sérieusement...  Prenez 
avec  vous  Pierre  le  jardinier  et  des  garçons  de  ferme;  vous  irez  à 
la  recherche  de  M.  de  Mor.inges,  dans  le  bois.  N'est-ce  pas  dansie 
bois  que  vous  l'avez  rencontré,  monsieur  le  curé? 

—  Oui,  madame,  dit  M.  Jornand,  dont  l'embarras  n'échappa 
cette  fois  à  personne  et  fut  réprimé  aussitôt  par  les  ricanemens 
d'Ouésyme. 

—  De  quel  côté,  s'il  vous  pliît? 

—  Mais...  du  côté...  je  ne  sais  I  répondit  avec  anxiété  le  curé,  qui 
rougit  d'être  forcé  de  mentir. 

—  N'importe,  on  le  trouvera  bien,  dit  M""  de  Moranges,  surprise 
de  la  contrainte  avec  laquelle  M.  Jornand  s'exprimait  au  sujet  de  sa 
rencontre  avec  M.  de  Moranges.  Jean,  vous  n'aurez  qu'à  1  appeler l 
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Il  a  peut-être  rlécouvert  quelque  antiquité  parmi  ses  arbres.  Vous 
a-t-il  parlé  de  quelque  découverte,  monsieur  le  curé? 

—  Madame,  ne  m'interrogez  plus  à  ce  sujet,  je  vous  en  prie,  in- 
terrompit M.  Jornand,  qui  n'était  point  assez  habile  dans  la  dissi- 
mulation pour  cacher  plus  long-temps  ce  qu'il  avait  dans  l'ame. 

—  Eh!  quoil  monsieur  le  curé,  vous  seriez-vous  mal  quitté  avec 
mon  mari?  il  vous  est  fort  attaché,  je  vous  assure ,  mais  il  a  encore 
la  vivacité  d  un  jeune  homme,  surtout  pour  ce  qui  concerne  scsmo- 
numens,  ainsi  qu'il  nomme  les  vieilles  souches  de  Scquigny.  Je  ile- 
\ine  maintenant  pourquoi  vous  ne  vouliez  pas  entrer  :  vous  vous  êtes 
querellé  avec  M.  de  Moiang>  s? 

—  Non,  madame,  dit  en  soupirant  M.  Jornand.  J'avais  trop  de 
respect  et  d'attachement  pour  M.  de  Moranges  ! 

—  Vous  n'en  conviendrez  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  vous  vous  êtes 
querellés,  comme  le  muis  dernier  lorsqu'il  prétendait  prouver  que 
son  parc  était  un  camp  romain  où  Hugues  Capet.... 

—  Madame,  pailez  sur  la  religion  à  tort  et  à  travers,  interrom- 
pit Onésyme  en  humant  son  chocolat,  mais  ne  touchez  pas  à  l'his- 
toire; ceci  appartient  à  nous  autres  hommes! 

—  Venez  donc  à  mon  secours,  monsieur  le  curé,  dit  légèrement 
M"""  de  Moranges  en  posant  une  main  sur  le  bras  de  l'ecclésiastique. 
Sur  ma  foi  !  vous  dormez  ou  vous  priez? 

—  Je  priais,  madame,  répondit  M.  Jornand  avec  une  simplicité 
édiûanie. 

—  Voilà  bien  le  moment  de  prier!  grommela  Onésyme,  qui  ma- 
nifesta son  dépit  par  un  bruit  de  verre  et  de  porcelaine.  Si  vous  priez 
ici,  je  déjeunerai,  moi,  dans  voire  église. 

—  Ah  !  monsieur,  que  vous  êtes  peu  tolérant!  dit  tristement  le 
curé  en  essuyant  deux  larmes  le  long  de  ses  jouus.  J'ai  besoin  de  me 
recueillir  quelques  momens. 

—  Toléiaiil!  dirait  à  demi  haut  Onésyme  qui  s'était  levé  de  table 
et  qui  n'accordait  de  répit  au  curé  (|u'en  faveur  des  signes  et  des 
invocations  de  M""'  de  Moranges:  comme  si  la  tolérance  n'était  pas 
la  vertu  essentielle  des  philosophes!  Un  prêtre  ([ui  ose  m'accuser 
d'intt'lérance!  Ils  sont  tous  faits  ainsi ,  ces  cafards  :  ils  nous  dam- 
nent f)Our  d'.s  bagatelles;  ils  nous  jugent  avec  des  microscopes; 
mais  ils  ni3  veulent  pas  être  juges,  quoi  qu'ils  fassent!.,,  des  inquisi- 
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teurs  qui  se  vantent  d'être  tolerans!  Je  voudrais  avoir  là ,  sous  mes 
pieds,  le  dernier  prêtre  !.... 

—  Onésyme,  vous  me  faites  de  la  peine!  interrompit  paterneile- 
ment  M""^  de  Morangcs,  qui  écoutait  ces  imprécations  en  priant  le 
ciel  de  les  pardonner  à  cet  imprudent  philosophe. 

—  Bon  !  prenez  encore  son  parti  contre  moi  !  repartit  Onésyme 
en  colère  :  je  suis  païen,  comme  vous  dites,  et  lui,  c'est  un  saint 
homme  1  Pardieu  !  je  ne  me  fie  pas  à  cetie  engeance  ! 

Onésyme  se  jeta  sur  le  sopha  et  rouvrit  son  livre  pour  parfaire  sa 
digestion ,  pendant  que  M™"  de  Moranges  s'unissait  de  pensée  à  l'o- 
raison qui  tenait  le  curé  à  l'écart. 

Mais  des  cris  se  font  entendre  au  loin  :  M"^  de  Moranges  court 
à  la  fenêtre;  Onésyme,  qui  s'est  endormi,  ne  s'éveille  pas;  M.  Jor- 
nand  s'isole  dans  sa  prière.  Les  cris  approchent  :  une  rumeur  tu- 
multueuse circule  autour  du  château;  les  domestiques  s'appellent 
et  sortent.  M"""  de  Moranges  ne  sait  que  penser  du  mouvement 
qui  règne  aux  environs;  elle  interroge  son  fils,  puis  le  curé  qui  ne 
l'entendent  pas:  l'un  prie,  l'autre  dort.  Elle  s'efforce  de  voir  ce 
qui  îse  passe  hors  des  murs;  elle  attend  avec  in(|uiétude  une  nou- 
velle importante;  elle  aperçoit  enfin  son  valet  de  chambre  qui  re- 
vient, et  qui,  de  loin,  lui  envoie  un  geste  désespéré.  Alors  un  cor- 
tège de  deuil  défile  par  la  grande  porte  :  deux  vah  ts  soutiennent 
sur  leurs  épaules  le  corps  de  M.  de  Moranges;  elle  tremble,  elle 
s'écrie  à  ce  spectacle  lamentable;  elle  croit  qu'il  est  sans  connais- 
sance ou  seulement  blessé;  mais  tous  les  visages  sont  consternés; 
la  funeste  vérité  éclate  dans  les  pleurs  et  les  sanglots  de  cette  foule 
qui  entoure  un  cadavre.  M™"  de  Moranges  se  frappe  la  poiliine  et 
tombe  anéantie. 

Quand  elle  reprend  ses  sens  au  milieu  des  larmes,  son  fils,  qui 
s'est  déjà  fait  rendre  compte  en  détails  de  la  découverte  du  mort 
au  bois  de  Sequigny,  examine  dans  un  morne  silence  le  cadavre 
de  son  père  et  la  blessure  résultant  d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête  : 
on  se  tait  devant  lui;  les  larmes  des  assistans  témoignent  de  la  dou- 
leur causée  par  cette  perte,  carM.de  Moranges éiait généralement 
aimé  dans  le  pays.  Soudain  Oni  syme  se  lève ,  cherche  des  yeux  le 
curé  qui  prie  dans  un  coin,  fixe  sur  lui  un  regard  perçant ,  s'elanco 
avec  une  pxelamaiion  farouche,  le  saisit  par  le  bias  et  le  traîneau- 
iu.m;:  .\.\  X.    Ji-i.  9 
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pièsfle  la  viciime  qu'il  lui  montre  du  doi^jt.  Mnis  M.  Jornand  s'est 
fortidé  p  ir  la  prière  ;  il  a  médité  sur  sis  devoirs  d.ins  cette  position 
diffici'e;  il  est  résolu  à  celer  le  nom  de  l'nssassin  et  à  ne  point  abuser 
du  secret  de  la  confession  :  il  a  donc  le  maintien  grave  et  religieux 
qui  convient  à  ce  deplor.ible  événement. 

—  Monsieur!  lui  dit  Onésyme  en  le  regardant  avec  haine  et  dé- 
fi.ince;  monsieur,  vous  aviez  vu  mon  père  avant  qu'il  fût  assas- 
siné ! 

—  Hélas  !  oui,  reprit  M.  Jornand,  ému  involontairement  à  cette 
brusque  interpellation. 

—  En  quel  lieu  l'avcz-vous  rencontré  ? 

—  Dans  ses  bois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Au  Rendez-vous  de  chasse  de  Hiifjues-Capei? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  curé,  qui  n'avait  pas  encore  songé 
aux  soupçons  qu'il  ferait  retomber  sur  lui-même  par  ces  aveux. 

—  En  ce  cas,  voici  votre  canne  et  votre  bréviaire  que  j'ai  ra- 
m;;ssés  près  de  notre  pauvre  maître,  dit  un  valet  en  lui  présentant 
ces  d«ux  objets. 

—  Ah  !  s'écria  Onésyme,  qui  s'empara  d'un  air  de  triomphe  du 
jonc  et  du  livre  que  M.  Jornand  n'osait  réclamer. 

—  Grand  Dieu!  murmura  celui-ci  en  se  cachant  le  visage;  c'est 
avec  c"la  que 

—  Cette  canne  est  la  vôtre ,  monsieur?  dit  Onésyme,  qui  ne  le 
perdait  pas  de  vue  un  moment. 

—  Je  ne  le  nierai  pas  ,  puisque  c'est  la  vérité. 

—  Ce  livre  est  à  vous  ? 

—  Je  l'avais  oublié  au  même  endroit,  ainsi  que  la  canne,  et  cet 
oubli,  que  je  déplore 

—  Monsieur,  vous  avez  tué  mon  pèie  ! 

—  Onésyme,  que  dites-vous  là?  s'écria  M"*  de  Moranges,  qui  sui- 
vait avec  effroi  cet  interrogatoire.  Pardonnez-lui,  monsieur  le 
curé  ?  la  douleur  l'égaré  ! 

—  Moi ,  tuer  un  homme  !  assassiner  M.  de  Moranges  !  répliqua 
le  prêtre  que  cette  accusation  imprévue  avait  jeté  dans  un  étrange 
désordre  d'esprit.  Je  vous  excuse,  monsieur,  quoique  un  pareil 
soupçon  me  soit  bien  cruel!  Dieu  soit  loué!  ma  vie  entière  répond 
à  cette  indi?TTi'^'^! 
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—  C'est  vous  le  meurtrier,  dis-je  !  reprit  avec  une  nouvelle  éner- 
gie Oncsynie,  convaincu  dans  sa  supposition  par  le  trouble  et  les 
larmes  de  l'accusé. 

—  Au  nom  du  ciell  monsieur,  ne  répétez  pas  une  si  odieuse  in- 
jure contre  un  honnête  humme,  contre  un  prêtre... 

—  Un  prcirc!  Vous  vous  cachez  sous  ce  mante.iu  pour  avoir 
l'impuniié  ;  mais  je  vous  démasquerai ,  misérable  ;  je  vengerai  la 
mort  de  mon  père  ! 

—  Onésyme,  mon  fils,  ne  parlez  pas  ainsi!  disait  M""'  de  Mo- 
ranges,  qui  tremblait  de  voir  s'accréditer  une  imputation  qu'elle 
traitait  encore  de  folle  et  d'impie. 

—  Tout-à-l'heure ,  madame,  vous  avez  été  témoin  de  son  émo- 
tion ,  de  ses  remords ,  de  son  désespoii?  le  lâche  avait  peur  !  Avoue, 
monstre!  avoue! 

—  Monsieur,  je  méprise  vos  inculpations  abominables,  dit 
M.  Jornand  avec  un  élan  du  cœur;  je  suis  fâché  qu'tme  si  juste 
douleur  soit  souillée  par  des  excès  que  vous  b'âmerez  ensuite  le 
premier.  La  charité ,  que  nous  enseigne  l'Évangile ,  me  secourra 
contre  vous,  et  la  main  pure,  oii  vous  osez  chercher  les  traces  du 
sang  de  votre  malheureux  père ,  s'étendra  veis  vous  pour  vous 
absoudre  et  vous  bénir. 

—  Tais-toi,  fourbe!  interrompit  Onésyme  avec  fureur.  N'essaie 
pas  de  te  faire  un  appui  de  ce  jar;jon  faux  et  infâme.  Tu  as  tué  mon 
père  !  Vois-tu  ce  bâton  ?  c'est  l'instrument  de  l'assassinat  ;  et  ce 
livre,  qui  servait  à  tes  grimaces  de  charlatan ,  ce  livre  proteste 
contre  ton  crime... 

—  Onésyme ,  je  vous  ordonne  de  cesser  !  dit  d'une  voix  faible 
M"""  de  Moranges,  craignant  d'êire  foudroyée  avec  son  fils  blasphé- 
mant et  insultant  un  ecclésiastique. 

—  Ne  sont-ce  point  assez  de  preuves?  reprit  Onésyme  en  sanglo- 
tant. Son  sang!  assassin,  voila  son  sang  ! 

—  Son  sang  !  s'écria  M™^  de  Moranges  qui  n'en  croyait  pas  ses 
yeux  et  se  signait  en  considérant  le  pan  de  la  soutane  qui  avait 
trempé  dans  le  sang  de  la  victime. 

—  11  a  tué  M.  de  Moranges  !  crièrent  à  la  fois  les  spectateurs,  la 
main  étendue  pour  saisir  l'assassin  q^.e  le  jeune  hcmme  n'avait  pas 
lâché. 

9. 
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—  Je  suis  confondu  !  dit  M.  Jornand.  Mes  amis!  je  vous  jure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  le  ciel  el  sur  la  terre... 

—  Ne  jure  pas,  exécrable  prêtre  !  interrompit  Oiiésyme. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  le  curé!  dit  M™''  de  Moranges  re- 
culant avec  des  gestes  d'horreur. 

—  Madame!  messieurs!  mes  frères  !  disait  M.  Jornand  se  tour- 
nant successivement  vers  toutes  les  personnes  présentes,  pour  lâcher 
de  leur  inspirer  quelque  commist.Taiion.  Ce  n'est  pas  moi!  je  suis 
innocent!  j'en  atteste  Dieu.  C'est  un  concours  effrayant  de  cir- 
constances qui  m'accablent!  Je  suis  incapable  de  sinibable  forfait! 
Je  suis  un  prêtre!  vous  connaissez  tous  ma  vie.  Eh  !  pourquoi  au- 
rais-je  commis  cette  action  détestable?  M.  de  Moranges ,  cet  excel- 
lent vieillard  que  j'aimais... 

—  N'insulte  pas  à  sa  mémoire  après  l'avoir  tué!  reprit  Oncsyme. 
Ne  le  targue  pas  de  ton  caractère  de  prêtre  !  le  crime  est  avéré, 
et  l'auteur  n'est  autre  que  loi. 

—  Cependant,  si  c'était  un  autre  !... 

—  Tu  connais  donc  ras>assin?  tu  es  donc  son  complice?  Nomme- 
le  !  Tu  baisses  la  tête  et  ne  reponds  rien  ;  oui ,  tu  subiras  la  peine 
des  assassins  ! 

—  Oh  !  le  scélérat  I  crièrent  les  gens  de  M.  de  Moranges  et  les 
paysans  accourus  à  celle  triste  nouvelle.  Oh!  le  méchant  prêtre  !  il 
faut  le  mettre  par  morceaux  ! 

—  La  justice  le  châtiera,  ditOnësyme  en  retenant  l'exaspération 
des  assistans  prêis  à  déchiier  en  pièces  le  prétendu  assassin.  Avant 
un  mois,  il  sera  roué  vif  aux  portes  du  château.  Hélas  !  son  supplice 
ne  fi  ra  pas  revivre  mon  père  ,  mais  il  montrera  l'incroyable  scélé- 
ratesse des  prêtres! 

—  On  m'accuse  à  tort ,  repartit  le  curé  avec  calme  :  j'avoue  que 
les  apparences  sont  contie  moi  ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  j'aurai 
pour  moi  ma  conscience,  et  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

M.  Jornand  fut  mené  ch(  z  le  bailli  au  milieu  des  injures  et  des 
vociférations  furieuses  de  la  populace.  Dans  son  premier  interro- 
gatoire, ii  spécifia  l'heure  et  le  lieu  oii  il  avait  rencontré  M.  de 
Moranges;  il  reconnut  sa  canne  et  son  livre,  il  ne  nia  pas  que  la 
mort  eût  été  donnée  au  moyen  de  ce  jonc  ;  mais  il  persista  dans  ses 
protestations  d'innocence  et  ne  voulut  accuser  personne  :  on 
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^trouva  sur  lui  la  course  de  M.  de  Morangcs!  Il  fut  transféré  le  soir 
même  à  Paris,  et  le  lendemain  la  procédure  commença  en  Tour- 
nelle  criminelle.  Onésyme  de  Moranges  pressait  avec  acharne- 
ment la  conclusion  de  C(  tle  affaire,  qui  tenait  en  émoi  tout  le 
doyenné  de  Monilhëry.  Les  faits  malheureusement  n'avaient  que 

■'trop  de  vraisemblance,  et,  pour  les  corroborer  encore,  on  dé- 
couvrit que  des  arbres  avaient  été  coupés  en  fraude  dans  la  pro- 
priété de  Moranfjes,  et  que  ces  arbres  se  retrouvaient  sciés  dans  le 
cellier  du  presby;èie.  On  suppvisa  dont!  que  le  curé  ,  dont  le  béné- 

'  fice  ne  s'élevait  pas  à  plus  de  sept  cents  livres ,  avait  volé  ce  bois , 
et  que,  se  voyant  surpris  en  flagrant  dé'it,  il  avait  cru  faire  dispa- 
raître le  seul  témoin  de  son  crime  par  la  mort  du  seigneur  de 
Launay. 

Enlin ,  les  débats  du  procès  confirmèrent  davantage  les  charges 

'de  l'accusation,  et  M.  Jornand,  accablé  par  des  preuves  qu'il  ne 
pouvait  réfuter  sans  perdre  Benard,  fut  condamné  à  faire  amende 
honorable ,  un  cierge  de  quatre  livres  en  main ,  à  la  porte  de  l'église 
de  Sainte-Geneviève-d(  s-Bois ,  et  à  être  roué  vif  devant  le  château 
de  Launay.  M.  Jornand,  se  resignant  à  mourir  mariyr  de  son  de- 
voir, garda  fidèlement  le  secret  de  la  confession  du  véritable  assas- 
sin, et  continua  de  proclamer  son  innocence  avec  une  fermeté  iné- 

■' branlable  qui  produisit  quelque  indécision  parmi  ses  juges,  mais 

"ne  put  suspendre  l'arrêt. 

La  nuit  qui  suivit  cet  arrêt  prononcé  à  Paris  fort  avant  dans  la 
soirée  et  apporté  aussitôt  par  Onésyme  à  M"""  de  Morangcs,  cette 
dame  avait  beaucoup  pleure  et  prié  en  songeant  que  le  supplice  de 
la  roue,  infligé  à  un  ecclesiasiique,  déshonorerait  le  clergé  et  la  re- 
ligion ;  elle  s'était  enfin  endormie  d'un  sommeil  agité  qui  lui  repré- 

'  sentait  en  songe  le  malheureux  Jornand  prosterné  au  pied  de 
l'autel  et  jurant  à  Dieu  qu'il  était  innocent.  Tout  à  coup  la  fenêtre 
de  sa  chambre  s'ouvre  avec  fracas  ;  elle  s'éveille  en  sursaut ,  elle  se 
dresse  sur  son  séant,  ell'  y  resic  pétrifiée!  Un  spectre  enveloppé 
d'un  drap  blanc  est  dtbout  sur  le  balcon  et  agite  son  linceul  au- 
dessus  de  sa  tête. 

—  Madame,  lui  dit  une  voix  basse  que  la  peur  de  M"""  de  Mo- 
rangcs grossit  à  ses  oreilles,  madame,  je  vous  supplie  de  sauver 
M.  le  cure! 
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—  Comment?  pourquoi  le  sauver?  répoiul-elle  en  se  signant  coup 
sur  C(iUj).  Que  puis-je  faire?  Que  veut-on  que  y-  fasse? 

—  M.  le  cun;  est  innocent ,  je  vous  le  jure;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
tué  M.  de  Muranges  ! 

—  Est-il  possible?  Je  n'avais  pas  aussi  le  courage  de  me  résoudre 
aie  croire  coupable.  Mais  vous,  qui  venez  sans  doute  de  la  part  du 
ciel!... 

—  Oui,  madame,  c'est  le  ciel  qui  m'envoie  ;  c'est  le  ciel  qui  m'a 
conseillé.  Je  viens  vous  dire  qu  il  laut  ne  f.iire  aucun  mal  à 
M.  Jornand,  qui  est  le  plus  liunnêie  hon.me  du  monde,  le  plus 
saint,  le  plus  digne  homme!  Ah!  madame,  ordonnez  qu'on  ne  le 
tourmente  plus  pour  cela! 

—  Hélis  !  ne  savez-vous  pas  qu'il  est  condamné  à  mort  et  qu'il 
sera  roue  vif  d(!main  matin  devant  le  château  ! 

Le  fantôme  poussa  un  cri  déchiiant,  murmura  quelques  paroles 
inariicalcL'S,  et  disparut  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain.  M™"  de  Moranges,  que  cette  apparition  avait  lais- 
sée sans  sommeil  et  sans  repos  jus(pi'au  jour,  la  raconta  en  l'exa- 
gérant à  Onésyme,  qui  avait  surveille  pendant  la  nuit  les  apprêts 
du  supplice  que  les  gens  du  village  venaient  voir  à  la  lueur  des 
torch(s;  mais  Oncsyme  ne  fit  que  rire  des  visions  de  sa  mère,  et 
répondit  à  toutes  les  objections  quelle  lui  adressait  sur  l'innocence 
du  curé ,  par  des  malédictions  haineuses  contre  les  prêtres  en  gé- 
néral. Onésyme  poussa  la  passion  au  point  de  dire  qu'il  assisterait 
avec  joie  à  l'exécution  qui  devait  couvrir  d'opprobre  le  culte  caiho- 
li(jue  et  ses  ministres.  C'était  le  fanatisme  de  la  philosophie  du 
xviii*'  siècle. 

L'heure  sonna  :  M  Jornand ,  qui  avait  été  ramené  de  nuit  dans 
la  prison  du  bailliage ,  est  conduit  à  l'église  entre  deux  haies  de  cu- 
rieux qui  l'outragent  et  qui  ont  soif  de  son  sang.  Il  est  calme,  mo- 
deste ,  silencieux;  mais  son  regard  r.iyonne  en  se  levant  au  ciel. 
Après  l'amende  honorable ,  où  il  protesta  de  son  innocence,  il  fut 
conduit ,  avec  la  même  pompe  d'insultes  et  de  haines  publiques,  à 
l'endroit  où  la  rou    était  placée. 

En  l^ce  de  la  porte  principale  du  château ,  il  y  avait  un  chêne 
immense  que  M.  de  Moranges  prenait  pour  un  de  ces  arbres  sacrés 
sur  lesquels  les  druides  cueillaient  le  gui  et  appendaient  les  ar- 
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mes  des  peuples  vaincus.  Au  sommet  de  ce  chêne,  Bénard  s'était 
hissé  dès  le  matin  comme  pour  mieux  voir  les  affreux  détails  de 
l'exécution;  on  l'apercevait  d'en  bas,  immobile  sur  une  forte 
branche,  la  tête  cachée  dans  sa  poitrine,  ainsi  qu'un  oiseau  de 
proie  endormi. 

—  Messieurs  et  mesdames!  cria-til  d'une  voix  retentissante  qui 
attira  de  son  côté  tous  les  yeux,  dirigés  en  ce  moment  vers  le 
condamné ,  que  l'exécuteur  déshabillait  pour  l'eiendre  sur  la  roue  : 
M.  le  curé  est  innocent  et  je  suis  le  coupable.  Il  le  snit  bien ,  le  saint 
homme,  puisqu'il  a  reçu  ma  confession  et  ne  l'a  pas  révélée  !  Je  serais 
damné  éternellement  si  je  le  laissais  mourir  à  ma  place.  Ainsi  donc, 
ne  le  chagrinez  plus  là-dessus  et  portez-lui  respect ,  car  c'est  moi 
qui  ai  tué  M.  de  Moranges  après  lui  avoir  volé  son  bois;  c'est  moi 
qui  ai  mérité  la  mort,  et  je  me  fais  justice  moi-même  en  recom- 
mandant mon  ame  aux  prières  de  M.  le  curé. 

En  achevant  ces  mots  ,  Bénard ,  qui  avait  passé  autour  de  son 
cou  un  nœud  coulant  attaché  à  l'arbre ,  se  précipita  dans  le  vide  et 
demeura  suspendu  à  cinquante  pieds  de  terre.  Quand  on  parvint 
à  le  détacher,  il  n'existait  plus  :  on  trouva  en  sa  poche  un  éci  it  si- 
gné de  sa  main  constatant  son  crime  et  la  vertueuse  piété  de  M.  Jor- 
nand. 

Deux  jours  après  cet  événement ,  l'arrêt  de  la  Tournelle  fut  ré- 
voqué, et  le  curé  reconduit  en  triomphe  dans  sa  paroisse.  Or.ésyme, 
forcé  d'admirer  la  grandeur  d'ame  et  la  générosité  de  M.  Jornand  , 
déclara  que  ce  n'était  pas  un  prêtre ,  mais  un  philosophe  chrétien. 

Paul  L.  Jacob,  Bibliophile. 
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La  saison  politique  se  prolonge,  saison  de  pluie  et  de  discours  parle- 
mentaires ,  de  giboulées ,  d'orages  et  d'intrigues,  d'averses  et  de  longues 
séances  de  la  chambre ,  mauvaise  saison  qui  finira  bientôt ,  il  faut  l'espé- 
rer, et  qui  fera  place  au  repos,  au  calme,  aux  fleurs  et  au  soleil. 

En  attendant,  les  doctrinaires  s'agitent  sous  ce  ciel  gris,  et  profitent 
de  leurs  derniers  jours  dinfluence  et  d'hiver  avec  une  activité  qui  n'ap- 
partient qu'à  eus,  il  faut  bien  le  reconnaître.  C'est  un  bourdonnement 
sans  pareil  dans  la  ruche  doctrinaire  ;  dès  le  matin ,  ils  assiègent  les  hôtels 
des  membres  influens  de  la  chambre,  modestes  hôtels  garnis  souvent, 
où  ils  relancent  ceux  qui  sommeillent,  et  qui  ne  sont  pas  bien  convaincus 
que  la  France  est  à  la  veille  d'être  à  feu  et  à  sang,  depuis  qu'elle  a  le 
malheur  de  n'avoir  plus  pour  ministres  MM.  de  Broglie  et  Guizot,  et 
pour  ministricules  MIM.  Duvergier  de  Ilauranne,  Piscatory  et  Jaubcrt. 

Ce  seraient  d'admirables  choses  que  cette  activité  et  ce  mouvement, 
s'ils  s'employaient  au  bien  et  au  repos  du  pays,  au  lieu  de  servir  à  trou- 
bler, à  irriter,  à  échauffer  les  esprits,  et  à  semer  la  discorde.  On  dirait 
les  jésuites  sous  le  ministère  de  M.  de  Martignac;  c'est  le  même  peuple 
de  taupes,  moins  nombreux  il  est  vrai,  le  même  travail  souterrain. 

La  doctrine  est  partout,  comme  la  congrégation.  Rien  que  cette  se- 
maine seulement,  on  l'a  rencontrée  de  grand  matin  chez  un  ambassadeur, 
homme  très  spirituel ,  aimant  beaucoup  les  nouvelles  le  jour  de  ses  dé- 
pêches, mais  ne  les  prenant  pas  de  toutes  mains.  La  doctrine  avait  cepen- 
dant réussi  à  lui  faire  prendre  les  siennes.  Déjà  il  levait  la  plume  pour 
écrire  à  sa  cour  que  le  ministère  était  sur  le  point  de  se  dissoudre 
par  la  retraite  de  M.  de  Montalivet,  qui  avait  déclaré  formellement 
(pie  le  discours  de  M.  Dupin  l'obligeait  à  donner  sa  démission,  si  le 
ministère  ne  blâmait  ouvertement  le  président  de  la  chambre.  M.  de 
Montalivet  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  il  était  même  déjà  loin,  et 
les  autres  ministres  avaient  envoyé  des  courriers  pour  le  ramener. 
Heureusement,  l'ambassadeur  eut  la  pensée  de  s'nssurer  de  la  nouvelle 
avant  de  l'expédier  à  sa  cour;  et  son  secrétaire  qu'il  envoya  rue  de  Gre- 
nelle, trouva  le  ministre  tout  occupé  des  affaires  de  son  département ,  et 
peu  disposé  à  le  livrer  aux  doctrinaires. 

Mais  la  doctrine  ne  se  lasse  point.  Elle  s'en  alla,  sous  la  forme  d'un 
jeune  doctrinaire  élevé  au  biberon  >' •  M.  Guizot,  trouver  bravement 
M.  de  Gasparin,  et  lui  remontra,  en    •  mes  assez  impératifs,  que,  placé 
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par  le  ministère  du  H  octobre  au  poste  qu'il  occupe,  il  se  devait  de 
se  démettre  de  ses  fontions.  On  dit  que  ÎVI.  de  Gasparin  ne  fut  pas  tont-à- 
fait  de  l'avis  du  jeune  publicisto,  et  qu'il  lui  fit  une  réponse  digne  de 
Jean  de  Paris.  Le  lendemain ,  on  ne  lut  pas  moins,  dans  les  journaux  de 
la  doctrine,  l'annonce  de  la  démission  de  M.  de  Gasparin. 

Les  doctrinaires  voudraient  tracer  un  cordon  sanitaire  autour  de  ce 
ministère  .  infecfé  du  contact  du  tiers-parti.  Quiconque  conmiunique  avec 
lui  est  aussitôt  mis  en  quarantaine  dans  le  lazaret  doctrinaire,  où  il  y  a 
défense  de  l'approcher.  M.  de  Broglie  lui-même  subit  la  rigueur  de 
cette  consigne.  !M.  de  Broglie  n'a-t-il  pas  reçu  de  ce  ministère  le  grand 
cordon  de  la  Légion-d'Honneur,  et  n'a-t-il  pas  soutenu  M.  Thiers  dans  la 
discussion  de  la  loi  des  chemins  vicinaux?  C'est  même  à  M.  de  Broglie 
que  le  ministère  a  dû  un  vote  qui  semblait  indécis!  Aussi,  le  soir  de  cette 
séance,  M.  de  Broglie  fut  assailli  de  reproches.  —  Mais  comment  avez-vous 
pu  vous  décider  à  parler  en  faveur  de  ce  ministère?  lui  criait-on  de  toutes 
parts,  le  plus  doucement  possible;  car  on  respecte  encore  M.  de  Broglie 
malgré  ce  qu'on  nomme  sa  défection.  —  Que  voulez-vous?  c'était  mon 
opinion. —  On  n'a  qu'un  parti  ;  on  n'a  pas  une  opinion  !  lui  répondit  aigre- 
ment un  des  évéques  de  la  doctrine. — Depuis  ce  temps-là,  M.  de  Broglie, 
est  rangé  parmi  les  suspects,  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour. 

Mais  quand  on  apprit  que  M.  de  Broglie  avait  accepté  le  grand  cordon 
de  la  Légion,  peu  s'en  falUit  qu'on  ne  l'attaquât  dans  les  feuilles  du  parti. 
M.  de  Broglie,  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur,  tandis  que 
M.  Guizot  n'est  encore  qu'ofticier  !  Mais  M.  Guizot  attend  son  tour;  et 
il  annonce  hautement  qu'il  compte  bien  donner  prochainement  le 
grand  cordon  a  M.  Thiers.  Quel  cordon,  s'il  vous  plaît  ? 

Dans  les  salons,  les  doctrinaires  se  groupent  dans  les  angles,  et  sem- 
blent prcls  à  fondre  sur  les  ministériels.  Il  y  a  peu  de  jours,  à  la  signature 
du  contrat  de  mariage  de  M.  de  Guizart,  directeur  des  travaux  publics, 
où  les  anciens  mini3tres  et  fonctionnaires  doctrinaires  se  trouvaient 
réunis  avec  les  ministres  actuels  et  des  membres  du  tiers-parti,  c'était 
un  curieux  spectacle  que  de  voir  le  silence  et  la  froideur  qui  régnaient 
parmi  ces  amis  de  la  vedle.  M.  Guizot  signa  en  même  temps  que 
M.  Tlucrs;  ils  prirent  ensemble  des  plumes  sur  la  table;  mais  à  l'air  dont 
cela  se  fit,  on  eût  dit  qu'ils  allaient  s'en  servir  pour  écrire  l'un  contre 
l'autre.  C'est  sans  doute  la  dernière  fois  que  ces  deux  noms  se  trouveront 
au  bas  d'un  acte  de  conciliation. 

Dans  la  chambie,  on  a  moins  d'égards.  Les  mots  piquans  se  décocheut 
d'un  bancà  l'autre,  et  les  doctrinaires  se  «iistinguentpar  leuràpreté  native, 
sur  laquelle  ils  ont  de  beaucoup  renchéri.  11  faut  rendre  justice  à  leurs 
adversaires;  so;t  que  la  position  leur  semble  meilleure,  soit  que  lesouvenir 
de  l'ancienne  nitimilé  politique  les  retienne,  ils  sont  loin  de  montrer  l'ani- 
mosilé  et  l'aigreur  de  la  nouvelle  opposition,  qui  rappelle  assez  la  bdieuse 
et  violente  opposition  tory  qui  se  forma,  dans  la  chambre  des  lords,  à  la 
chute  de  lord  Wellington.  Ainsi,  dans  le  débat  du  neuvième  bureau,  entre 
les  doctrinaires  d'un  côté  et  M.  Dupin  et  M.  Comte  de  l'autre,  le  ministère 
est  resté  aussi  neutre  qu'd  pouvait  l'être  dans  une  question  où  il  semble 
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cependant  décidé  à  porter  secours  à  M.  Dupin.  —  Ainsi  de  la  chambre, 
Çlle  a  écouté  paisiblement  le  rapport  de  M.  Jaubert,  sans  prendre  part 
aux  murmures  approbateurs  qui  partaient  du  banc  de  ses  amis.— L'armée 
parlementaire,  disait  un  député,  ne  prend  aucune  part  à  cette  guerre; 
il  n'y  a  que  les  colonels  (jui  se  battent  entre  eux  dans  nu  coin. 

On  sait  que  dans  leur  colère  contie  M.  Dupin,  M.  Guizot  et  ses  amis 
ont  proposé  de  soumettre  le  discours  d'apparat  du  président  à  la  censure 
de  la  cliambre,  représentée  par  une  commission.  M.  Guizot  sait-il  bien 
que  sa  colèie  ressemble  tout-à-fait  à  uue  colère  impériale  qui  prit  un 
jour  à  Napoléon,  après  un  discours  où  le  représentant  d'un  corps  de 
l'état  avait  prononcé  quelques  mots  qui  lui  avaient  déplu?  Or,  puisque 
M.  Guizot  prend  les  allures  du  grand  Napoléon,  et  qu'il  s'essaie  de  traiter 
la  chambre  des  députés  de  1836  comme  les  muets  du  corps  législatif  de 
1809,  nous  lui  offrons  le  décret  suivant,  émané  de  l'auguste  fureur  de 
Napoléon,  dans  la  circonstance  que  nous  venons  de  dire.  Il  pourra  le 
convertir  en  proposition,  et  le  faire  adopter  par  la  chambre  où  il  exerce 
une  influence  incontestée. 

«  Au  palais  des  Tuileries,  le  aS  février  1809. 

«  Napoléon,  etc.  Notre  conseil  d'état  entendu,  nous  avons  décrété  et 
décrétons  ce  qui  suit  : 

«  Article  l*^  Tout  discours  ou  adresse,  fait  au  nom  d'un  des  corps  de 
l'état,  politiques,  administratifs,  judiciaires,  savans  ou  littéraires,  ne 
pourra  être  prononcé  qu'après  avoir  été  préalablement  soumis  à  l'appro- 
hation  respective  de  chaque  corps. 

«  Art.  2.  Lorsque  la  rédaction  du  projet  de  discours  ou  d'adresse  n'aura 
pas  été  confiée  à  une  commission,  le  président  en  sera  chargé  1  e  droit. 

«  Art.  3.  Lorsqu'une  commission  en  aura  été  chargée,  elle  désignera 
un  de  ses  membres  pour  la  rédaction;  elle  entendra  ensuite  la  lecture, 
discutera,  s'il  y  a  lieu,  arrêtera  les  changemens,  additions  ou  retran- 
chemens  que  le  rédacteur  exécutera;  et  le  projet,  adopté  par  la  com- 
mission, sera  ensuite  soumis  à  rapprobati(m  de  l'assemblée  générale. 

«  Akt.  4.  Lorsque  le  président  sera  chargé  de  la  rédaction,  uue  com- 
mission de  cinq  membres  sera  formée  par  le  sort,  et  l'on  procédera  comme 
il  est  dit  à  l'article  précédent. 

«  Art.  5.  Les  discours  et  adresses  lus  et  approuvés  dans  l'assemblée 
générale,  seront  inscrits  sur  les  registres  du  secrétariat  ou  sur  le  procès- 
verbal,  et  expédition  en  sera  remise  au  président  chargé  de  porter  la 
parole, 

a  Art.  6.  Nos  ministres  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  de 
l'exécution  du  présent  décret.  » 

Cet  écrit  n'est  pas  signé  G  uizol ,  il  n'est  signé  que  î^apolèon;  mais  il  n'y 
a  qu'à  changer  la  signature.  Ce  sera  un  bon  complément  du  système 
d'intimidation  doctrinaire. 

Voici  Paris  sous  une  de  ses  faces  à  cette  heure;  c'est  sa  face  politique. 
L'autre  est  toute  financière.  Les  joiu'uaux  n'ont  plus  de  place  à  donner  aux 
discussions  politiques,  quelque  vives  et  pressantes  qu'elles  soient,  et  le 
rapport  de  M.  Jaubert  sur  le  crédit  de  cent  millions  s'abîme  sous  les  mil- 
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lions  dont  sont  couvertes  les  pages  d'a'inoncps.  On  dirait  que  les  actions 
du  Mississipi  ont  de  nouveau  envahi  la  France,  et  que  la  rue  Quincam- 
poix  a  vomi  de  nouveau  tous  les  faiseurs  de  projets  de  1740.  On  a  tant  lait 
du  Louis  XV  et  de  la  régence,  qu'on  vient  de  transporter  ces  belles 
époques  dans  les  affaires. 

A  chaque  coin  de  rue,  un  imprimeur  ou  un  libraire  vous  oTre  un  mil- 
lion. Voulez-vbus  le  million  Éverat,  le  million  Gosselin  ou  le  million 
Furne,  ou  le  million  du  Panhéon  littéraire?  Choisissez,  pour  250  francs 
vous  serez  millionnaire  à  la  façon  de  ces  messieurs!  Les  demandes  de 
millions  pleuvent;  la  province  veut  aussi  des  millions,  et  on  lui  expédie 
chaque  jour  par  la  poste  quelques-uns  de  ces  millions  de  papier  qu'on 
paie  si  bon  marché,  mais  ,  il  est  vrai,  au  comiitant.  En  vérité,  il  faudrait 
être  bien  pauvre  et  bien  dénué  de  tout  pour  se  refuser  aujourd'hui  le 
plaisir,  si  peu  dispendieux,  de  se  l'aire  millionnaire. 


Porte-Saint-AIartin.  —  Don  Juan  de  Marana,  par  M.  Alex.  Dumas. 

Pauvre  drame!  s'être  fait  attendre  si  long-temps  pour  paraître  uq 
samedi ,  la  veille  d'un  dimanche,  qui  est  la  veille  du  lundi;  or,  le  lundi 
c'est  le  jour  du  grand  feuilleton,  du  feuillelou  quotidien  qui  ne  peut  ni 
reculer  ni  avancer,  que  les  débats  des  deux  chambres  éloignent  impitoya- 
blement les  autres  jours  de  la  semaine.  Le  feuilleton  du  lundi  s'est  jeté 
comme  un  loup  dévorant  sur  le  drame  du  samedi,  il  l'a  découpé,  disséqué, 
anatomisé  ,  il  en  a  bourré  ses  colonnes,  il  a  reproduit  une  à  une  chaque 
décoration,  il  a  décrit  chaque  pourpoint,  il  acompte  les  perles  que  don 
Juan  donne  à  Teresita;  il  a  suivi  pas  à  pas,  acte  par  acte,  le  drame  de  la 
veille,  puis  tout  a  été  dit.  Ceci  coipplique  singidièrement  notre  tâche: 
nous  aurions  bien  voulu,  ncus  aussi,  n'avoir  qu'à  raconter,  scène  par 
scène,  ce  mystère  tissu  avec  toute  l'habileté  d'un  dramaturge  moderne, 
cette  exhumation  du  moyen-âge  faite  en  1836  sur  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-IMartin,  théâtre  religieux  et  moral  par-dessus  tout, comme  chacun 
sait;  mais  non,  il  nous  faut,  bon  gré  mal  gré,  dire  notre  avis  de  cette 
pièce.  Si  seulement  dans  l'inventaire  qu'il  a  dressé  des  peintures  de 
M".  Ciceri,  le  grand  feuilleton  avait  oublié  quelque  coin  de  la  triple  mine 
d'or,  de  diamant  et  d'argent ,  que  traversent  le  diable  et  don  Josès  avant 
de  parvenir  au  tombeau  du  père  de  don  Juan,  nous  nous  en  emparerions 
sur-le-champ ,  et  notre  tâche  serait  achevée;  si  l'on  n'avait  remarqué 
avant  nous  l'ordonnance  des  nuages  qui  cachent  la  vierge  Marie,  nous 
aurions  pu  nous  dédommager  en  faisant  une  dissertation  bien  nuageuse 
sur  la  double  nature  des  anges  femmes  et  des  femmes  anges;  mais  hélas  I 
bêlas!  la  moisson  est  achevée,  et  il  n'est  personne  qui  n'ignore  aujour- 
d'hui qu'on  doit  à  M.  Harel  une  toile  représentant  Shakspearc  dans  la 
compagnie  de  Pcrinet  Leclerc,  et  P.  Corneille  au-dessous  de  la  marquise 
de  Brinvilliers. 

Et  d'abord  prenons  pour  lui-même  le  sujet  de  Don  Juan.  Don  Juan 
est-il  un  type  bien  réel?  Est-ce  bien  vraiment  un  homme  comme  les 
autres  hommes?  JN'est-il  pas  certaines  organisations  trop  exceptionnelles 
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pour  pouvoir  jamais  exciter  d'intérêt,  qui  se  sont  mises  irelles-mémes 
hors  du  droit  commun^  et  par  conséquent  en  dehors  de  l'histoire,  en  de- 
hors de  la  poésie?  Ce  monstruosités  morales  ne  sont-elles  pas,  en  saine 
logique,  les  personnages  les  plus  anti-dramatiques  que  l'on  puisse  ima- 
giner? Etitreeux  et  le  public,  aucune  sympatliie, aucun  rapport  d'idées: 
leur  conduite,  leurs  paroles,  restent  une  énigme  pour  l'intelligence  de  la 
foule.  Lesentiment  qui  s'éveille  en  nous  à  l'aspect  de  ces  sphynx  redouta- 
bles, est  celui  de  la  curiosité;  mais  d'une  curiosité  dans  laquelle  le  cœur 
n'est  pour  rien ,  et  l'esprit  pour  bien  peu  de  chose .  Il  semble  que  M.  Du- 
mas, génie  profondément  dramatique,  ait  pressenti,  sans  s'en  rentre 
compte  toutefois,  l'exactitude  de  cette  ob  ervation.  En  effet,  il  a  placé 
son  /)o)i  Juan  dans  un  monde  tout  idéal,  tout  d'imagination.  Ce  ne  sont 
que  chants  mystérieux,  qu'apparitions,  que  fantômes;  tantôt  une  voix 
s'échappe  du  sein  des  cieux  entr'ouverts;  tantôt  i!es  morts  se  relèvent  de 
leur  tombe  de  pierre  pour  prendre  la  plume  et  signer  un  testament;  ce 
sont  des  statues  qui  marchent;  c'est  une  course  à  travers  l'infini;  Lenore 
prête  son  cheval  à  don  Juan  de  Marana;  enhn  un  château  enchanté  où  se 
rassemblent  toutes  les  victimes  de  don  Juan.  Rien  de  réel,  rien  de  ter- 
restre ;  en  un  mot ,  M.  Dumas  a  fait  un  drame  fantastique ,  comme  le  dit 
spirituellement  l'aifiche. 

Un  drame  fantastique!  Ces  deux  mots  ne  hurlent-ils  pas  de  se  trouver 
ensemble?  E^t-ce  bien  l'auteur  d'.4)i<o)iy  et  (ÏAngèle,  celui  qui  s'était 
jusqu'alors  renfermé  dans  la  peinture  des  moeurs  réelles,  des  passions  en 
frac  et  en  chapeau  rond,  qui ,  délaissant  tout  à  coup  cette  voie  difhcileet 
glorieuse  dans  laquelle  éclate  son  incontestable  supériorité ,  s'abandonne 
tout  à  coup  aux  caprices  les  plus  désordonnés  d'une  imagination  vaga- 
bonde; qui  substitue,  à  ceux-là  que  nous  connaissons  tous,  que  nous  ren- 
controns chaque  jour  dans  la  rue,  qui  sont  nos  frères,  nos  amis,  nos 
rivaux,  qui  sont,  comme  nous,  vivans  et  pass-ionnés,  Antony,  Richard, 
Dalvimare,  et  d'autres  encore  que  nous  savons  par  l'histoire,  et  qui  ont 
vécu  et  qui  ont  agi  comme  des  hommes,  Christine,  Henri  III,  Henri  VIII; 
qui  substitue,  dis-je,  à  ces  créations  si  originales  et  si  dramatiques, 
parce  qu'elles  sont  humaines,  je  ne  sais  quelles  évocations  du  ciel  ou  de 
l'enfer,  anges  ou  démons,  qui  n'ont  ni  chair  ni  os,  et  parlent  une  langue 
inconnue?  Où  rencontre-t-on  des  don  Juan  qui  tuent  et  assassinent  à  leur 
guise?  A  la  cour  d'assises  peut-être;  et  là  ils  s'appellent  Lacenaire! 

Mais  non  ,  ce  n'est  pas  un  drame  fantastique  qu'a  voulu  faire  M.  Dumas, 
comme  le  dit  menteusement  l'aifiche;  c'est  un  diame  catholique!  Bien 
loin  d'opposer  ici  une  fin  de  non-recevoir,  et  de  demander  comment  au 
xix*"  siècle,  après  Voltaire  et  la  révolution  française,  on  peut  faire  un 
drame  catholique,  nous  accepterons  de  grand  cœur  la  donnée  de  M.Dumas. 

L'histoire  du  théâtre  au  moyen-âge  se  divise  en  deux  grandes  périodes, 
comme  l'a  fort  bien  démontré  M.  Magnin,  dans  un  très  remarquable 
cours  qu'il  a  professé,  l'année  dernière,  à  la  Sorbonne  :  la  période  hié- 
ratique, qui  s'étend  du  vf  siècle  au  xiii%  et  la  période  des  confréries, 
qui  comm(!ncc  au  mu*  siècle  et  finit  avec  l'établissement  des  théâtres 
réguliers  au  xvi^  siècle.  Le  théâtre  et  TégUse  ne  forment  d'abord  qu'une 
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unité;  le  drame,  c'est  la  messe;  le  peuple  danse  dans  le  chœur,  autour 
des  cimetières,  et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Cette  période  est,  à  pro- 
prement parler,  l'apogée  du  catholicisme  et  de  l'autorité  sacerdotale. 
Peu  à  peu,  il  est  vrai,  les  confréries ,  soit  pieuses ,  soit  séculières,  les  cor- 
porations d'ouvriers,  et  même  certains  couvens,  se  dérobent  au  joug  de 
la  discipline  de  l'église,  et  continuent,  en  dehors  d'elle,  le  développement 
des  arts.  Cependant ,  même  dans  leurs  plus  grands  excès ,  dans  leurs  ré- 
jouissances les  plus  démocratiques,  la  fête  du  deposvit,  des  Saints-Inno- 
cens,  etc.  les  coufréries  restent  sous  l'influence  directe  du  clergé;  et 
M.  Magnin  a  fort  bien  prouvé  que  c'est  à  tort  que  l'on  voudrait  voir  des 
traces  de  protestantisme,  même  dans  les  satires  de  Rutebeuf  et  les'bas- 
reliefs  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Or,  j'invoque  ici  tous  les  auteurs 
de  mystères,  pouvait-il  tomber  dans  l'esprit  d'un  seul  catholique,  au 
moyen-âge,  de  faire  assassiner  un  prêtre  par  son  héros?  Eh  bien!  le 
premier  crime  de  Don  Juan,  dans  le  drame  catholique  de  M .  Dumas,  c'est 
de  jeter  un  prêtre  par  la  fenêtre.  Quelle  lutte  peut  encore  exister  après 
un  pareil  début?  Que  vient  faire  ici  le  bon  ange  avec  ses  ailes  blanches? 
Don  Juan  n'est-il  pas  irrévocablement  acquis  au  génie  du  mal?  L'énor- 
mité  du  crime  détruit  sur-le-champ  l'équilibre;  et  cette  première  faute 
de  don  Juan,  sans  laquelle  le  drame  n'existerait  pas,  est  précisément  le 
plus  terrible  argument  que  l'on  puisse  invoquer  contre  l'ouvrage  de 
M.  Dumas. 

Le  second  acte,  brillant,  vif,  spirituel,  magnifique,  a  beaucoup  plu. 
Paquila,  l'Emilia  d'une  nouvelle  Desdemona ,  se  laisse  tenter  par  un 
collier,  une  bague,  une  bourse  bien  garnie.  Elle  introduit  don  Juan  dans 
le  château  de  Teresita,  qui  est  la  troisième  victime  de  don  Juan,  car  le 
premier  acte  a  déjà  coûté  la  vie  à  deux  courtisanes  obscures,  qui  pronon- 
cent à  peine  quelques  paroles,  et  ne  reparaissent  plus  que  sous  la  forme 
d'ombres  au  quatrième  et  au  cinquième  acte. 

Le  troisième  acte,  l'acte  le  plus  important  des  anciennes  tragédies 
classiques,  l'acte  pour  lequel  l'auteur  réservait  tousses  efforts ,  l'acte 
qui,  dans  Miihridate ,  s'ouvre  par  -.Approchez,  mes  eu  fans ,  n'est,  dans 
la  pièce  de  M.Dumas,  qu'un  hors-d'œuvre  qui  pourrait  se  retrancher 
sans  que  l'action  en  souffrit  le  moins  du  monde.  En  effet ,  deux  nouveaux 
personnages  sont  introduits,  qui  tous  les  deux  ont  succombé  avant  la 
chute  du  rideau,  don  Sandoval,  dona  Inès  d'Oyeda;  don  Sandoval  meurt 
de  la  main  de  don  Juan,  et  dona  Inès  s'empoisonne.  Ce  troisième  acte, 
<iui  aurait  pu  servir  d'intermède  terrestre,  le  premier  intermède  se  pas- 
sant dans  le  ciel  et  le  second  dans  une  mine,  est  d'ailleurs  bien  posé,  bien 
assis  sur  ses  jambes,  il  a  l'allure  dégagée,  le  verbe  hautain;  le  dialogue 
en  est  rapide  et  serré. 

Dona  Inès  est  la  quatrième  victime  femelle  de  don  Juan ,  et  don  San- 
doval a  le  numéro  deux  parmi  les  hommes. 

Je  demandais  toul-a-l'heure  à  quoi  servait  ce  troisième  acte ,  qui  ne  se 
rattache  ni  au  second,  ni  au  quatrième,  que  rien  n'annonce,  que  rien  ne 
suit,  entièrement  formé  de  personnages  nouveaux  venant  présenter  leur 
poitrine  à  l'épée  insatiable  de  don  Juan.  Voici  :  en  mourant,  dona  Inès 
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d'Oyeda  apprend  à  don  Juan  qu'elle  a  une  sœur  qui  habite  un  couvent 
dans  les  E  pannes ,  et  le  charge  d'aller  la  voir  pour  lui  demander  ses 
prières.  Don  Juan  saisira  cette  occasion  pour  ajouter  à  la  liste  de  ses  coa- 
qu(Mes  une  épouse  de  Dieu.  Cette  parole  de  dona  Inès  est  grosse  de  deux 
actes  et  de  quatre  tableaux. 

Est-ce  bien  M.  Dumas,  si  habile  à  lier  les  scènes  entre  elles,  si  versé 
dans  la  pratique  du  tiéâtre,  qui  n'a  pu  trouver  d'autre  moyen  pour 
rattacher  ces  deux  derniers  actes  aux  trois  premiers,  qu'une  simple  pa- 
role dite  en  mourant  par  un  personnage  étranger  à  l'intrigue  de  la  pièce? 
Ces  deux  derniers  actes  ont  d'ailleurs  le  mérite  de  n'être  point  juxta- 
posés; et  de  s'engendrer  réciproquement,  tandis  que  l'on  chercherait 
en  vain  la  liaison  du  premier,  du  second  et  du  troisième  acte.  En  re- 
vanche ,  nous  voyons  reparaître  le  merveilleux,  dont  l'absence  donnait 
tant  de  prix  au  troisième  acte.  Les  moyens  employés  par  M.  Dumas 
manquent  eux-mêmes  de  variété;  le  dénouement  du  cinquième  acte  est 
le  même  que  celui  du  premier  tableau  du  quatrième  acte. 

Ou  a  beaucoup  reproché  à  M.  Dumas  les  nombreuses  ressemblances 
que  contiennent  sa  pièce;  on  a  cité  Molière,  Goethe,  Walter  Scott,  Mé- 
rimée, Alfred  de  i\lusset ,  Mullner,  Edgar  Quinet,  Casti  ;  on  les  a  fait 
apparaître  comme  les  victimes  de  Don  Juan.  Nous  n'admettons  as  ces 
reproches;  toutefois,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  le  se- 
con.l  acte  une  scène  de  Faust. 

Le  style  de  Don  Juan  est  mi-partie  prose  et  vers  ;  les  vers  sont  doux, 
faciles,  gracieux;  la  prose  est  concise,  nerveuse,  souvent  incorrecte,  rare- 
ment choquante,  comme  dans  plusieurs   productions  de  r<  cole  moderne. 

Les  acteurs  se  sont  en  général  bien  tenus.  Belafosse  a  mis  trop  de  violence 
dans  son  jeu.  iVl"e  ida  s'est  surpassée  dans  le  rôle  de  Marthe,  oîi  elle  a 
obtenu  d'unanimes  applaudissemens.  M.  Bocage,  chargé  du  rôle  de 
don  Juan ,  est  entré  complètement  dans  le  caractère  du  drame  et  dans  les 
intentions  de  l'auteur.  Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un  incident 
fâcheux  qui  a  troublé  la  première  représentation.  Les  paroles  de  M.  Bo- 
cage ont  été  en  elles-mêmes  fort  convenables,  mais  de  pareilles  interrup- 
tions sont  un  précédent  inadmissible,  autant  dans  l'intérêt  de  l'acteur 
que  dans  celui  de  la  (îignité  du  public. 

Lorsque,  dans  le  château  enchanté  du  cinquième  acte ,  la  main  des 
victimes  de  don  Juan  écrit  dans  les  ténèbres  :  vengeance!  un  doigt  invi- 
sible trace  le  mot  :  justice.  Oui,  c'est  la  justice  que  l'on  doit  à  un  talent 
aussi  élevé  nue  celui  de  M.  Dumas;  or,  la  justice  c'est  la  discussion,  la 
discussion  loyale,  complète,  sévère;  cette  ('iscussion,  nous  la  provoquons 
sur  le  drame  de  Don  Juan.  Nous  estimons  cette  œuvre  comme  marquée 
d'un  cachet  tout  particulier  de  talent,  d'audace,  et  de  gravité.  C'est 
scrupuleusement  que  nous  l'avons  examinée,  et  si  nous  l'avons  combattue, 
c'est  que  dans  notre  conviction  de  pareils  essais  peuvent  prouver  de  la 
part  de  l'auteur  beaucoup  de  force,  d'invention,  d'originalité;  mais  ils 
ne  sont  point  issus  de  la  tradition  française,  ce  sont  des  rameaux  d'une 
végétation  hâtive  et  colorée,  mais  qui  ne  portent  ni  fleurs,  ni  fruits.  Le 
public  assiste  avec  surprise,  avec  effroi,  avec  ébahissement  à  ces  tentati- 
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ves  que  j'appellerai  égoïstes;  et  s'il  ne  ressent  à  leur  égard  aucune  anti- 
pathie radicale,  il  ne  peut,  d'un  autre  côté,  prêter  son  appui  à  des  ou- 
vrages qui  ne  sont  ni  du  passé ,  ni  de  l'avenir,  ni  de  la  tragédie  classique, 
Di  du  drame  moderne,  ni  Britannicus ,  ni  Antony,  mais  une  fantaisie 
del'artiste,  un  caprice  de  sou  imagination. 


Le  concert  de  clôture  du  Conservatoire  a  été  un  des  plus  brillans  de  la 
saison,  grâce  à  la  symphonie  en  ut  mineur,  au  chœur  anonyme  du  xvi^ 
siècle,  aux  fragmeos  du  premier  acte  d'iphigénie  en  Tauride,  à  l'ou- 
verture d'E(/moH<,et  à  la  perfection  avec  laquelle  presque  tous  ces  mor- 
ceaux ont  été  exécutés.  La  symphonie  en  ut  mineur,  que  l'on  s'était 
attendu  avoir  figurer  sur  le  programme  de  chaque  séance,  a  excité 
d'autant  plus  d'admiration  qu'elle  avait  été  l'objet  de  plus  d'impatience. 
Pour  nous,  nous  avons  espéré  jusqu'au  dernier  moment  entendre  la  sym- 
phonie avec  chœurs,  celte  dernière  et  colossale  composition  qui ,  depuis 
cinq  ans,  u'a  encore  été  jouée  que  deux  fois.  Ou  aurait  dû  nous  la  donner, 
ne  fût-ce  que  pour  varier  le  répertoire;  et,  puisque  on  prétend  que  le 
public  a  fait  de  si  grands  progrès  dans  l'intelligence  de  la  haute  et  sérieuse 
musique,  on  pouvait  présumer  qu'elle  n'eût  pas  manqué  d'être  com- 
prise. Force  nous  est  d'ajourner  nos  espérances  à  l'année  prochaine,  si 
toutefois  il  doit  y  avoir  une  année  prochaine  pour  la  société  des  concerts, 
dont  l'existence  cause  de  si  terribles  ennuis  à  M.  le  fermier  du  droit 
des  indigens. 

Les  LaH(/i.9/)in7«flîi  du  xvi*^ siècle  (et  non  duxv^,  comme  le  dit  le  pro- 
gramme) prouvent  ce  que  nous  avons  déjà  soutenu,  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
d'expression  religieuse  possible  en  musique  sans  la  tonalité  consonnante 
du  plain  chant.  A  l'exception  de  deux  mesures,  l'harmonie  de  ce  mor- 
ceau repose  entièrement  sur  des  accords  parfaits;  aussi  son  caractère 
calme,  pur  et  plein  d'onction,  convient  parfaitement  à  l'accent  de  la  prière. 
Il  ne  faut  pas  conclure  de  cela  qu'il  existe  des  procédés  mécaniques  pour 
composer  de  la  musique  sacrée.  Nous  savons  qu'il  faut,  avant  tout,  une 
certaine  disposition,  une  certaine  préparation  d'esprit  qui  n'est  autre 
que  le  sentiment.  iVlais  on  doit  aussi  se  soumettre  à  des  conditions  de  to- 
nalité en  vertu  desquelles  h  s  accords  dissonnans  se  rapportent,  les  uns, 
à  l'expression  religieuse,  les  autres,  à  l'expression  mondaine.  Les  frag- 
mens  d'iphigénie  en  Tauride  ont  produit  sur  l'auditoire  moins  d'im- 
pression qu'au  précédent  concert.  Serait-ce  parce  que,  le  premier  en- 
thousiasme passé,  la  voix  de  M.  Massol  aurait  paru  trop  faible  pour 
aborder  le  terribie  récitatif  de  Gluck? 

Deux  solos  ont  été  intercalés  dans  cette  séance  ,  et  l'on  sait  ce  que  ce 
genre  d'exécution,  si  insipide  partout  ailleurs,  gagne  en  insipidité  par 
le  voisinage  des  grandes  masses  instrumentales  et  vocales  du  Conser- 
vatoire. Le  premier  de  ces  so'os  était  pour  le  cor  en  la  bémol.  Qu'im- 
porte au  public,  nous  le  demandons,  que  le  cor  soit  en /o  bémol?  Comment 
veut-on  qu'il  applaudisse  à  des  dillicultés  qui  ne  peuvent  êtro  appréciées 
qu'avec  une  connaissance  spéciale  de  l'instrument?  Et  puis  l'instrument. 
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monté  sur  ce  ton  manque  de  cliarme  et  de  sonorité.  Toujours  du  méca- 
nisme! et  rien  que  du  mécanisme;  lapensée  de  la  plupart  de  nos  virtuoses 
ne  s'élève  pas  plus  liaut. 

Le  second  solo  était  une  fantaisie  à  Vespagnoh  pour  le  hautbois. 
Pourquoi  à  l'espagnole?  Est-ce  parce  que  cette  fantaisie  était  accom- 
l)agnée  d'une  castagnelle  et  d'un  triangle?  Nous  n'en  savons  rien;  mais 
ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  triangle  et  la  castagnette  ont  fait  rire 
une  moitié  de  l'auditoire  et  hausser  les  épaules  à  l'autre.  Et  puis  le 
style  de  cette  fantaisie  pour  hautbois,  c'est-à-dire  pour  l'instrument  qui 
se  prête  le  plus  à  la  simplicité  et  à  la  naïveté;  le  style,  disons-nous,  de 
cette  fantasie  est  si  prétentieux,  si  tourmenté,  si  diffus!  Eu  vérité,  les 
compositeurs  et  les  instrumentistes  ne  savent  plus  à  quel  saint  se  vouer. 
Voilà  les  formes  italiennes  qui  s'usent,  il  faut  en  créer  d'autres.  Mais 
créer  n'est  pas  chose  facile.  Alors  on  l'ait  un  amalgame  de  phrases,  de 
moiulations,  d'effets  harmoniques  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  écoles, 
de  toutes  les  époques,  le  tout  saupoudré  de  point  d'orgues  et  de  traits 
diaboliques,  et  l'on  produit  de  ces  monstrueux  chels-d'œuvre  comme  nous 
en  entendons  parfois  au  Conservatoire,  et  qui  donneraient  à  l'auditeur  des 
crispations  de  nerfs,  s'il  ne  trouvait  sa  sauvegarde  dans  l'ennui. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  de  pareilles  productions  l'air  et  le  chœur, 
fragmens  de  l'opéra  de  Lara,  qu'un  jeune  compositeur,  M.  de  Ruolz,  a 
fait  représenter  l'été  dernier  à  Naple*  avec  un  brillant  succès.  Tout  en  se 
renfermant  dans  les  conditions  de  l'école  italienne,  pour  ce  qui  est  de  la 
phraséologie  et  du  chant,  M.  de  Ruolz  a  su  donner  a  son  mstrumentation 
une  couleur  chaude,  une  expression  vigoureuse,  une  vie  particulière. 
L'air  qui  a  été  chanté  avec  tant  de  sentiment  par  Nourrit ,  est  bien  propre 
à  faire  naine  ralteiidrissfment;  il  nous  a  surtout  fait  regretter  que  le 
fragment  ait  été  aussi  court.  Le  public  parisien  a  quelque  chose  à  envier 
au  public  de  Naples. 

—  La  soirée  musicale  donnée  par  M.  Mansui  avait  attiré  un  brillant 
concours  d'amateurs  dans  les  salons  de  M.  Pape.  On  y  a  revu  avec  plaisir 
le  bénéficiaire,  qui  depuis  long-temps  est  considéré  à  bon  droit,  à  Paris 
et  dans  les  principales  villes  de  France,  comme  un  des  pro  esseurs  les  plus 
habiles  et  un  des  plus  dignes  organes  de  l'ancienne  et  belle  école  des  Cra- 
mer et  des  Dusseck.  Dans  un  remarquable  morceau  à  quatre  mains  de 
sa  composition  ,  M.  Mansui  nous  a  procuré  l'occasion  d'entendre  et  d'ap- 
plaudir M'"  Calixte,  sa  fille  et  son  élève.  M.  Sor  a  eu  une  large  part  aux 
honneurs  de  la  séance;  la  guitare  dans  ses  mains  est  un  instrument  tout 
particulier,  et  l'on  ne  sait,  lorsqu'on  entend  ce  célèbre  artiste,  ce  qu'on 
doit  le  plus  admirer  de  l'exécutant  ou  du  compositeur. 

Pour  revenir  à  M.  Mansui,  quelque  plaisir  qu'il  nous  ait  fait  éprouver 
dans  sa  musique,  toujours  savante  et  correcte,  nous  eussions  bien  désiré 
le  voir  jouer  quelque  morceau  de  démenti  ou  de  Beethoven.  Cet  ar- 
tiste exécute  les  compositions  de  ces  deux  musiciens  avec  un  talent  vrai- 
ment supérieur. 


SOUVENIRS 

DE  VOYAGES 


III. 


liîége. 

Septembre  1835. 

Liège  a  deux  sortes  de  monumens  :  ses  églises  et  ses  fabriques. 
Mais  la  même  vie  n'anime  pas  les  unes  el  les  autres.  La  vie  des  égli- 
ses, c'est  seulement  la  conservation  ,  une  lutte  silencieuse  et  soute- 
nue contre  la  mort  ;  la  vie  des  fabriques ,  c'est  le  mouvement ,  l'ac- 
tivité, le  progrès.  L'industrie  est  la  foi  de  toutes  les  intelligences 
élevées  de  ce  pays  ;  la  religion  n'est  plus  qu'une  liabilude  populaire  ; 
mais  si  la  parole  du  Christ  est  vraie,  la  vie  ne  serait-elle  pas  plutôt 
où  semble  être  la  mort ,  et  la  mort  où  semble  être  la  vie  ? 

La  cathédrale  n'était,  avant  93 ,  qu'une  église  particulière.  Sur  la 
belle  place  Saint-Lambert  s'élevait,  il  y  a  un  peu  plusde  quarante  ans, 
la  vraie  cathédrale  consacrée  à  ce  saint.  L'extrémité  de  sa  flèche 
formait,  avec  le  sommet  des  tours  du  château-fort ,  une  ligne  hori- 
zon! aie.  Des  statues  d'or  et  d'argent  décoraient  ses  nombreuses 
chapelles;  tout  autour  du  chœur,  fermé  d'une  magnifique  balustrade 
dorée,  étaient  les  tombeaux  des  princes  ecclésiastiques  de  Liège ,^ 
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histoire  sculptée  de  cette  jurande  ville.  Tout  celi  fut  détruit  par  nos 
soldais ,  aides  de  ce  peuple  qui,  aujourd'hui,  baise  les  dalles  de  ses 
églises  relevées  ,  et  qui  démoliss  lii  alors  l'œuvre  de  ses  sueurs  et  de 
SCS  croyances  Nos  ^('iiéiaux  ré[)ubli(a>ns  abattaient  des  cathédrales 
comme  ils  auraient  abattu  des  forts.  Ils  ne  co  :  prenaient  rien  à  cet 
art.  La  passion  pour  rarchiiectiire  gothique ,  qui  est  im  goût  d'hier, 
et  derrière  laquelle  se  cache  l'indiffén  nce  reli};ieuse,  ne  protégeait 
pas  alors  les  grands  moiiumens,  et  les  pieins  de  l'église,  au  ieu 
d'être  comme  aujourd'hui  des  joyaux  d^  sculpturej  et  des  pensées 
d'art  inoffensives,  paraissaient  alors,  comme  les  pierres  des  bastil- 
les, coupables  de  la  tyrannie  des  princ(  s  ecclésia>tiques,  et  cimen- 
tées avec  le  sang  des  peuples.  L'homme  quelquefois  perd  le  sens  de 
ses  propres  œuvres >  méconnaît  son  génie,  et  détruit  l<s  monumens 
de  sa  grandeur.  Es!-ce  donc  f)()ur  échapper  à  la  science  qu'il  en  fait 
disparaître  les  témo'gnages  visibles?  Esi-ee  que  ce  serait  trop  pour 
sa  frêle  sagesse,  d'un  monde  où  le  génie  de  toutes  les  générations 
humaines  serait  représente  par  des  monumens  encore  debout? 

La  cathédrale  actuelle  est  une  belle  église ,  sansentn  e  principale, 
assez  semblable  à  celle  d'Huy ,  avec  des  voûtes  peintes  ei  des  oi- 
seaux dores,  posés  sur  un  feuillage  vert  qui  court  en  treillis,  dans 
toute  l'étendue  des  voûtes.  La  date  de  l'achèvement  de  cette  église, 
se  lit  sur  un  médaillon,  au  milieu  delà  voûte;  on  y  travaillait  en- 
core vers  le  milieu  du  xvi"  siècle.  Il  y  a  (luelqucs  bons  tableaux  de 
peintres  liégeois;  un  entre  autres,  justement  remarq  lé,  et  qui 
représente  le  baptême  de  Jésus-Christ  par  saint  J(  an.  La  disposi- 
tion en  est  d'une  belle  simplicité.  Jésus-Christ  est  debout,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine,  au  bord  du  Jourdain,  dont  Waw 
vient  mourir  à  ses  pieds.  Saint  Jean,  vêtu  d'une  peau  de  béte,  un»' 
genou  sur  le  rocher,  verse  l'eau  avec  sa  main,  sur  la  tête  du  Christ. 
A  droite,  quatre  personnages,  assis  ou  debout,  dans  des  attitudes 
naturelles,  admirabîeuient  ajustés ,  regardent  le  Christ  et  saint  Jean. 
L'exécution  est  large,  et  la  couleur  forte  et  harmonieuse. 

On  admire  encore,  dans  une  chapelle  particulière,  un  marbre 
représentant  le  Christ  au  tombeau,  gardé  par  deux  anges  en  bois 
peint.  Le  corps  est  d'un  beau  modèle,  et  d'une  exécution  très  fine. 
Une  balustrade  en  bois  feruie  la  chapelle.  Pendant  que  je  regardais 
ce  bel  ouvrage  de  la  sculpture  liégeoise,  une  pauvre  femme  de 
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houilleiir,  tenant  parla  main  un  petit  enfant,  s'arrêta  devant  la 
balustrade,  s'agenouilla,  et  Hi  une  ourle  prière.  Puis  elle  regarda 
dans  ré{jlise,  pour  s'assurer  si  h-  gardiet!  n'y  était  pas,  et  faisant 
pas-er  son  enfant  par-dessus  la  balustrade,  elle  le  poussa  vers  le 
tombe  lU,  lui  disant  du  geste  et  de  la  voix  d'aller  toucher  le  corps. 
L'enfani  s'approcli;!  en  tren>b!ant  du  tombeau ,  étendit  sa  petite 
main  sur  le  marbre  sacré,  et  revint  en  courant  à  sa  mère,  qui  tou- 
chant elle-même  la  m;. in  de  son  fils,  comme  ferait  une  personne 
prenant  l'eau  bénite  aux  doigis  mouillée  de  son  voisin,  fit  un  iigne 
de  croix  ,  en  fit  f;iire  un  à  l'enfant,  et  s'éloigna. 

La  cathédrale  de  Liège  est  très  ornée.  La  porte  du  chœur,  en 
cuivre  poli,  e»t  U!»  magnilique  irava.l  de  seriurerie.  Il  n'y  a  plus 
de  vitraux  peints.  Le  plomb  qin  en  lait  les  délicats  compartimens 
servit  a  faire  des  balles.  L'église  elle-même  fut  pendant  quelque 
temps  une  boucherie  publi(|ue. 

Mais  la  meiveil'e  de  Liège,  c'<  si  léglise  Saint— Jacques.  Les 
^voyageurs  en  citent  de  plus  bel  es;  je  doute  qu'il  y  en  ait  de  plus 
gracieuses.  C'est  larchitei  lure  gothique,  avec  touie  la  coquet- 
terie de  lartiirabe.  dont  die  est  née.  Les  âmes  religieuses  préfé- 
reraient même  une  nef  plus  grave,  plus  sombre,  moins  ornée;  mais 
;pour  l'étranger  qui  n'y  vi(  ni   pas  poui'  prier,  nul  édifice  ne  peut 
l'doniier  mieux  lidée  de  la  délicatesse  dans  la  grandeur.  La  fonda- 
;'1ion  de  l'église  Saint-Jacquet»  remonte  à  l'an  101  i,  sous  1  empereur 
d'Allemagne  Henri  IL  Ce  fut  d'abord  un  couvent  de  cénobites,  au 
.  milieu  dt  s  vastes  forêts  de  Liège.  Au  couvent  succéda  une  abbaye, 
•  dont  l'église  abbatiale  est  Saint  Jacques,  Le  portrait  du  fondateur, 
sculpté  en  bas-relif,  sur  une  feuille  de  marbre  noir,  est  adossé  à 
la  paroi  d'une  des  chapelles,  dans  la  galerie  à  droite.  C'est  une 
belle  tête  d'abbe,  avec  le  rochet  et  le  grand  lostunje. 

Je  suis  puni  d  avoir  vanté  ai  leurs  le  bonheur  d'ignorer  la  langue 
■technique,  en  [irésence  des  grands  monumens  de  l'an,  par  l'impos- 
sibilité où  je  me  vois  de  communiquer  mes  impressions,  soit  anx 
.'ignorans,  soit  aux  hommes  spéciaux.  Les  mots  vagues  ,  comme  les 
nKJis  lichniques,  me  manquent  pour  peindre  cette  nef  si  vaste,  si 
îmajestueuse,  si  lé;;ère,  qui  eleve  l'ame  sans  peser  sur  elle,  et  où 
.Jes  chants  de  la  piièn' ont  quelque  chose  d'aigu  et  de  joyeux.  La 
voûte ,  terminée  à  peu  près  vers  le  même  temps  que  celle  de  la  ca- 
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lliodrale ,  semble  comme  dérobée  sous  un  réseau  de  fines  arêtes , 
qui  s'enirecroiseni  avec  symétrie,  et  courent  autour  de  médaillons 
où  sont  peintes  des  tètes,  les  unes  nues,  les  autres  portant  le  cas- 
que du  xvi''  siècle,  celles-ci  d'iiommes,  celles-là  de  femmes;  mys- 
térieux assistans ,  placés  entre  la  terre  et  le  ciel.  On  dirait  un  im- 
mense berceau  dont  le  treillis  de  pierre  offre  à  chacun  de  ses  points 
d'intersection  un  camée  antique,  et  dont  les  ouvertures  laissent 
voir  l'a/iir  du  ciel ,  figuré  par  les  fresques  bleues  qui  remplissent  les 
parties  vides  de  la  voùie.  Ce  berceau  tombe,  en  s'arrondissant,  sur 
de  légères  nmriiiiles  coupées  d'immenses  fenêtres  et  portées  par 
deux  galeries  en  arcades  ogivales,  que  surmonte  un  balcon  à  jour, 
dont  la  pierre  a  été  tressée  comme  du  jonc ,  et  qui  semble  posé  sur 
là  pointe  des  arcades.  Les  profils  des  ogives  sont  des  broderies. 
Un  élégant  feston  monte  du  bas  des  deux  arcs  jusqu'à  leur  sommet, 
et  de  là  encore  s'élance  et  grimpe  le  long  du  mur ,  en  manière  de 
bas-relief.  Dans  l'espace  plein  qui  s'étend  entre  les  têtes  de  chaque 
arcade,  sont  représentes  en  médaillons  les  portraits  des  rois, 
princesses,  prophètes  et  prophéiesses  de  l'Écriture,  avec  leurs  noms 
€t  les  versets  du  livre  sacré  qui  les  concernent,  et  qui  forment, 
de  chaque  côté  de  la  nef,  comme  une  inscription  continue,  écrite 
en  caractères  gothiques.  La  même  disposition  d'arcades  et  d'ogives 
brodées,  est  répétée  sur  les  parois  extérieures,  et  semble  figurer 
un  nouveau  rang  de  galeries,  comme  des  creux  en  forme  de 
fenêtres,  sur  un  mur,  figurent  les  fenêtres  qui  y  manquent. 

L'orgue,  d'une  richesse  extraordinaire,  déploie,  à  ses  deux  côtés, 
d'immenses  panneaux  dores,  dont  l'intérieur  est  couvert  de  pein- 
tures. Ces  panneaux  se  fermaicni  dans  les  jours  ordinaires,  et  ser- 
vaient àprotèger  l'orgue  contre  la  poussière;  on  ne  les  ouvrait  qu'aux 
jours  de  fêles,  pour  laisser  passer  les  saintes  harmonies,  et  donner 
au  peuple,  avec  le  plaisir  d entendre  la  musique  céleste,  celui  de 
voir  le  magnifique  instrument  d'où  elle  sortait.  Depuis  que  la  des- 
truction des  abbayes  a  fait  de  cette  église  la  propriété  long-temps 
abandonnée  de  la  ville,  les  panneaux  sont  demeurés  ouverts;  on 
craindrait  de  les  ébranler  sur  leurs  gonds  rouilles;  et  l'orgue  reste 
-  muet,  ouvrant  inutilement  ses  deux  grandes  ailes  chargées  de  saints 
et  d'anges,  que  les  vibrations  de  l'instrument  feraient  peut-être 
tomber  en  poussière.  Le  buffet,  dont  le  sommet  se  détache  sur  un 
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fond  de  lumière  et  de  peintures ,  formé  par  les  vitraux  de  la  rosace 
et  par  les  fresques  de  la  muraille  extérieure,  descend  en  pointe 
presque  à  portée  de  la  main  d'homme ,  et  se  termine  en  forme  de 
cul-de-lampe,  par  un  faisceau  de  cinq  niches  où  sont  cinq  statues; 
au  milieu,  celle  de  la  Yier^je  ;  à  ses  côtés,  deux  saintes  portant  l'en- 
censoir; au  deux  coins,  deux  prophètes.  Cette  pointe  coupe  en  deux 
parties  égales  un  balcon  en  bois  doré,  où  s'appuyaient  les  chan- 
teurs qui  accompagnaient  l'orgue,  et  au-dessous  duquel  sont,  de 
cha(|ue  côté,  six  niches  avec  leurs  saints  ,  rois  ou  prophètes ,  velus 
d'hcibits  dorés,  et  assis  sur  des  trônes  peints  en  rouge,  que  cou- 
vre un  petit  dais  sculpté  à  jour.  Les  inscriptions  placées  au  bas 
du  cul-de-lampe,  donnent  la  date  de  l'achèvement  de  l'église,  1538. 
L'abbé  régnant  s'y  félicite  d'avoir  mis  la  dernière  main  à  ce  bel 
ouvrage  et  en  rend  gloire  à  Dieu.  On  lui  eût  permis  même  un  peu 
de  vanité  mondaine. 

Les  stalles  du  chœur  offrent  encore,  à  leurs  dossiers  et  à  leurs 
accoudoirs,  des  figures  d'animaux  sculptés,  des  lions,  des  singes, 
des  oiseaux ,  des  chats  surtout ,  en  toutes  sortes  d'attitudes.  Les 
chats  sont  les  plus  nombreux  et  les  mieux  exécutés,  soit  que  ce  fût 
l'animal  favori  des  moines  sécularisés,  soit  que  ce  fût  leur  emblème. 
Dans  ce  cas,  il  fallait  que  ces  saints  personnages  fussent  bien  ab- 
sorbés par  la  contemplation,  pour  ne  pas  voir  et  sentir  sous  leurs 
mains  leurs  ironiques  caricatures.  Un  escalier  double,  dont  le  noyau 
est  formé  par  la  superposition  de  ses  marches,  conduit  à  une  petite 
tribune,  d'où  l'on  a  vue  sur  tout  le  chœur.  Le  bedeau  vante  cet 
escalier  comme  déconcertant  les  plus  habiles  maçons.  C'est  un  esca- 
lier qui  vous  suit  quand  on  le  monte.  Ce  sont  deux  vis  en  sens  opposés  : 
mais  par  quel  moyen  sont-elles  jointes?  là  est  le  mystère.  Le  moyen- 
âge  faisait  des  énigmes  en  pierre,  comme  les  Chinois  en  font  en 
ivoire.  J'imagine  pourtant  que  les  maçons  du  bedeau  de  Saint-Jac- 
ques ne  sont  pas  les  maîtres  de  la  confrérie. 

Une  inscription  en  vers,  placée  au  bas  d'un  tableau  médiocre,  qui 
représente  la  mort  de  saint  Benoît,  peut  donner  une  idée  du  talent 
poétique  des  Liégeois  au  commencement  du  xv!!*"  siècle,  date  pré- 
sumée de  ce  tableau.  Voici  ces  vers  : 

Benoist  vient  d'expirer;  son  anic  vole  aux  cicux 
Ornée  des  rayons  ardens  et  glorieux. 
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A  deux  rclii^icux  une  voix  fait  s'entendre: 
C'est  ici  le  clieniin  que  Benoist  a  su  prendre. 

Qaciques-unes  des  hardiesses  de  <  ésure  ou  d'ellipse  de  ce  qua- 
train ne  seraient-elles  pas  encore  de  nii^e  aujourd  hui? 

I.e  bedeau  de  Saint-Jacques,  qui  a  vu  l'église  dans  tout  son  éclat, 
parlait  de  son  délabrement  actuel  avec  un  dépit  visilile,  quoique 
très  prudent,  et  plus  intérieur  qu'abondant  (  n  pai  oies,  à  la  m mière 
des  bedeaux  que  It  s  révolutions  ont  laisses  en  place.  Les  bedeaux 
boudent  les  révolutions,  parce  qu'elles  diminuent  le  casuel,  et  qu  elles 
augmentent  les  droits  sur  le  vin. 

Liège  a  d'autres  églises  encore,  les  unes  très  anciennes,  les  autres 
bâties  au  xviii'"  siècle,  queU|ues-unes  enlevées  an  culte  d  changées 
en  magasins.  Ce  grand  nombre  d'églises  convenait  à  un  état  théo- 
cratique.  Le  prince  souveiain  de  Liège  était  un  évèque,  et  quoique 
la  constitution  de  la  ville  eût  tout  près  de  lui,  pour  l'observer  et 
le  contenir,  un  tribunal  de  vingt-deux  citoyens,  devant  le(|uel 
son  chancelier  pouv.iit  être  appelé  à  rendre  compte  de  ses  actions, 
les  gens  d'église  gouvernaient  par  le  fait,  et  avec  leurs  moyens 
propres,  qni  sont  la  superstition  et  les  pratiques  dévotes.  De  la  une 
religion  matérielle,  ajtpropriée  aux  grossières  imaginations  delà 
foule;  des  crucifiés  la  lance  an  flanc,  les  chairs  ouvertes  et  sai- 
gnantes, la  figui'e  inondée  de  goutte  s  de  sang  ;  toutes  les  scènes  de 
la  passion  reproduite  s  en  bois  ou  en  pierre,  avec  un  grand  emploi 
de  longues  barbes,  de  figures  atroces,  ei  de  carmin  pour-  les  bles- 
sures; des  vierges  en  habit  de  soie  brochée  d';irgent  et  d'or,  une 
couronne  de  pierres  précieuses  sur  la  tète,  placées  au  milieu  de  la 
nel"  sur  une  estrade  particulière,  d'où  pendent  des  dentelles  char- 
gées de  cœurs  d'argent  offerts  en  ex  voio;  de  là  plus  de  vénération 
pour  la  Vier'ge  (pie  pour  le  Christ,  pour  ie  saint  particulier  t|ue 
pour  la  Vierge  et  le  Chri;>t  ensemble,  et  pour  toute  chose  d'église 
que  pour  Dieu.  Les  révolutions  ont  frappé  de  mort  la  religion, 
qu'il  fallait  seulement  épurer-,  sans  pouvoir  ébr'anler  les  supei'sti- 
tions,  qu'il  fallait  détruire.  D.ins  le  pays  de  Liège  et  dans  toute 
la  Belgique,  c'est  encore  sous  la  ligure  de  la  super-stition  (jue  la 
religion  se  fait  ador-er  :  on  cache  Dieu  derrière  le  saint  de  l'en- 
droit; on  le  met  dans  les  plis  de  la  robe  de  la  Vierge;  et  loin 
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que  ce  soit  le  fils  qui  illumine  sa  mère  de  sa  lumière  divine,  c'est  la 
mère  dont  la  couronne  jette  un  ras  on  sur  la  tête  de  son  fils.  C'était 
de  même  dans  le  paganisme ,  où  les  pénates  particuliers  passaient 
à^'ant  les  grands  dieux.  Les  bouilleurs  trav.iilleroni  le  dimanche, 
qui  est  le  jour  du  Seigneur  ;  mais  jiimais  le  jour  de  la  Sairit-Léo- 
nard,  qui  est  leur  dieu,  dût  le  maître  de  la  houillère  être  ruiné  par 
une  suspension  de  travail  d'un  jour.  Peut-être,  en  y  regardant  de 
pliis  près,  verrions-nous  là,  ouire  la  dévolion  à  saint  Léonard,  le 
déplaisir  de  lenoncer  à  un  jour  de  fêie  attendu  toute  l'anr  ée,  et 
passé  tout  enti'T  hors  de  leur  sépulcre,  à  boire,  sous  la  tonnelle, 
du  mauvais  vin  de  France,  dont  chacjue  verre  leur  coûte  une  jour- 
nén  de  leurs  sueurs.  S'il  fallait  chômer  ^aint  Léonard  à  l'église,  tout 
le  jour,  avec  1 1  f<mme  et  les  enfans,  dont  toute  la  fête  est  d'aller 
prier,  peut-être  aimeraient-ils  mieux  faire  leurs  six  heures  dans  la 
houillère. 

Les  fêles  de  l;t  Vierge  sont  les  fêtf^s  populaires  dans  le  pays  de 
Lifge  et  a  Liège  même.  De  longiies  processions  de  femmes,  précé- 
dées de  bannières  et  de  saints  portés  à  bnis,  se  (iromènent  par 
toute  la  ville,  chantant  les  liiaiiies,  ei  s'agenouillant  à  tous  les  (  oins 
de  rue,  devant  lesefligies  de  la  Vierge  :  cela  dure  neuf  jours.  Les 
gens  de  la  campagne  renchérissent  sur  ceux  de  la  ville.  A  deux 
lieues  de  Liège,  sur  la  route  de  Spa,  non  loin  du  charmant  village 
de Cliaufoniaine,  est  la  mintnyne  sainte  de  Chevremont,  ainsi  nom- 
mée drs  pieuses  ascensions  qu'y  font  les  gens  du  p:iys,  le  lundi  et  le 
dimanche,  pour  aller  adorer  la  Vierge,  dont  la  chapelle  est  au  haut 
du  mont,  cachée  derrière  un  bouquet  tie  grands  arbres.  Dans  le 
même  temps  que  les  femmes  de  Liège  défilent  processionnellement 
dans  les  lues,  ceux-ci  gravissent  les  flancs  arides  et  ro(ailleux  delà 
montagne  sainte,  Is  uns  pieds  nus,  les  autres  avec  des  pois  dans 
leurs  soidiers,  ce  qui  est  l'épreuve  intermédiaire  entre  monter  nu- 
pieds  et  monter  en  souliers;  quelques-uns  à  genoux  :  ce  sont  les  plus 
zélés.  Toutes  ces  jiratiques  annonceraient  une  {;iande  sujétion  aux 
prêtres  :  il  n'en  est  rien  pourtant.  Soit  souvenir  des  abus  ihéocrati- 
ques,  soit  reste  de  riufluence  française,  ils  se  servent  des  prêtres, 
mais  is  ne  les  servent  pas,  comme  dans  les  Flandres,  par  exemple; 
et  cela  même  est  une  preuve  singulière  de  la  force  de  la  chose, 
laquelle  survit   à  1  indifférence  ou  à  l'aversion  qu'inspirent   les 
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hommes.  Cette  montagne  sainte  me  rappelle  un  paysan,  avec  qui  je 
fis  la  route  de  Liège  à  Verviers,  et  qui  étiiit  de  ces  hommes  sains, 
que  le  bon  sens  préserve  de  i'incrëduliié  et  du  fétichisme.  Nous 
parlions  de  la  montagne  sainte ,  et,  le  discours  y  menant,  de  la  reli- 
.gion  elle-même.  Il  me  fit  dans  son  français ,  mêlé  de  wallon ,  le 
fameux  dilemme  de  Pascal  :  «  On  ne  compromet  rien  en  y  croyant  ; 
mais  que  ne  comprume(-on  pas  en  n'y  croyant  point?  »  L'homme 
de  génie  n'est  que  celui  qui  exprime  dans  un  langage  durable  les 
pensées  d'un  paysan. 

On  a  dit  de  Liège  que  c'était  l'enfer  des  femmes,  le  purgatoire 
des  hommes,  et  le  paradis  des  prêtres  :  ce  dernier  mot  doit  être 
amendé  depuis  4793.   Mais  le  reste  du  proverbe  n'a  pas  cessé 
d'être  vrai,  dans  le  peuple  du  moins  et  dans  le  petit  commerce , 
d'où  sortent  tous  les  proverbes  de  localité,  et  où  se  perpétuent, 
avec  toutes  les  originalités ,  toutes  les  misères  de  chaque  pays.  On 
rencontre  des  femmes,  sur  les  grandes  routes  et  dans  les  rues,  atte- 
lées à  de  lourdes  brouettes  chargées  de  houille;  l'une  pousse  par 
derrière,  l'autre  tire.  J'en  ai  vu  le  long  de  la  Meuse,  sur  le  chemin 
de  hallage,  la  courroie  au  cou,  remontant  des  bateaux,  dans  les- 
quels les  hommes  fumaient,  les  bras  croises,  et  debout  sur  le  pont. 
Dans  le  peuple,  les  femmes  font  les  plus  gros  ouvrages  de  main  ; 
dans  le  petit  commerce,  elles  font  les  affaires;  elles  négocient, 
elles  transigent,  elles  discutent  les  intérêts;  souvent  l'établissement 
est  sous  leur  nom  ,  et  porte  leur  enseigne  particulière  :  L épouse 
iV...  marcjiande  ou  fabricantc.  Elles  exigent,  en  retour,  la  plus 
grande  part  dans  le  commandement;  elles  ordonnent,  elles  se  font 
obéir,  elles  tiennent  les  cordons  de  la  bourse;  et  c'est  là,  sans 
doute,  le  purgatoire  des  hommes ,  qui  y  sont  rois,  mais  n'y  sont 
pas  maîtres,  môme  de  nom. 

Liège  a  l'aspect  de  toutes  les  villes  d'industrie.  Un  air  noir,  qui 
dépose  sur  les  visages  et  les  vétemens,  flotte  sur  la  ville.  La  houille 
revêt  de  sa  teinte  lugubre  les  hommes,  les  animaux ,  les  monumens. 
Dans  la  pluie,  les  rues  ressemblent  à  des  chemins  de  houillères. 
Des  mille  fabriques  situées  à  toutes  les  extrémités  de  Liège,  s'élè- 
vent d'épais  nuages  de  fumée,  qui  se  rejoignent  et  se  mêlent  au- 
dessus  de  la  ville,  et  la  couvrent  comme  d'une  gaze  grisâtre,  que  le 
soleil  dore,  mais  ne  dissipe  pas. 
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Les  rues  de  la  vieille  ville  sont  étroites,  sales  et  sombres.  Quel- 
ques quartiers  nouveaux  sont  plus  rians  :  de  belles  maisons,  bâiies 
à  la  manière  anj^laise,  des  rues  vastes ,  de  vastes  places,  récemment 
plantées,  annoncent  une  ville  de  second  ordre  dans  la  civilisation. 
Le  travail,  dans  le  pays  de  Liège,  n'est  jamais  suspendu  :  quand  on 
dort  à  la  surface  du  sol ,  dans  les  profondeurs  de  la  terre  on  veille; 
toujours  l'homme  est  debout.  Sous  les  maisons  de  la  ville  endormie, 
de  hardis  mineurs  percent  le  sol  en  tous  sens  de  leur  tarière  infa- 
tigable, et  posent  insensiblement  Liège  sur  des  pilotis.  El  le  matin, 
ceux  qui  ont  dormi  et  ceux  qui  ont  veillé ,  ceux  qui  sortent  de  leurs 
lits  et  ceux  qui  sortent  de  leurs  souterrains,  se  répandent  diins  les 
rues,  se  coudoient,  maîtres  et  ouvriers,  ceux-ci  déteignant  sur 
ceux-là,  ce  qui  donne  un  air  uniformément  blafard  à  cette  popula- 
tion, où  il  ne  faut  pas  chercher  des  types  de  la  beauté  phvsique, 
mais  où  le  travail  libre  et  rémunéré,  un  caractère  d'intelligence 
propre  au  pays  et  à  la  race,  l'activité,  l'abondance  assez  bien  ré- 
partie des  choses  nécessaires,  donnent  à  tous  un  air  de  contente- 
ment relatif  et  de  parti  pris,  qu'on  trouve  rarement  dans  les  villes, 
industrielles  ou  non.  Ce  n'est  pas  du  bonheur  ;  car  où  le  bonheur 
est-il?  mais  c'est  la  condition  la  plus  tulérable  pour  l'homme  :  du 
pain  abondamment  pour  celui  qui  travaille;  de  l'aisance,  à  la  longue, 
pour  celui  qui  est  sobre;  peu  on  point  d'exemples  d'un  bras  robuste 
tendant  la  main,  faute  de  travail  ;  et  un  fonds  de  religion  pour  tous 
les  maux  irréparables;  Dieu  et  saint  Léonard  pour  celui  a  qui  la 
société  f.iit  défaut.  Certes,  si  l'espèce  humaine  doit  arriver,  à  force 
de  sueurs  et  de  souffrances,  à  réaliser  la  famille  dans  l'état,  et  à 
n'être  plus  qu'une  immense  famille  de  frères,  ayant  tous  part  égale 
dans  le  bien  commun,  Liège  est  loin  de  cet  âge  d'or.  31;iis  si  l'in- 
égalité est  la  l)i  fin;ile  des  nations,  comme  elle  est  la  loi  de  la  na- 
ture, et  si  le  mieux  n'est  (ju'un  déplacement  du  mal,  (pii  soulage 
les  imaginations,  mais  ne  change  rien  au  fond,  Liège  a  le  droit  de 
se  glorifier;  c.ir  il  y  a  peu  de  villes  où  l'inégalité  paraisse  moins  pe- 
sante, et  où  les  imaginations  soient  plus  souvent  soulagées  par  plus 
d'efforts  vers  le  mieux,  et  par  (es  changemens  rapides  qui  renou- 
vellent les  espérances,  avant  même  qu'elles  soient  épuisées. 

Toutefois ,  Liège  n'a  pas  encore  atteint  cet  équilibre  où  aspirent 
toutes  les  villes  d'industrie,  et  où  tendent  toutes  les  combinaisons 
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des  économistes  de  nos  jours  ;  je  veux  parler  de  l'équilibre  entre 
la  pruduiiion  et  la  consomm;ition.  Liège  souffre  de  la  maladie  gé- 
nérale tle  la  Belgique,  qui  est  d'être  étranglée  entre  les  douanes  de 
la  Fiance,  de  Bade,  de  la  Prusse  et  de  la  Hollande.  11  y  a  là  un  fait 
qui  révolte  tout  homme  qui  n'est  ni  propriétaire  de  forges  fran. 
çaises,  ni  douanier,  ni  ministre  du  siainqiio;  c'(  st  la  production 
forcée  de  se  modérer  et  de  s'arrêter,  faute  de  débouchés;  c'est  un 
sol  qui  n'est  exploité  que  par  brouettées,  et  qui  pourrait  l'être  par 
charretées;  ce  sont  des  (  apiiaux  qui  se  versent,  sou  à  sou,  dans  une 
industrie  contenue,  et  qui  pourraient  impunénieni  se  jeter  par  mil- 
lions dans  une  industrie  émancipée.  Tel  établissement  houiller  qui 
n'aurait  pas  assez  de  cinq  cents  bras,  n'en  occupe  que  cent.  Le  pro- 
priétaire n'ose  pas  pi  endre  les  trésors  (|ue  h  terre  lui  offre;  il  craint 
de  recueillir  ;  sa  propre  richesse  lui  fait  peur.  Si  l'équilibre  exis- 
tait, que  de  milliers  d'hommes  y  trouveraient  leur  compte!  Telle 
ville  qui  a  trop  d'ouvriers  en  prêterait  à  C(  lie  qui  n'en  a  pas  assez, 
lise  firait,  des  pays  où  les  bras  surabondent,  dans  ceux  oîi  ils  ne 
suffisent  pas  au  travail ,  des  migrations  favorables  au  bien-être  des 
individus  et  à  la  civilisation  générale.  Une  fraternité  de  travail  entre 
les  classes  ouvrières  de  tous  les  pays  mêlerait  les  langues,  et  dimi- 
nuerait les  chances  de  guerre.  Et,  pour  quitter  le  ton  de  l'utopie, 
ôtez  les  douanes,  et  voilà  une  partie  de  nos  ouvriers  s'acheminant 
vers  le  pays  de  Liège,  et  descendant  d^ins  les  houillères  pour  en 
tirer  le  charbon  dont  se  chaufferont,  pendant  tout  l'hiver,  pour  le 
prix  que  leur  coûte  le  peu  de  feu  auquel  ils  se  dégourdissent  les 
doigts,  leurs  familles  restées  en  France.  Tant  de  ménages,  qui  se 
chauffent  médiocrement  pour  une  somme  considérable,  ou  mal 
pour  plus  d'argent  qu'ils  n'en  peuvent  donner,  ou  pas  du  tout  pour 
un  peu  d'argent  pris  sur  leur  nourriture,  auraient,  ceux-ci,  très 
bon  feu  toute  l'année,  eeux-la,  un  feu  suffisant,  les  autres  de  quoi 
se  garder  du  froid.  Je  ne  parle  que  de  ce  point,  parce  qu'il  suffit, 
pour  en  raisonner  pcrtiiiemmenl,  de  sentir  la  différence  de  tem- 
pérature entre  l'été  et  l'hiver.  Que  serait-ce  donc,  si  je  pou\ais  parler 
des  applications  de  la  houille  à  l'imlustrie,  et  des  innombrables 
emplois  du  fer,  qui ,  pour  t;int  de  familles  pauvres ,  est  encore 
de  l'or! 
Je  ne  me  souviens  pas  sans  chagrin  du  contraste  que  je  remar- 
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quai,  en  entrant  en  Bel[;iqup ,  entre  le  dernier  village  français  et  le 
premier  village  biljfe.  C'était  un  dimanche,  et  par  une  1t;iÎ(  he 
soirie  de  septembre.  A  Warchipont,  dernier  village  français,  les 
gens  étaient  assis  devant  la  muison,  sur  les  bornes  de  pierre,  croi- 
sant les  bras  pour  s'échanifer  \e>  mains,  (  t  {jreloitans;  quelques- 
uns  se  tenaient  aux  fenêtres  di  s  maisons  ou  d.ins  l'intérieur,  sans 
feu.  A  Quievrain,  premier  vill.  ge  belge,  tout  le  monde  était  rentré. 
On  voyait  tremb'oter  à  travers  les  vitres  la  lueur  d'un  pc  til  feu  de 
houille  se  reflétant  sur  la  batterie  de  cuisine  et  sur  quehpn  s  vis  ifjes 
heureux,  épanouis  par  la  douce  chaleur,  éclairés  et  chauffes  par  le 
même  combustible.  Or,  à  quoi  tient  ce  contraste?  A  une  chose  qu'où 
appelle  la  douane,  et  qui  est  figurée,  du  côié  de  la  France  et  de  la 
Belgique,  par  deux  hangards  où  des  hommi  s  en  uniforme  vert,  dif- 
férens  seulement  par  les  boutons,  fouillent  les  bagages  des  voyagetirs 
pour  y  trouver  ce  qu'ils  n'y  cherchent  pas,  ou  pour  y  chercher  ce 
qui!s  n'y  trouvent  pas.  Il  est  vrai  que  ces  hangar  ds  sont  comme  les 
longs  bras  de  deux  gonvernemens,  et  qu'il  faut  bien  qu'il  v  ait  des 
douaniers  en  uniforme  vert,  boutonne  s  au  lion  be'ge  ou  au  co(|  gau- 
lois, pour  qu'il  y  ait  des  gouvernemeiis.  Plaignons-nous  donc  à 
ceux-ci  que,  de  deux  villages  séparés  par  un  fossé,  l'un  fasse  du  feu 
dès  la  mi-septembre,  et  l'autre  n'ait  (  ncore  en  novembre  que  son 
haleine  pour  se  chauffer.  Prenons-nous-en  à  cette  politique  de 
grands  propriétaires  qui,  pour  perpétuer  les  habitudes  de  superflu 
dans  quelques  familles  privilégiées ,  refuse  aux  classes  laborieuses 
le  feu  et  le  fer,  l'instrument  et  le  soulagement  du  travail. 

Ce  malaise  de  l'industrie  houillère  entretient  dans  le  pavs  de 
Liège,  dans  celui  de  Namur  et  dans  le  Ilainaut,  dont  les  houilles 
sont  la  principale  richesse,  l'idée  de  la  réunion  à  la  France.  11  serait 
plus  flatteur  pour  nous  t|ue  celte  idée  leur  vînt  de  la  sympathie  et 
de  qiiel(|ue  beau  désir  de  faire  partie  de  la  plus  glorieuse  nation  du 
continent;  mais  sans  nier  qu'il  y  ait,  surtout  dans  le  peuple,  attrac- 
tion secrèie  vers  nous,  le  grand  motif  c'est  que  ce  beau  pays  ga- 
gnerait énormément  à  devenir  la  houillère  dune  moitié  de  la 
France.  C'est  ce  qui  explique  que  lors  de  la  fondation  du  royaume 
belge,  sur  soixante-quinze  membres  du  congrès  représentant  le 
Ilainaut,  les  pays  de  Liège  et  de  Namur,  et  le  l.uxemliourg,  ciu- 
qùante-six  votèrent  pour  le  duc  de  Nemojrs,  c'est-à-dire  pour  un 
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choix  qui  devait  inonder  la  France  de  liouille.  Du  reste ,  si  le  roi 
Léopold  pouvait  consommer  à  lui  seul  toutes  les  houilles  do  l'an- 
cien pays  wallon ,  ou  bien  ,  aidé  du  lion  belge,  dont  il  est  devenu  le 
chevalier,  leur  faire  ouvrir  les  barrières  françaises,  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  devînt  très  populaire  à  Liège,  à  Mons  et  à  Namur. 
Beaucoup  même ,  et  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés,  sont  ré- 
unionistes en  principe,  et  sans  dire  à  qui  ;  si  on  les  presse,  ils 
nomment  d'abord  la  France,  puis  la  Prusse,  puis  la  Hollande, 
prêts  à  donner  leurs  cœurs  à  qui  prendra  leurs  houilles.  11  en  est 
de  la  sympathie  du  pays  wallon  pour  la  France,  comme  de  l'oran- 
«isme  des  négocians  d'Anvers.  Anvers,  avant  1830,  était  le  premier 
port  de  la  Hollande;  Anvers,  aujourd'hui  languissant,  avec  ses  cof- 
fres pleins  de  capitiiux  qui  dorment ,  et  ses  vastes  bassins  à  peu  près 
\idcs,  Anvers  n'osant  lamer  sur  les  eaux  de  son  beau  fleuve  que 
quelques  vaisseaux  caboteurs  qui  passent  en  frissonnant  cà  portée 
des  batteries  de  Flessingue  et  des  chaloupes  canonnières  hollan- 
daises amarrées  au  milieu  de  l'Escaut ,  Anvers  tombé  de  son  ancienne 
fortune  dans  l'activité  obscure  de  quelque  port  du  quatrième  ordre, 
Anvers  est  orangisie  parce  que  le  roi  Guillaume  lui  donnait  tout 
l'Escaut.  Les  Anversois  regrettent  le  drapeau  de  Flessingue,  non 
point  comme  nos  légitimistes  français,  parce  que  c'était  pour  eux 
le  drapeau  sans  tache,  l'oriflamme  d'Orange,  mais  parce  que  ce  dra- 
peau couvrait  leurs  vaisseaux  regorgeant  des  marchandises  du 
monde,  et  que  le  drapeau  de  Belgique  ne  fait  que  flotter  oisivement 
sur  leurs  vaisseaux  vides.  Si  le  lion  belge  avait  les  griffes  assez  fortes 
pour  déblayer  le  cours  de  l'Escaut  des  chaloupes  canonnières  et 
des  batteries  de  Flessingue,  et  pour  imposer  un  bon  traité  de  co-n- 
merce  à  la  Hollande,  le  négociant  anversois  passerait  au  roi  Léo- 
pold. On  aime  ici  les  rois  comme  des  signataires  de  traité  de  com- 
merce, non  comme  des  personnages  d'une  nature  supérieure.  La 
rovauié  est  respectée  parce  que  la  raison  commerciale  du  pays  est 
sous  son  nom. 

Cette  manière  simple  et  très  peu  chevaleresque  de  considérer  la 
royauté  fait  honneur  au  bon  sens  des  Belges.  Le  dévouement  féo- 
dal et  le  plat  langage  ([ui  le  singe  leur  sont  inconnus.  La  royauté  est 
descendue  ou  plutôt  y  a  été  élevée  chez  eux  au  rang  d'institulion. 
On  11  discute  à  ce  litre,  et  comme  chapitre  pr-micr  du  code  consti- 
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tutionnel ,  dans  les  cours  de  droit  public.  C'est  tout  à  la  fois  du  bon 
sens  et  du  bon  goût;  car,  imaginrz-vous  l'immense  ridicule  d'un 
vocabulaire  de  flatteries  monarchiques  à  propos  d'une  royauté  votée 
comme  un  chemin  de  fer  par  un  compromis  entre  la  propriété  fon- 
cière et  l'industrie  des  cotons  et  des  houilles!  Tout  cela  sans  doute 
est  fort  prosaïque  :  mais  du  moins  personne  n'est  dupe,  et  c'est  un 
grand  point.  Mieux  vaut  encore  la  vérité  plaie  que  le  mensonge. 

Vervier s .  —  La  pluie .  —  Othello. 

13  septembre. 

Je  suis  parti  hier  soir  pour  Vcrviers,  l'Elbeuf  de  la  Belgique, 
i'épouvantail  des  prohibitionistcs  français  en  matière  de  draps 
étrangers,  petite  ville  peuph-e  et  florissante,  à  deux  lieues  de  la 
frontière  prussienne,  à  quatre  d'Aix-la-Chapelle. 

A  peine  hors  do  Liège,  une  pluie  fine  et  épaisse  commence  à 
tomber.  J'étais  monté  dans  le  cabriolet  de  la  diligence,  selon  la 
coutume  des  voyageurs  anglais  et  des  hommes  de  lettres  honnêtes 
gens,  pour  mieux  voirie  paysage  et  aux  moindres  frais.  Nous  nous 
traînons  sur  «ne  route  qui  pourrait  éire  jolie  si  le  soleil  éclairait  la 
vallée,  et  si  le  chemin  n'était  pas  une  mare  de  boue.  A  travers  l'hu- 
mide et  mobile  gaze  d'une  pluie  serrée,  j'entrevois  quelque  chose 
d'assez  semblable  aux  premiers  mamelons  des  Pyrénées;  de  petites 
montagnes  basses  couvertes  de  bois ,  çà  et  là  cultivées  ;  le  vallon 
courant  avec  des  sinuosités  (nire  deux  chaînes;  une  rivière  ser- 
pentant le  long  d'une  des  chaînes;  des  fabriques  sur  les  bords,  per- 
çant la  pluie  de  leurs  fumées,  plus  grises  encore  et  plus  épaisses,' 
des  maisons  de  campagne  avec  leurs  Colins  en  plâtre  colorié  dans 
des  buissons  de  rose;  de  temps  en  temps,  une  roche  nue;  ils  appel- 
lent fameux  un  rocher  de  soixante  pieds. 

Je  veux  faire  causer  deux  jeunes  gens,  mes  compagnons  de  ban- 
quette, que  je  sais  élre  d'habiles  ouvriers  armuriers,  sur  leur  pro- 
fession, sur  ce  qu'ils  gagnent,  sur  les  procédés  de  la  fabrique 
d'armes  ;  manière  de  Français  pompant  son  homme,  ou  de  ministre 
en  congé  interrogeant  à  la  Bonaparte  et  n'écoutant  pas  les  réponses. 
Ces  jeunes  gens  me  répondent  oui  et  non,  non  et  oui;  ils  ont  mieux 
à  faire  qu'à  commencer  mon  apprentissage  industriel  ;  ils  fument  du 
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tabac  qui  sont  bon  cl  ([ui  ne  leur  coule  |)resque  rien,  et  ils  ont  une 
conversation  intarissable  dans  leur  patois  wal'on,  espèce  de  vieux 
fran(,ais  bat  ird ,  1  ni,  t.ans  gr.ice,  enipiéti  é,  avec  d'énormes  ujots  du 
français  moderne,  iudnslnel,  propriéiairc ,  exploiiaùvn,  ieiéa  ii  tra- 
vers; ni  accenlue  comme  l'anglais,  ni  {jultural  comme  rallemand, 
ni  égal  et  univoque  comme  le  frai  çais.  Usd*  scendenta  moitié  route, 
dans  un  demi-cercle  que  forme  la  vallée  à  gauche, et  s'enfoncent 
dans  un  chemin  (ie  traverse,  ombiagé  d'arbres,  qui  les  mine  à  un 
village  reiiommee  pour  se.^  ouvriers  dans  la  fabrique  d'.irmes  de 
Liège.  J'achève  seul  la  route,  que  la  nuit  tombante  me  dérobe  tout- 
à-fait. 

Nous  voyons  Verviers  à  la  lueur  de  ses  réverbères  au  gaz.  Ce 
paraît  être  une  jolie  ville,  bien  piopre,  bien  bâtie,  du  moins  la  grande 
rue.  Cet  éclairage  au  gaz  donne  aux  villes  un  aspect  de  fête.  On  di- 
rait que  Yerviei  s  illumine  (  e  >o'\v,  ou  que  toute  s  les  maisons  où  sont 
fixés  les  réverbères  sont  des  hôtels  ou  di  s  cafés. 

Verviers  gagne  à  être  vu  au  gaz.  De  jour,  c'est  une  longue  rue 
large,  avec  des  maisons  (jui  représeiitent  assez  (  xaciement  !a  pro- 
portion des  foriunco,  d;ms  la  société;  vingt  maisons  pauvres  contre 
une  riche.  Les  pouhs  y  hecquetent  impunénK  nt  entre  les  pavés.  Au 
bout  de  cette  loi  gue  lue  est  un  petit  théâtre,  de  la  grandeur  et  de 
l'apparence  de  celui  de  IM"""  Saqui,  avec  une  promenade  sablée  et 
plantée  d'arbres  devant.  Je  parcours  la  ville  entre  deux  av(  rses,  car 
la  pluie  n'a  pas  cesse;  je  vais  à  la  cathédrale,  église  de  village,  mais 
que  l'heure  de  la  grand'messe  a  remplie  de  fidèles  tout  degoutians 
d'eau ,  et  dont  les  habits  fument.  Pieté  solide  que  celle  de  gens  (|ui 
exposent  à  la  pluie  leurs  vélemens  du  dimanche,  et  qui  vont  les  sé- 
cher à  la  graiidmessel  Je  demande  à  un  horloger  debout  sur  sa 
porte,  la  po.ste  aux  lettres  :  «  Au  fmissemenl  de  la  rue,  »  me  dit-il.  La 
différence  qu'il  y  a  entre  tout  ce  pays  et  la  France,  c'est  la  diffé- 
rence du  mot  finissemeni  au  mot  fin.  C'est  la  France  légèrement  al- 
térée dans  sa  physionomie,  mais  c'est  toujours  la  France.  Les  mots 
y  djflèrent  par  la  terminaison;  ils  sont  les  mêmes  par  le  railical. 
Les  choses  y  sont  bien  près  d'être  semblable;-,  y  étant  si  analogues^ 

Je  lis  avec  admiration ,  sur  le  fronton  de  l'hôiel-de-ville,  en  beau 
et  noble  français,  le  français  de  89,  cette  inscription: 
f  ablic'Ué,  sauvegarde  du  peuple. 
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A  deux  lieues  de  Vorviers ,  le  premier  et  le  dernier  mot ,  pnblkiié  et 
-peuple,  ne  font  même  p;is  partie  de  la  hngue  politique.  En  Angle- 
terre et  en  Amérique,  personne  ne  ssongcrait  à  l'écrire  sur  un  édi- 
fice; auiant  vaudrait  y  mettre  :  Il  fait  jour  en  plein  midi.  EnBel(jiquc, 
n'est-ce  pas  une  arme  disproporiionnée  au  peuple  qui  la  manie? 

La  pluie  furieuse  me  force  de  regagner  l'hôtel.  Quel  supplice  que 
celte  pluie  !  les  choses  ne  sont  belles  que  par  la  douce  lumière  du 
soleil.  C'est  le  soleil  qui  donne  un  sens  au  j)a\sage;  un  voyage  sans 
le  soleil,  c'est  un  exil  pendant  la  nuit.  Que  faire  dans  une  a(ib(  rge, 
entre  chacun  de  ces  gros  repas  où  l'on  mange  horriblement  pour  se 
désennuyer?  Que  re  te-l-il,  quand  on  a  bien  ri  en  soi-même  de  ces 
bonnes  figures  d'Anglais,  qui  font  le  fonds  de  toute  table  d'hôte  en 
tout  pays;  de  ce  noyau  des  habitués  indigènes,  devant  lesquels  on 
groupe  tous  les  plats  de  choix ,  au  déiriuient  des  extrémités  de  la 
table;  des  arrivans,  devant  qui  Ion  entasse  les  accessoires  et  les 
mets  d'attente;  de  ces  petites  femmes  de  marchands,  si  économes 
chez  elles,  qui,  à  table  dhôle,  mangeiit  comme  des  hommes,  parce 
que  C(  la  est  payé,  et  qu'on  ne  sauverait  rien  de  I  écot  en  se  privant? 
Rêver,  penser  aux  siens  avec  regret,  se  dire  qu'on  n'emporie  pas 
sa  vie, tout  entière  avec  ses  bagages,  et  que  ce  qu'on  en  a  emporté 
pleuie  ce  qu'on  a  laissé  derrière  soi;  sentir  qu'on  n'est  nulle  part, 
que  la  vie  est  suspendue  ,  que  l'ennui  arrive,  un  ennui  qui  ne  donne 
pas  le  sommeil,  mais  une  veille  fatigante;  regarder  par  la  fenêtre 
la  direction  des  nuages,  et  s'iis  sont  incertains,  se  figurer  qu'ils 
marchent  dans  le  sens  qu'on  désire;  entendre  de  la  chambre  où  on 
est  seul  deux  voix  qui  se  pai  lent  dans  la  chambre  voisine,  un  mari 
et  sa  jeune  femme  qui  se  soutiennent  l'un  l'autre  contre  l'ennui  des 
contretemps,  coiitie  le  d.  plaisir  d'une  promenade  manquée,  qui 
se  font  la  lecture,  qui  s'aiment,  ce  qui  éc'airi  it  les  jours  pluvieux 
et  dissipe  les  nuages,  ceux  du  ciel  et  ceux  de  l'ame;  tantôt  écrire 
aux  siens,  et  les  attrister  du  récit  de  ses  ennuis,  eux  à  qui  on  ne 
trouvera  pas  le  temps  de  raconter  ses  p'ai^irs;  tantôt,  enuc  d<U\ 
av<  rses",  courir  comme  un  couunis  voyageur,  qui  n'a  qu'une  heure 
à  rester  dans  la  ville,  aux  principal  s  curiosués ,  et  les  voir  sous 
un  parapluie  de  louage,  les  pi»  ds  dans  l'eau,  comnie  si  on  y  était 
condamné  par  arrêt;  voila  la  vie  du  voyageur  |iendanl  la  pluie! 

11  n'y  a  qu'un  remode,  c'est  la  lecture;  mais  on  ne  s'y  resigne 


152  REVUE   DE   PARIS. 

qu'avec  peine.  On  n'était  pas  venu  pour  lire,  mais  pour  voir.  Les 
yeux  glissent  d'abord  sur  la  page,  puis,  peu  à  peu  ,  se  fixent,  et 
l'esprit  calmé  accepte  enfin  ce  doux  dédommagement  des  plaisirs 
qu'on  ne  peut  pas  avoir.  J'avais  pris  avec  moi  un  Salluste  et  un  vo- 
lume de  Shakspeare  ;  ils  m'ont  tenu  compagnie  toute  cette  longue 
journée.  J'ai  vu  toute  la  politique  de  César  dans  les  deux  lettres  trop 
peu  lues  que  lui  écrit  Salluste,  grand  esprii  qui  s'amuse  à  pénétrer 
un  grand  caractère.  J'ouvre  ensuite  Shakspeare  à  l'endroit  d'0//ic//o, 
cette  pièce  qu'on  a  tant  admirée,  surtout  pour  rabaisser  Racine,  qui 
a  dû  en  sourire  avec  Shakspeare,  si  les  grands  hommes  s'occupent 
tlans  l'autre  monde  de  ce  que  disent  d'eux  les  petits  hommes  de 
celui-ci. 

Ce  que  j'admire  également  dans  Racine  et  dans  Shakspeare ,  — 
deux  noms  dont  l'accouplement  paraîtrait  un  blasphème  aux  fana- 
tiques du  poète  anglais,  parce  que  les  fanatiques  lisent  peu  les  poètes 
qu'ils  admirent  et  ne  lisent  pas  ceux  qu'ils  critiquent,  — c'est  que 
les  héros  de  leur  théâtre  représentent  bien  plus  des  caractères  que 
des  situations.  Ce  sont  des  hommes  de  toutes  pièces,  avec  un  com- 
mencement, un  milieu,  une  fin,  plutôt  que  des  abstractions  avec  des 
visages  d'hommes.  Othello,  lago,  Hamlet,  Lear,  lady  Macbeth  dans 
le  poète  anglais;  Rajazet,  Milhridate,  Agrippine,  Joad,  Athalie, 
Kéron ,  Acomat ,  dans  le  poète  français ,  sont  des  personnages  qui 
ont  eu  une  longue  histoire  avant  la  situation  où  les  a  jetés  le  génie 
ou  la  fantaisie  de  l'auteur.  Sortez  les  héros  de  Voltaire  et  quelques- 
uns  des  héros  de  Corneille  de  leur  situation  violente,  exceptionnelle, 
de  cet  état  de  crise  où  ils  sont  d'ailleurs  si  dramatiques,  vous  ne  sa- 
vez Auère  ce  qu'ils  ont  été  avant,  ni  ce  qu'ils  deviendront  après, — 
ceux  du  moins  qui  ne  meurent  pas;  — on  ne  devine  rien  ou  presque 
rien  de  leur  vie  passée;  et  s'ils  n'avaient  un  nom  historique  qui  nous 
l'apprît,  ils  nous  apparaîtraient  plutôt  comme  des  situations  drama- 
tiques personnifiées  que  comme  des  hommes. 

Dans  Shakspeare  et  dans  Racine ,  en  laissant  de  côté  toutes  les 
différences,  on  voit  surtout  des  vies  complètes,  entières,  dont  on 
ferait  la  biographie  avant  l'événement;  et  tandis  que  la  plupart  des 
personnages  de  notre  théâtre  semblent  avoir  été  créés  pour  sup- 
porter une  idée  générale,  traverser  une  passion  et  mourir,  on  sent 
que  ceux  de  Shakspeare  et  de  Racine  ont  déjà  beaucoup  vécu  avant 
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la  grande  épreuve ,  et  qu'ils  ont  été  préparés  par  tout  leur  passe' 
soit  à  y  survivre  glorieusement ,  soit  à  y  succomber. 

Ce  que  j'admire  encore,  et  encore  au  même  degré,  dans  Racine 
et  Shakspeare,  c'est,  dans  toutes  les  choses  graves,  la  noble  indé- 
pendance des  deux  poètes  à  l'égard  de  leurs  spectateurs.  Il  ne  faut 
pas  prendre  pour  des  choses  graves,  les  concessions  du  sévère  et 
et  sérieux  génie  de   Racine  à  la  métaphysique  sentimeniale  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  ni  celles,  peut-être  involontaires,  du  grand 
sceptiqus  Shakspeare  aux  grossières  habitudes  de  son  parterre; 
c'est  là  la  partie  contingente  et  périssable  de  l'art,  cette  partie  de 
mode,  indépendante  du  génie  du  poète,  qui  fait  tout  le  mérite  et 
toute  la  force  des  drama  istes  de  consommation  quotidienne,  mais 
qui ,  dans  les  écrivains  de  théâtre,  après  avoir  été  une  sorte  d'as- 
.^aisonnement  nécessaire  pour  leur  époque ,  n'est  tout  au  plus  pour 
les  époques  suivantes,  qu'un  ornement  vieilli.  J'appelle  choses  gra- 
ves, ces  éludes  de  caractères,  ces  immenses  biographies  qui  se 
nomment  dans  Racine ,  Acomat ,  Miihridate,  Joad ,  Agrippine;  dans 
Shakspeare,  Othello,    Hamlet,   Rrutus,   César,  lady    Macbeth, 
Richard  III,  le  juif  du  Marclinnd  de  Venise.  Eh  bien!  c'est  dans  ces 
■choses-là  que  Racine  et  Shakspeare  sont  en  face  de  la  véi  ité  éter- 
nelle ,  interrogeant  les  mystères  du  cœur  de  l'homme ,  et  non  les 
préoccupations  passagères  de   leur   public ,  oubliant  les  sifflets 
comme  les  battcmens  de  mains  du  parterre,  et  faisant  des  caractè- 
res vrais  pour  tous  les  k'\es ,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivans, 
pour  le  passé  comme  pour  l'avenir,  vrais  comme  ils  le  sont  sous 
cet  œil  de  Dieu,  dont  parle  la  théologie,  devant  qui  toute  conscience 
est  nue.  Ces  caractères  ne  sont  pas ,  comme  dans  Voltaire ,  comme 
dans  tout  le  théâtre  français  ultérieur,  comme  sui-  nos  planches 
actuelles,  où  l'on  nous  donne  le  diorama  du  drame,  tantôt  des 
images  ingénieuses  du  parterre,  qui  lui  font  l'honneur  d'importer 
le  langage  de  ses  passions  et  de  ses  caprices  jusque  dans  les  épo- 
ques reculées  de  l'histoire,  tantôt  des  Sosies  du  poète  lui-même 
qui  se  montre  sous  tous  ses  acteurs  et  fait  déclamer  ses  préjugés 
par  tous  ses  héros.  Non,  ce  sont  des  créations  désintéressées,  ou 
plutôt  des  restaurations  de  personnages  historiques ,  si  le  même 
mot  pouvait  convenir  aux  hommes  et  aux  monumens  en  débris;  les 
toiles  peintes,  les  lustres,  les  poignards ,  les  allusions,  n'aident 
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poini  à  leur  effet;  les  nerfs  n'en  sont  pas  les  juj^^escompétens,  elle 
sens  n'en  est  compris  que  de  l'homme  sain  et  réfléchi,  qui  les  peut 
confronter  intéri»  urenicni  avec  les  aveux  dé.-iniéress( s  de  sa  pro- 
pre nature,  les  données  de  son  expérience  et  les  instincts  de  sa  rai- 
son. Le  public  (jui  voyait  jouer  Miiliridate,  ne  s'intéressait  qu'au 
vieila.nant  romanesquide  Monimc;  c'était  la  partie  tle  mode:  le  reste 
de  l'homme  lui  échappait;  IcMithridate  de  la  grande  scène  lui  parais- 
sait d'un  auteur  qui  couvre  de  beaux  vers  l'insipidité  d'un  hors-d'œu- 
vre  dramatique.  Ailiulie,  où  il  n'y  avait  pas  un  vers  pour  la  mode,  le 
chef-d'œuvre  de  Racine  émancipé  des  puériles  tyr.nnies  de  ce  roi 
de  théâtre  et  n  ndu  à  la  contemplation  désintéressée,  Ailialie 
net .it  ni  sifflée  ni  applaudie;  on  n'y  allait  pas.  Combien  de  fois.les 
hommes  de  Shaksj)eare  ne  sont-ils  pas  forcés  d'abaisser  devant 
les  besoins  de  gros  rire  de  son  parterre  la  majesté  de  la  vérité 
éternelle  qu'ils  représentent,  ou  de  se  montrer  en  scène  dans  la 
compagnie  de  bouffons,  pour  faire  .supporter  leur  gravité  subhme! 

Ce  qui  ré^u'te  de  ces  deux  qualités  admirabh  s,  dans  le  théâtre 
des  deux  poètes,  mais  plus  pleinement  dans  celui  de  Shak.speare, 
auquel  letroite  règle  di  s  trois  unités  n'imposait  pas  de  denoue- 
niens  forcés,  c'est  que  chacun  de  ces  personnages  accomplit  libre- 
ment sa  destinée,  et  toujours  porte  la  peine  ou  reçoit  l.i  récompense 
de  son  caractère.  Qui  peut  nier  que  ce  ne  soit  parfaitement  vrai  de 
la  pièce  d'Othello  en  particulier,  et  surtout  des  trois  principaux 
rôles,  Othello,  Desdemona,  lago? 

Othello  n'est  plus  jeune  ;  il  est  Maure  ;  mais  quoique  Maure  et  sur 
l'âge,  il  se  laisse  prendre  à  l'amour  d'une  jeune  Véi  itienne  qui  l'a 
vu  à  travers  sa  gloire;  il  l'enlève,  ou  plutôt  il  la  laisse  s'enlever  elle- 
même,  et  il  l'épouse.  Voi!à,  au  point  de  vue  de  la  vie  pratique,  une 
énorme  faute  qui  ne  peut  manquer  de  mener  à  mal.  Génén  ux, 
confiant,  ouvert,  avec  uneamcdefeu,  et  dans  celte  ame,  un  germe 
de  jalousie  ardente  et  féroce ,  sitôt  que  la  perfidie  d'iago  l'aura  con- 
duit à  faire  un  retour  sur' lui-même,  et  à  se  dire  qu'^n  effet  il  n'est 
plus  jeune,  qu'il  est  noir,  qu'il  s'est  marie  à  une  enfant  qui  le 
quitte  pour  un  autre,  il  éclatera  en  rugissemens,  comme  hs  lions 
de  son  Afrique ,  et  il  tuera  Desdemona  ;  car  il  n'est  pas  homme  à 
faire  une  lic  de  la  jalousie,  et  du  moment  qu'il  doute,  il  est  dé- 
cidé. Mais,  le  meurtre  commis,  s'il  voit  que  ce  qu'il  croyait  une 
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justice  n'est  qu'un  crime  il répariibie,  si  sa  Desdemona  est  restée 
pure,  oh!  ne  l'empêchez  pas  de  se  tuer,  ne  lui  6lez  pas  son  épee, 
car  sa  journée  est  finie  :  celui  qui  laisse  l:i  vie  au  misérable  I-iffO, 
parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  digne  du  hanlieitr  de  mourir,  celui-là 
est  trop  maître  de  la  sienne,  Laivsc  z-lc  donc  libre  de  lui ,  et  regar- 
dez, les  brjs  croises,  son  inévitable  suicidi*;  car,  son  heure  eiant 
venue,  il  s'irait  briser  la  tète  contre  la  jjierre,  si  vous  l'empêchiez 
de  finir  |)lus  noblement  par  le  poignard. 

Desdemona  aime  Othello,  voilà  toute  sa  ^^e.  Avant  de  voir  et 
d'entendre  Othello,  elle  n'a  pas  .^enti  son  ccenr,  elle  ne  s'est  pas 
connue,  elle  agrandi,  douce,  mais  insensible,  sous  les  graves  ten- 
dresses de  son  pèi  e ,  noble  de  Venise.  Elle  est  née  le  jour  où  elle  a 
aimé;  et  le  jour  où  elle  a  aime,  elle  n'a  plus  vécu  que  pour  servir  et 
contempler  son  glorieux  Othello.  Celte  fille  si  douce  et  si  timide,  l'en- 
tende/-vous  devant  le  sénat  de  Venise,  avec  quel  respect  cruel  elle 
répond  aux  plaintes  énergiques  du  vie. Hardi  La  jeune  épouse  qui 
va.pasNCr  du  toit  paternel  dans  la  maison  de  son  époux,  dit  adieu 
à  son  père,  à  sa  mère  qui  pleure,  aux  serviteurs  qui  lui  sourient, 
et  elle  s'en  va  le  cœur  plein  de  ngrets  pour  ceux  qu'elle  quille  et 
d'amour  pour  celui  qu'dle  suit;  mais  i  lie,  Desdemona,  ne  I  avez- 
vous  pas  vue  partir,  l'œil  sec,  s.ms  emporter  la  bénédiction  pater- 
nelle, sans  se  retourne  r  une  dernière  fois  vers  ce  palais  où  elle  n'a 
pas  laissé  de  souvenirs,  car  qu'est-ce  pour  elle  que  le  temps  où  elle 
n'a. pas  aimé?  Si  la|)eiiste  de  ladésobéiss  n;e  lui  pouvait  venir  une 
fois  à  l'esprit,  ce  ne  serait  plus  la  j(  une  Véniiiennc  qui  a  commencé 
de  vivre  le  jour  où  elle  a  aimé,  en  (|ui  l'amour  n'esi  pas  venu  rem- 
placer d'autres  affections,  mais  a  occupé  d  rempli  une  immense 
place  vide,  ce  ne  serait  plus  la  femme  (|ui  toute  tremhhnte  encore 
des  violences  d'Othello  y  trouve  de  la  grâce  et  du  charme  ;  ce 
ne  serait  pus  cette  douce  victime  (jui,  assassinée  par  son  mari,  mur- 
mure en  expirant  ces  decliirantes  paroles  :  «  Je  meurs  innocente... 
personne  ne  m'a  donné  l,i  mort...  c'est  moi-même...  Recommande- 
moi  à  mon  doux  maître...  o'i!  adi  u  !  »  —  ÎSon,  ce  ne  si  rait  pas  la 
Desdemona  de  Shakspeare,  mais  une  fille  repentante  de  mélodiame, 
qui  présenterait  de  no.nbreux  eontrasies,  pour  fournir  à  de  nom- 
breux effets  de  scène.  Desdemona  ne  se  souvient  qu'une  lois  de 
"Venise  et  de  la  maison  paternelle,  et  c'est  encore  un  souvenir  d'a- 

11. 
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mour  ;  elle  pense  à  cette  esclave  noire  de  sa  mère  qui  était  morte 
aussi  pour  avoir  beaucoup  aime. 

Telle  est  Desdemona;  caractère  charmant,  naïf,  original,  sur- 
tout par  son  inaltérable  unité.  Mais  la  jeune  fille  qui  a  aimé  à  l'insu 
de  son  père,  qui  s'est  mariée  hors  de  la  maison  paternelle,  qui  n'a 
pas  pleuré  quand  son  père  a  parlé  de  sa  vieillesse  abandonnée,  qui 
l'a  fait  mourir  de  douleur,  qui,  dans  tout  le  drame,  n'a  pas  eu  une 
larme  pour  lui ,  vivant  ou  mort;  la  jeune  fdie,  si  excusable  au  point 
de  vue  romanesque,  devait,  au  point  de  vue  moral  et  de  vie  pra- 
tique, expier  tant  de  fautes  par  une  fin  lamentable  :  sa  mort  sera 
justifiée,  paraissant  comme  le  châtiment  de  sa  dureté  envers  son 
père.  Si,  pour  Desdemona  comme  pour  Othello,  la  peine  est  dispro- 
portionnée aux  fautes,  c'est  que  l'homme  qui  est  maître  de  ses  fautes 
ne  l'est  point  de  leurs  conséqiiences,  et  que ,  dans  la  vie  humaine, 
c'est  sur  l'effet  des  fautes  plutôt  que  sur  leur  cause  que  le  châtiment 
se  mesure. 

lago  est  un  lâche  adroit ,  avide  d'argent  et  d'avancement.  Pour 
avoir  de  l'argent,  il  dupe  Roderigo,  espèce  d'étourdi  comme  nous 
en  connaissons  tous,  dont  il  tire  force  sequins  de  Venise,  en  le  leur- 
rant de  l'espoir  de  posséder  Desdemona.  Pour  avoir  de  l'avance- 
ment, il  fait  jouer  la  calomnie  contre  Cassio,  le  lieutenant  du 
Maure,  qui ,  dans  ses  calculs,  lui  a  enlevé  le  grade  qui  lui  était  dû. 
Il  nïène  de  front  ces  deux  intrigues;  mais  comme  les  évènemens 
vont  plus  vite  que  lui,  il  est  à  chaque  instant  sur  le  point  de  devenir 
le  jouet  de  ses  propres  menées.  C'est  d'abord  Roderigo  qui  le 
presse  et  qui,  voyant  sa  bourse  se  vider  et  sa  conquête  reculer  tou- 
jours, menace  d'éclater,  et  demande  ou  Desdemona  ou  son  ar- 
gent, lago,  pour  faire  patienter  Roderigo  et  pour  suivre  ses 
vues  sur  la  lieiitcnance  de  Cassio,  imagine  un  moyen  terrible;  il 
allume  la  jalousie  au  cœur  d'Oihello.  Mais  il  ne  sait  pas  qu'en  se 
rendant  maître  de  l'Africain,  c'est  un  maître  qu'il  s'est  donné  à 
lui-même,  et  un  maître  qui  veut  l'étrangler  tout  d'abord,  non 
parce  qu'il  a  hésité,  mais  s'il  hésite,  dans  les  preuves  de  sa  calom- 
nie, lago,  toujours  dépassé  par  ses  intrigues,  est  amené  à  réparer 
des  lâchetés  par  des  meurtres.  Roderigo  et  Cassio  qu'il  a  jeiés  en 
avant,  pour  couvrir  ses  embûches ,  peuvent  le  perdre  par  leurs 
indiscrétions;  il  les  fait  se  battre  ensemble;  et  pendant  qu'ils  se 
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battent,  il  assassine  Rodcri/jo  et  blesse  Cassio,  pensant  les  tuer 
tous  deux;  mais  le  coup  n'a  pas  porté,  car  lago  est  un  lâche,  et  le& 
lâches  ne  savent  assassiner  (jue  d'une  main  tremblante.  Le  meurtre 
ne  lui  ayant  pas  réussi,  comme  il  n'y  a  rien  au-delà ,  c'en  est  foit  de 
ce  misérable. 

Cet  lago  n'est  point  un  être  idéal,  un  démon,  comme  l'ont  pensé 
quel(|ues  critiques,  une  sombre  fantaisie  du  génie  de  Shakspoare, 
placé  là  pour  ("aire  contraste  avec  la  noble  flgure  d'Othello.  C'est 
tout  bonnement  un  homme  lâche,  avide  et  méchant,  très  conséquent 
dans  toutes  ses  actions,  et  dune  perversité  qui,  par  malheur,  n'est 
point  hors  de  la  nature.  Il  y  a,  même  dans  notre  société,  telle  que 
l'ëgoïsme  l'a  faite,  des  hommes  de  cette  bassesse  rusée  (jui  se  pous- 
sent à  la  fortune  sur  le  corps  des  honnêtes  gens,  et  qui  finissent 
aussi  par  se  prendre  à  leurs  propres  pièges.  Si  ces  hommes  ne  vont 
pas  jusqu'au  meurtre,  c'est  que  cela  les  mènerait  à  perdre  plus 
qu'ils  ne  veulent  risquer;  c'est  qu'il  y  a  des  tribunaux  et  une  police; 
c'est,  en  outre,  que  le  même  mal  peut  se  faire  par  des  moyens  plus 
doux,  plus  clandestins,  plus  impunis.  lago  commence  par  la  donnée 
commune  ;  il  a  des  vices  coûteux  et  de  l'ambition  sans  mérite.  Il 
veut  de  l'argent  pour  ses  vices  et  des  places  pour  son  ambition  ;  il 
fait  ce  que  font  les  gens  de  celte  farine,  il  s'attaque  au  bien  d'autrui, 
et  mine  souierraincment  les  positions  qu'il  envie;  chemin  fai- 
sant, ses  lâchetés  ayant  fait  échouer  ses  ruses,  il  essaie  de  réparer 
une  faute  par  une  autre  faute,  il  comble  un  abîme  par  un  abîme; 
et  comme  il  n'est  pas  gêné  par  la  civilisation  de  l'époque  où  il  vit, 
il  va  jusqu'à  l'assassinat.  Mais ,  peu  à  peu ,  il  s'enlace  dans  ses  pro- 
pres filets;  il  se  brûle  au  feu  qu'il  a  allumé;  les  morts  même  re- 
viennent pour  le  confondre,  car  il  est  si  lâche,  qu'il  s'est  enfui  sans 
les  achever.  11  périt  enfin  parce  qu'il  est  moins  habile  encore  que 
lâche,  et  parce  que  tout  a  été  réglé  dans  ce  monde  pour  que  la  force 
restât  toujours  à  la  morale  et  à  la  justice. 

Othello,  Desdemona,  lago,  meurent  tous  trois  :  Othello,  pour 
s'être  marié  hors  d'âge,  jiaure  et  jaloux,  à  une  toute  jeune  fille 
de  Venise  ;  Desdemona,  pour  n'avoir  pas  aimé  son  père ,  et  pour  l'a- 
voir trompé  ;  lago,  pour  avoir  suscité  autour  de  lui  des  évènemens 
plus  forts  et  plus  soudains  que  toutes  ses  ruses.  Othello  et  Desde- 
mona sont  pleures ,  parce  que  leurs  fautes  n'ont  pas  souillé  leur 
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ame,  et  qu'ils  meurent  pour  avoir  trop nirné.ïàgo  est  maudit,  parce 
que  ses  crimes  ont  surpasse  son  chAtimi  nt.  La  lo  le  tombe  alors,  et 
Sliakspearc  appar;i!i  d.ins  lamoraliicdesa  piice,  calme  et  souriant, 
comme  s'il  n  était  pour  rien  dans  la  catastrophe.  A  iharun  la  peine 
de  Si  s  Caiites  ou  de  ses  crimes;  à  lui,  philosophe,  poète  «ontempla- 
leur  (les  fatalités  des  car;iCtèr<  s  et  de  la  \ie,  à  lui  l'incflable  plaisir 
d'en  avoir  démêlé  le  jeu  si  compliqué  et  s.i  divers,  et  de  nous  en 
avoir  transmis  le  secret  dans  des  vers  et  sous  des  visages  immortels. 
Cicéron,  dans  son  énumération  trop  souvent  dtee  des  bienfaits 
de  livres,  —  noimcitm  i-nsiicnuinr,  pererjrinanlnr,  etc.,  a  oublié  de 
dire  :  ils  nous  tiennent  lieu  de  foyer,  de  lares,  de  pénates,  dans  les 
hô'elleiies;  ils  font  de  1  i  pluie  le  beau  temps,  en  no  is  enlevant  dans 
ce  monde  des  idées,  oîi  le  ciel  est  toujours  pur,  et  où  le  soleil  ne  se 
couche  jamais;  ils  nous  di  robent  un  muaient  îa  famille  absente,  ils 
nous  délivrent  de  toutes  les  tyiannies  du  corps  ,  ils  nous  assistent 
aux  pins  niiuvais  momens  du  \oyage,  à  ces  heures  où  l'on  n'est  ni 
arrivé  ,  ni  parti,  ni  en  mouvement,  ni  en  repos,  ni  assis,  ni  debout; 
heures  qui  ne  ressemblent  guère  à  celles  de  sa  rianie  myihologie, 
avec  leurs  ailes  du  plus  fin  duvet  :  les  heures  dont  je  parle  ont  des 
ailes  de  ploaib. 

13  septembre  au  soir. 

Un  rayon  de  soleil  interrompt  ces  belles  reflexions  et  me  chasse 
de  ma  chambre.  Les  gens  sortent  des  vêpres,  bien  sèches  elle  cœur 
gai,  comme  après  un  devoir  rempli.  Je  les  suis  machinalement; 
j'entends  leurs  projets  de  promenades  fondes  sur  un  coin  de  ciel 
bleu  j^rand  comme  la  gr.mde  rue;  mais  voila  qu'au  finissemeni  de 
celte  rue,  le  soleil  se  cache,  et  la  pluie  tombe  de  plus  belle  sur  les 
.«ens  et  sur  leurs  projeis.  Je  me  sauve  à  Tau  berge  après  mètre 
pourvu  de  quelques  volumes  de  George  Saiid,  dont  j(!  relis  avec 
délices  les  belles  pages,  et  dont  je  cherche  à  analyser  sincèrement 
l'effet  sur  p.ioi.  La  nuit  me  surprend  courbé  sur  ces  petits  formats 
de  la  contrefaçon  belge,  si  bien  appropi'iés  à  la  taille  de  quantité 
d'auteurs. 

George  Sand  a  pris  en  haine,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux  un  mot 
plus  doux,  en  grippe,  l'institution  du  mariage.  Car  je  lui  crois 
volontiers,  comme  à  toute  femme  douée  de  tant  d'esprit  et  d'*-'  "  ^^.ce. 
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plus  de  caprice  que  de  haine.  Caprice  ou  haine,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  (|ife  le  mariage  n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  passionne, 
et,  en  apjxirence,  plus  inéconciliable  que  George  Sand.  Indiana, 
Valcniine,  Lélia,  et,  en  dernier  \\c\x,Jac(fttcs,  sont  de?  développe- 
mens  très  divers  de  la  même  pensée ,  des  analyses  très  varices  de  la 
même  aversion.  Quand  les  personnages  ont  ton,  ce  n'est  jani;tis  le 
mariage  qui  a  raison;  et,  au  contraire,  quand  les  pei-sonnages  ont 
raison,  c'est  invariablement  le  mariage  qui  a  tort.  S  il  y  a  (|uel(|ue 
querelle,  c'est  toujours  le  mariage  qui  paie,  comme  on  dit,  les  pois 
cassés.  Aucun  écrivain  n'a  pénétré  plus  profondement  dans  les  ma- 
laises inKnis  d'un  mauvais  ménage;  aucun  n'a  mieux  analysé  les 
causes  des  antipathies  conjugales,  et  n'a  suivi  plus  finement  leurs 
effets  lents  et  inévitables;  aucun,  non  plus,  n'a  moins  caché  son 
triomphe  au  moment  de  la  caïa^rophe.  Par  une  conséquence  na- 
turelle, il  en  est  peu,  et  je  parle  ici  des  plus  grands,  qui  aient  glorifié 
avec  plus  d'éloquence  1  ennemi-né  du  mariage,  l'amour  illégitime, 
qui  aient  donné  de  plus  nobles  couleurs  à  ce  larron  de  1  honneur  des 
familles,  ni  prêté  de  plus  séduisantes  excuses  à  l'adultère,  jusque- 
là  que,  dans  Jacques.,  George  Sand  loue  le  mari  de  prévoir  son  dés- 
honneur, et  de  lui  ouvrir  les  portes  de  sa  maison,  comme  à  une 
réparation  trop  juste  d'un  mariage  inégal.  L'amant ,  c'est  le  re- 
dresseur de  torts;  l'adultère,  c'est  la  peine  d  un  crime  commis 
contre  les  saintes  lois  de  la  nature,  et,  à  ce  titre ,  il  a  l'espèce  d'in- 
nocence d'une  peine  justement  infligée.  Quant  aux  devoirs,  il  n'y 
en  a  pas,  si  ce  n'est,  par  exemple,  celui  qui  oblige  un  mari  qui  se 
sent  de  trop  dans  son  ménage,  de  vider  la  place ,  et,  au  besoin,  de 
se  jeter  volontairement  au  fond  de  quelque  lac,  en  laissant  croire 
qu'il  a  été  victime  d'une  curiosité  intempérante  pour  les  beautés 
alp(  strcs ,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  Jacques,  le  dernier  et  peut-être 
le  plus  profond  plaidoyer  de  George  Sand  contre  le  mariage. 

La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité,  tel  a 
donc  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand,  et  il  faut  dire  qu'elle 
y  a  mis  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de  tenue,  plus  de  persistance 
que  non  met  d'ordinair-c  une  femme  nrême  à  ses  desseins  mignons, 
et  plus  de  talent,  helas!  que  n'en  ont  bien  des  théoriciens  beaucoup 
plus  moraux.  Quelques  critiques,  s'il  m'en  souvient,  ont  voulu  l'en 
défendre.  A  quoi  bon?  ce  serait  louer  médiocrement  George  Sand 
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que  lui'ôter  le  mérite  d'un  ferme  propos  et  d'une  constance  virile 
dans  une  antipathie  féminine.  Resterait  donc  un  instrument  à  toutes 
idées,  une  plume  à  toute  phraséologie,  aujourd'hui  contre  le  ma- 
ria^je,  demain  pour,  aujourd'hui  casuiste  de  l'adultère,  demain 
prèle  à  faire  des  pastorales  sur  l'hymen.  D'ailleurs  la  thèse  a  son 
côté  vrai  :  le  maria{»e  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde,  et  quoiqu'il 
ne  soit  ni  dans  mon  droit,  ni  dans  mon  goût  de  rien  conjei  turer 
sur  la  vie  privée  de  George  Sand,  je  croirais  volontiers  qu'il  est  rare 
que  la  loterie  du  mariage  donne  à  une  femm(î  supérieure  un  époux 
digne  d'elle.  Dans  ce  cas ,  le  mariage  est  un  état  odieux,  odieux  au- 
delà  de  toute  parole  et  de  toute  analyse  humaine,  odieux  en  pro- 
])ortion  de  ce  que  le  mariage  bien  assorti  est  doux.  Il  serait  peut- 
être  plus  héroïque  à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot  de  ne  point  scanda- 
liser le  monde  avec  son  malheur,  en  faisant  d'un  cas  privé  une  ques- 
tion sociale;  ou  bien,  s'il  sentait  le  besoin  de  quelque  dédom- 
magement public,  de  dire  le  bien  qu'il  aurait  rêvé,  plutôt  que  le 
mal  qu'il  aurait  souffert,  et  de  montrer  par  quels  trésors  de  pa- 
tience, d'abnégation,  de  silence,  une  pauvre  femme  mal  mariée 
parvient  à  éluder  les  crises  violentes,  et  à  trouver  une  sorte  de 
paix  de  conscience ,  bien  préférable  aux  plaisirs  passagers  et  aux 
longs  désordres  de  la  séparation.  Mais  ce  que  la  morale  générale  y 
aurait  f^gné,  l'écrivain  ne  l'aurait-il  pas  perdu?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  tout  le  monde  qu'un  auteur  soit  vrai  avec  lui  et  avec  le 
public,  même  à  ses  dépens? 

A  la  place  et  sur  les  ruines  du  mariage  tombé,  George  Sand  édifie 
et  couronne  l'Amour.  Ah!  il  n'y  a  pas  d'ho.iime  assez  beau,  il  n'y 
a  pas  de  jeune  (ille  assez  pure ,  assez  belle ,  assez  gracieuse,  pour 
éire  visitée  par  ce  dieu;  il  n'y  a  pas  de  fleur  assez  noble  pour 
être  caressés'  par  ce  papillon.  George  Sand  y  a  nus  toute  l'adresse 
et  tout  l'esprit  des  réformateurs  habiles.  Son  mariage  (j'entends  le 
mariage  qu'elle  attaciue),  c'est  toujours  le  vieux  mariage ,  giondeur, 
iriste,  avec  des  habitudes  au  lieu  de  plaisirs,  et  de  l'accoquinagc 
au  lieu  de  t(  ndresse.  Son  Amour,  au  contraire,  c'est  un  enfant  du 
XIX* siècle ,  rajeuni ,  restauré,  purgé  de  toutes  ces  fadeurs  stéréoty- 
pées qu'on  lui  a  fait  débiter  depuis  tant  de  siècles,  riche  en  raisons 
nouvelles,  et  pourvu  d'une  logique  merveilleuse,  qui  rend  toute  ré- 
sistance impossible,  à  peine,  pour  celle  qui  résiste,  de  manqi:rr 
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d'esprit  e,t  d'élévfiiion,  remplaçant  les  pitges  grossiers  de  l'ancien 
amour,  les  promcs  es  de  mariage ,  les  sermens  d'éternité,  par  une 
métajihysique  éblouissante ,  à  la  hauteur  de  laquelle  une  femme  ne 
peut  s'élever  qu'en  rea  vaut  le  réformateur  dans  le  lit  de  son  mari  : 
c'est  un  dialecticien  comme  le  grand  Arnaud,  moins  l'ennui  de  la 
matière,  vif,  plein  de  ressources,  possédant  toutes  sciences,  au 
courant  de  toutes  choses,  jamais  surpris ,  jamais  à  court ,  improvi- 
sateur admirable,  poèie,  artiste,  philosophe,  naïf  et  subtil,  positif 
et  rêveur,  ayant  toujours  d'immenses  vc  rtus  qui  couvrent  ses  actions 
douteuses  et  projettent  leur  moralité  sur  ses  fautes;  un  amour,  en 
effet,  qui  chasserait  le  mariage  de  ce  monde,  si  nous  étions  tous 
beaux  et  nos  sœurs  toutes  belles,  et  si  la  vie  d'un  homme  n'était 
que  de  vingt  à  trente  ans,  celle  des  femmes  que  de  dix-huit  à 
vingt-cinq. 

Y  a-t-il  un  danger  réel  à  ce  que  des  idées  de  ce  genre  soient  dé- 
fendues et  popularisées  par  le  talent?  11  y  en  a  peut-être,  mais  bien 
moins  qu'on  ne  le  pense.  Si  la  critique  épluchait  les  livres  de  George 
Sand  comme  les  gens  du  parquet  épluchent  un  article  de  journal, 
avec  l'intention  et  l'ordre  ministériel  d'y  trouver  des  cas  de  prison , 
à  toute  force  trouverait-elle  le  sujet  d'un  réquisitoire;  mais  à  voir 
les  choses  sainement,  sans  com|)laisance  comme  sans  peur,  on  re- 
connaît qu'il  n'y  a  guère  de  poison,  dans  les  livres  de  George 
Sand,  que  pour  les  gens  déjà  empoisonnés ,  ou  pour  ces  natures 
à  demi  gâtées  que  le  premier  roman  d'un  plat  anonyme,  qu'un 
littérateur  de  librairie  foraine  suffirait  à  achever. 

L'art  infini  que  George  Sand  a  déployé  dans  sa  guerre  contre  le 
mariage,  tourne  presque  toujours  contre  l'effet  qu'il  veut  pro- 
duire. C'est  ce  qui  doit  arriver  de  toute  guerre  contre  une  institu- 
tion vieille  comme  le  monde,  éprouvée  par  les  siècles,  respectée 
même  aux  époques  où  la  femme  n'était  pas  1" égale  de  l'homme,  et 
pratiquée  volontairement  là  où  elle  n'était  pas  commandée  par  la  loi: 
car,  comme  les  critiques  ne  peuvent  porter  que  sur  des  exceptions, 
plus  on  prouve  au  particulier,  moins  on  prouve  au  général.  Si  les 
personnes  ne  sont  pas  propres  à  l'institution,  est-ce  la  faute  de 
l'institution?  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de  tous  les  personnages  de 
George  Sand.  Les  uns  ont  d'horiibles  caractères,  sont  jureurs,  em- 
portés, colères,  comme  le  mari  d'Indiana;  c'est  un  mauvais  ménage. 
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c'est  un  mariage  mal  fait  ;  voilà  tout.  Les  autres  apportent  des 
qualités  romanesques  pour  une  asso(^iation  positive;  ils  rêvent  une 
fleur  de  si'iitimcnt ,  un  renouvellement  incessant  de  jouissances ,  de 
l'imprévu,  là  où  le  bonheur  le  pins  vif  est  précisément  dans  une  vie 
assise  et  prévue;  ils  prennent  le  repos  pour  le  calme  plat;  ils  veu- 
leiii  s'agiîer  et  se  battre  les  flancs  pour  se  tenir  toujonrs  en  jeunesse; 
ce  sont  encore  des  mariiijjes  m;il  laits,  rien  déplus,  Jacques  épouse 
une  femme  plus  jeune  que  lui  devinjjt  ans;  il  a  derrière  lui  un  passé 
qui  lui  donne  des  rougeurs  subites ,  et  qui  le  fait  pleurer  à  ceitaines 
romances  <]ue  sa  ("cinme  joue  sur  le  piano.  ïl  fait  venir  chez  lui  une 
jeune  femme,  belle,  spirituelle,  qu'il  tutoie.  Est-ce  sa  sœur? est-ce 
une  ancienne  maîtresse?  11  n'en  dit  rien  à  sa  femme;  il  couvre  toutes 
ces  irrégularités  de  son  honneur  qui  (sl  incontestable;  mais,  en 
ménage,  la  meilleure  sorte  d'honneur,  c'est  la  confîince.  Cette 
jeune  fennne  est  en  tiers  dans  le  ménage,  et  très  souvent  en  téte-à- 
téle  avec  le  mari.  Elle  a  un  amant,  qui  la  poursuit  jus(|ue  dans  la 
maison  de  Jacques ,  et  (|ui ,  l.s  de  ses  rigueurs ,  finit  par  s'éprendre 
pour  la  femme  de  Jacques.  Jacques  laisse  tout  faire;  il  donne  à  l'amant 
le  Itigemetit,  la  table,  Tociasion.  Dix  fois  il  peut,  par  une  ex|)lica- 
tion,  s  luver  l'honneur  de  sa  femme;  mais  il  ne  veut  pas  s'expli(|uer, 
il  rougirait  de  redemander  un  amour  qu'il  a  tout  fait  pour  perdre. 
Finalement,  il  se  met  à  voyager  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
deux  amans,  et  quand  sa  femme  va  devenir  mère  par  l'adultère,  il 
se  jette  au  fond  d'nn  glacier,  afin  que  les  deux  amans  se  marient  et 
légitiment  l'enfant  né  du  concubinage.  Voilà,  certes,  de  tous  ces 
cas  exceptionnels,  le  plus  étrange  et  le  plus  malheureux.  Voilà  un 
mariage  mal  fait  à  plaisir,  sans  compter  que  celui  qui  en  sera  la  suite 
n'a  guère  de  chance  d'être  meilleur.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
prouve  contre  l'institution?  Par  le  soin  même  que  ])rend  George 
Sand  de  composer  ses  manva.s  ménages  d'époux  admirables,  vous 
voyez  qu'elle  va  contre  ^on  effet,  en  le  voulant  mieux  assurer;  car, 
en  des  gens  aussi  parfaits,  aussi  bien  doués,  aussi  beaux  de  visage 
eld'ame,  on  ne  trouve  pas  place  pour  les  fautes  grossières,  pour 
les  non-sens ,  pour  les  im|)rudences  absurd»  s  qu'elle  leur  fait  com- 
mettre; et  comme  on  en  conclut  qu'il  n  a  tenu  qu'à  ce  s  fautes  in- 
vraisemblabes  et  absurdes  que  le  mar  âge  ne  fut  parfait  comme  les 
gens,  il  en  résulte  une  réhabilitation  implicite  du  mariage. 
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Quant  ù  cet  amour  auquel  George  S;ind  sacrifie  le  maiiagi; ,  à  qui 
fera-l-on  croire  que  louie  l.i  destinée  d'une  femme  soit  d'avoii-  un 
am;ini,  d  qu  ;ivaiil  comme  après  le  ieai()S  des  amours,  ce  qui  n'est 
qu'une  jeune  (ille  ne  soit  pas  encore,  et  ce  qui  n'est  plus  qu'une 
mère,  ne  soit  plus  rien?  Qui  est-ce  qui,  laisant  sauter  sa  petite-lille 
sur  ses  genoux  ,  et  voyant  sourire  la  ii.ère  iiux  cris  joyeux  de  l'en- 
fant, peiiser.i ,  sur  la  foi  de  George  Sand ,  que  son  enf.nit  est  un  bien 
qu'il  nourrit  pour  \' anima  ,  ce  roi  de  ses  livres,  et  sa  fenmie  un  bien 
^u'il  lui  dérobe?  Et  si  la  petite  fille  ne  doit  pas  être  jolie ,  où  clas- 
serez vous  cet  être,  (|ui  n'aura  pas  même,  passez-niui  le  mot,  sa 
saison  des  amours?  IlendiZ-nous  donc  le  Baraihrede  Sparte,  afin 
d'y  jeter  toute  femme  qui  ne  serait  i^as  assez  belle  pour  enflammer 
un  amant.  Ces  idées-là  ont  leur  remède  dans  leurs  cunsequcnces. 

Mais  le  plus  sûr  contre-poison  {s\  poison  il  va)  des  lomans  de 
George  SantI,  c'est  le  styie,  ccsi  la  lan.;;ue  même  qui  a  servi  à  dé- 
velopper et  à  meure  en  action  ces  étranges  paradoxes. 

Dans  l'époque  où  nous  vivons,  époque  si  découiageanie  à  bien 
des  égards,  je  suis  bien  plus  frappé  de  la  corruption  intellectuelle 
que  de  la  corruption  moiali-.  Les  excès  monstrueux  du  xviu'"  siècle, 
ceux  du  xv!*",  en  Itidie  p;:riiculièrement,  ces  grands  desordres  qui 
embarrassent  la  pudeur  des  historiens ,  ne  sont  pas  de  notre  temps. 
Soit  progrès  moral,  soit  meilleure  constitution  de  la  Sdcieté,  soit 
plutôt  effet  de  cet  encombrement  qui  Ixjrce  chacun  à  poursuivre  sans 
distraction  la  tâche  laborieuse  de  se  pourvoir  lui  (  t  les  siens,  il  est 
incontestable  que  les  mœurs  de  notre  temps  sont  comparativement 
bonnes,  que  les  amours  scandaleuses  et  dépensières  sont  devenues 
plus  difficiles,  les  grandes  dissipations  plus  rares,  <t  qu'en  ce  point 
on  pèche  beaucoup  plus  d'intention  que  d'effet.  Au  contrair.  ,  à 
aucun  temps  de  jiotre  histoire,  la  corruption  intellectuelle  n'a 
peut-être  ete  plus  grande,  et  la  plupart  des  exemples  un  peu  ecla- 
tans  de  corruption  morale  sont  venus  de  travers  d  esprit  bien  plus 
que  de  mauvais  pencbans.  Cest  celle  corruption  intellectuelle  (|ui 
a  fait  tous  ces  suicides  fastueux  ,  avec  accom|.agnenient  de  poésie 
ou  de  prose  testamentaire,  et  c'est  à  cause  d  elh  qu'il  y  a  plus  de 
fous  que  de  débauches  dans  notre  époque.  De  la  résulte  (|u'on  y 
peut  faire  et  qu'on  y  fait  plus  de  njala\-ec  des  livres  de  forme  mau- 
vaise et  de  morale  négative ,  (]u'avec.  des  livres  dont  la  morale  est 
jaiauvaise  et  dont  la  fonneest  admirable. 
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Au  premier  ran^ï  de  ces  livres,  il  faut  nieilre  ceux  de  George  Sand. 
Supposez  qu'ils  aient  une  vertu  corruptrice,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
au  moins  ils  n'attuquent  pas  l'inielligence ,  et  s'ils  peuvent ,  non  pas 
gâter,  mais  tenter  le  cœur,  ils  laissent  l'esprit  et  le  jugement  sains. 
Si  donc  on  est  troublé  par  un  côté ,  on  est  raffermi  et  amélioré  par 
l'autre.  Quand  vous  lisez  du  J.-J.  Rousseau,  aux  endroits  les  moins 
chastes  de  ses  livres,  la  beauté  du  langage  ,  l'élévation  naturelle  de 
Ja  pensée ,  la  manière  dont  le  grand  écrivain  semble  dominer  son 
propre  cynisme  par  l'éloquence  de  l'aveu  qu'il  en  fait,  toutes  ces 
choses  vous  saisissent  et  vous  élèvent,  si  bien  que  l'influence  cor- 
ruptrice des  choses  est  neutralisée  d'avance  par  l'effet  des  paroles, 
et  que  pour  vous  laisser  aller  aux  lâches  chatouillemens  des  sens, 
il  vous  faudrait  descendre  non-seuh  ment  de  votre  hauteur  natu- 
relle, mais  encore  de  celle  oii  l'écrivain  vous  a  élevé.  J'en  dirai 
autant  de  George  Sand,  dont  je  ne  rapproche  pas  sans  dessein  le 
nom  de  celui  de  J.-J.  Rousseau,  son  talent  passionné  et  séducteur 
ayant  plus  d'une  analogie  avec  celui  de  la  Nouvelle  Iléloïse. 
Dans  ce  style  si  transparent ,  tout  se  voit,  tout  se  sent,  tout  se  dis- 
tingue ,  tout  saute  aux  yeux;  les  sophismes  s'y  livrent  à  vous 
d'eux-mêmes,  si  cela  peut  se  dire,  les  paradoxes  s'y  détachent  du 
fond  et  y  apparaissent  dans  leur  nudité;  l'instrument  et  la  main 
trahissent  l'intention  qui  les  mène;  la  logique  fait  ressortir  les  men- 
songes; et,  du  côté  du  lecteur,  l'esprit  et  le  bon  sens  détruisent  ou 
rectifient  spontanémeirtjes  entraînemens  de  l'imagination.  J'ose- 
rais dire  que  c'est  là  l'effet  certain  des  romans  de  George  Sand  sur 
quiconque  n'est  ni  fou  ni  corrompu  ;  et  la  gloire  de  ce  gracieux 
écrivain,  c'est  qu'après  les  avoir  lus,  les  partisans  du  mariage  le 
sont  un  peu  plus  qu  auparavant,  et  n'en  aiment  pas  moins  un  ad- 
versaire qui  a  déployé  tant  de  talent  pour  faire  éclater  la  faiblesse 
de  sa  cause. 

Et  d'ailleurs,  dans  le  détail,  que  de  choses  vraies,  sensées, pro- 
fondes! Geurge  Sand  dél'end  des  opinions  fausses  avec  des  idées 
justes.  Combien  de  morceaux  admirables,  où,  soit  caprice  de 
femme,  soit  empire  de  la  vérité  sur  une  inielligi  nce  naturellement 
juste,  soit  peut-être  retour  de  pitié  généreuse  pour  ce  pauvre  ma- 
riage tant  maltraité  ailleurs,  George  Sand  nous  donne,  à  nous  au- 
tres maris,  des  leçons  d'équité  et  de  délicatesse ,  ou  bien  nous  mon- 
tre les  petitesses  de  notre  despotisme,   et  par  quelles  misères 
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■d'amour-propre  ot  de  tyrannio  maritales  nous  tenions,  comme  on 
dit,  le  diable,  et  amenons  nos  femmes  au  (;oùt  effronté  du  desor- 
dre par  le  besoin  innocent  de  consolations  1  Ainsi,  à  chaque  pas, 
auprès  du  mal  est  le  remède;  à  côté  de  la  blessure,  les  simples  qui 
la  guérissent.  Si  la  phrase  de  la  lance  d'Achille  n'etaii  pas  si  usée, 
je  l'appliquerais  aux  romans  de  George  Sand.  Le  danger  de  ces  ro- 
mans est  donc  moindre  qu'on  ne  le  dit;  et  c'est  parce  que  j'en  ai 
le  seniiment  que,  malgré  mes  scrupules  sur  le  but  do  l'art,  je  serais 
disposé,  métaphoriquement  parlant ,  à  mettre  mon  puritanisme  aux 
pieds  de  l'auteur  de  Jacques  et  d  Indiana. 

Enfin,  dois-je  le  dire,  comment  ne  serais-je  pas  un  peu  partial 
pour  un  écrivain  qui  donne  si  hautement  raison  aux  idées  que  je 
défends?  Je  crois  avec  ferveur,  et  peut-être  devrais-je  moins  le 
dire,  qu'on  peut  tout  exprimer  dans  la  langue  de  nos  deux  grands 
siècles.  Or  voilà  le  défenseur  d'idées  inouics,  voilà  la  Corinne  de 
l'amour  libre,  voilà  George  Sand  qui  dit  les  choses  les  plus  étran- 
gement nouvelles  dans  un  français  admirable.  Voyez  si  ce  talent- 
là  a  besoin  de  rccomiiiuer  la  langue!  Qui  a  lu  Rousseau  a  la  dé  de 
George  Sand.  Il  y  a  plus  de  véritable  nouveauté  dans  ce  style  que 
dans  aucun  des  écrivains,  ciseleurs  en  bronze,  et  fond(urs  en  mé- 
taux ,  comme  ils  se  qualifient,  tant  les  géans  que  les  nains  de  leur 
suite.  C'est  que  ces  trésors  nouveaux  sont  pris  au  fonds  commun; 
ils  ont  à  la  fois  une  originalité  propre  et  une  parenté  sensible  avec 
la  langue  des  devanciers.  L'école  des  ciseleurs  veut  recommencer 
cette  langue;  George  Sand  la  complète  en  lui  restituant  quelques 
beautés  qui  étaient  en  elle,  et  dont  l'heure  n'etaii  pas  arrivée.  Tout 
n'est  pas  à  admirer  pourtant  dans  ce  style  :  outre  les  négligences 
de  la  fécondité ,  quelque  peu  du  lang  igc  éphéuicre  gâte  ces  pages  si 
fraîches  et  si  éblouissantes ,  et,  presque  toujours ,  c'est  aux  endroits 
où  la  pensée  est  par  trop  folle  que  l'expression  est  choquante. 
Admirable  langue  que  celle  qu'il  faut  violer  pour  lui  fiiire  dire  des 
billevesées  1 

On  voudrait  conquérir  aux  idées  nobles,  chastes ,  conservatrices , 
aux  seniimens  de  devoir  et  d'abnégation ,  à  la  morale  de  la  fauu'lle , 
un  talent  qui  s'est  mis  au  service  de  l'égoïsme  des  sens,  et  a  fait 
dans  un  admirable  langage  la  métaphysique  de  la  matière;  on 
voudrait  lui  rappeler  le  but  de  cet  art,  en  nos  temps  de  dissolution, 
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qui  n'est  pas,  ce  semble,  de  proclamer  la  fatalité  de  l'amour  physi- 
que comme  la  seule  loi  des  elrcs,  ni  de  faire  un  peu  plus  de  désor- 
dre et  de  poussière  qu'il  n'y  en  a  déjà,  mais  d'élever  et  d'améliorer 
l'homm  ',  de  soutenir  les  véiiîé'^  (|ui  tombent,  et  île  hâter  la  luine 
de  celles  qui  se  lèvent  ;  on  voudrait  lui  parler  d'une  (gloire  vertueuse 
où  la  voix  des  mères  serait  comptée,  et  qui  se  ferait  au  foyer  de 
la  famille;  on  souhaiterait  qu'une  si  belle  plume  s'emplovât  à  faire 
triompher  qiiel(|ue  œuvre  de  régénération,  et  que  cette  langue  si 
neuve  et  si  naturelle  pénétrât  dans  la  so('iété  au-dda  de  cette  cou- 
che d'oisivetés  maladives  ou  d'imaoînalions  affamées  des  choses 
quotidiennes  qui  ne  disputent  pas  sur  la  (|u;dité  des  écrits,  pourvu 
qu'elles  en  changent  souvent!  iVlais  quel  homme  peut  dire  aux 
autres  ce  qu'il  faut  faire,  et  quel  homme  sait  même  ce  qu'il  lait? 

14  septembre. 

Une  espèce  de  fiacre,  à  quatre  places,  conduit  par  un  cocher 
prussien,  m'offre  de  me  conduire  à  Aix-la-Chapelle.  J'entre,  moi 
quatrième,  dans  ce  fiacre,  avec  un  commis  voyageur  anglais,  qui 
n'est  ni  impertinent,  ni  jjai  sans  raison ,  ni  f;imi!ieravec  la  servjinte 
de  l'hôtel,  ni  liant  parleur,  ni  incommode  par  tous  sis  membres  et 
par  toutes  ses  allures,  comme  un  ( ommis  voyageur  français;  avec 
un  jeune  Allemand  qui  ne  sent  point  li  pipe,  et  qui  ne  met  point 
ses  pie  Is  sur  les  pieds  de  ses  voisins  ;  eniin,  avec  un  simple  ouvrier 
en  teinture  d(;  Vervieis,  honnête,  intelligent,  poli,  qui  a  mis,  pour 
aller  à  Aix-la-Chapelle,  sa  redingote  neiive  de  drap  de  Verviers,  et 
qui  me  fait  l'histoire  de  celte  redinjjOte  qui  est  toute  celle  du  com- 
merce de  Verviers  ;  vrai  choix  de  voyageurs,  comme  j'aurais  pu  les 
commander,  quatre  hommes  de  qiratr  e  nations,  au  fond  d'un  fiacre 
'de  Verviers,  liés  entre  eux  par  la  politesse  et  la  langue  française. 

Aix-la-Chapelle. 

Même  date. 

De  Verviers  à  Aix-la-Cha  lelle  la  route  est  charmante.  On  longe 

d'abord  le  cours  du  Vesdre,  petite  rivière  bordée  de  manufactures 

de  di.ap ,  dont  les  eaux  poissonneuses  font  aller  les  machines.  C'est 

lun  préjugé  dans  le  peup'e  de  Verviers  que  les  Prussiens,  par  ja- 

.  Jousie  pour  leurs  draps,  détournent  une  partie  des  eaux  de  la  petite 
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rivière,  qui  sort  d'une  forêt  limitrophe.  Ce  délournenient  n'a 
lieu  d'ailleurs  qu'en  été,  de  concert  ;ivec  le  soleil,  (|ui  est  de  moitié 
dans  la  conspiration.  L'hiver,  le  Vesdre  déborde  et  entre  qiiel(|ue- 
fois  jusque  d;ins  les  fal»ri(|ues.  Au  sortir  (\u  v.illon ,  on  monte  insen- 
siblement à  travers  des  pâturages  enclos  de  h;iies,  d(  s  forêts  de 
bouleaux,  des  bruyères,  et  déjà  des  bonquds  de  sapins.  >'uus 
approchons  de  la  frontière  [yrussienne.  A  l.i  douane,  on  vise  nos  pas- 
seports et  on  examine  nos  bagages  avec  discrétion.  A  quelque  d's- 
tancp  de  là,  nous  entrons  dans  le  piemier  village  prussii  n.  Un  fac- 
tionnaire, avec  la  casquette  haute,  mimte  la  garde  d«'vant  une  guérite 
zébrée  de  noir  et  de  blanc,  droit,  raide,  tout  d'une  [lièse,  comme 
sa  guérite.  Le  bruit  de  noire  fiacre  attire  ;iijx  fei  êires  et  sur  le' 
seuil  des  maisons  quelques  jeunes  fi  les  endimanchées,  blondes,  les 
chiveux  en  bandeaux,  des  Marguerites  de  Faus< ,  car  qui  peut' 
mettre  le  pieil  en  Allemagne  sans  pens.  r  à  3Iarguerite?  Ces  jolis 
visages,  embellis  sans  doute  par  le  contraste  des  d  .mes  wal'ones 
que  nous  venons  de  quitter,  et  par  le  souvenir  poétique  de  Faust, 
nous  apparai.vsent  dnns  un  moment  où  le  soleil,  dégagé  de  nua- 
ges, donne  aux  maisons  blanches  du  village  l'air  de  fête  et  l'ha- 
bit pare  que  le  saint  jour  du  dimanche  doim  ■  aux  gens.  Si  c'est  une 
illusion,  y  en  a-t-il  de  plus  gr.icicuses  ni  qui  réjouissent  plus  lima- 
ginaiion  que  la  vue  de  jeimes  filles,  au  moment  oii  le  ciel  rit,  dans 
un  village  prospère  de  l'Allemagne,  regardant  passer  le  voyageur, 
pou!'  se  distr.ire  du  regret  de  qu(l(|ue  proii.enade  manqiiee? 

A  une  heure  de  là,  nous  contemplons  du  h.iut  d'une  montagne, 
au  fond  d'une  large  vallée,  sous  une  voûte  de  nuages  noirs  amon- 
celés sur  la  ville,  Aix-la-Chapelle,  la  vieille  cité  deCharlemagne, 
centre  d'un  monde  qui  s'(St  soutenu  un  moment  par  un  homme,  la 
Rome  du  viif  siècle,  p.irce  qu'il  v  eut  en  ce  temps-là  un  César.  Sa 
cathédrale,  pareille  à  un  vaisseau  dont  la  proue  serait  une  coupole, 
ressemble,  dans  ce  delujje  de  pluie,  à  l'arche  qui  déjà  s'élève  au- 
dessus  des  maisons  noyées,  portant  dans  son  sein  le  germe  des  races 
futures. 

Le  fincre  nous  descend  à  l'hôtel  du  Grand  Monarque.  Ce  serait  un 
palais,  mèitie  à  Paris.  Tue  espèce  de  chasseur,  sans  s;ibre,  nous  re- 
çoit casquette  l)as,  et  met  à  nos  ordres  des  domestiques  en  panta- 
loïis  cullans  et  rayés,  veste  ronde,  les(|uels  nous  donnent  le  bras  k* 
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la  sortie  de  voilure,  et  font  prendre  nos  effets  par  des  laquais  en 
livrée.  Je  me  laisse  faire.  Le  bon  ton  veut  qu'on  ne  paraisse  surpris 
ni  contrarié  d'être  traité  en  ambassadeur  qui  destend  de  sa  voiture, 
ou  en  eommis-voyngeur  de  première  classe ,  mais  qu'on  ait  l'air  d'un 
homme  accoutumé  aux  premiers  hôieis,  et  qui  même  s'attendait  à 
mieux.  Voici  pour  l'apparence.  En  soi-même,  on  est  plus  modeste. 
Tout  ce  train  me  coûtera  cher,  se  dit-on  avec  terreur.  Je  paierai  les 
grâces  du  chasseur,  ses  talens  de  polyglotte ,  car  il  a  une  langue 
pour  chaque  voyageur;  je  paierai  les  pantalons  collans  des  domes- 
tiques ;  je  paierai  cet  escalier,  large  comme  celui  du  Musée  ;  je  paie- 
rai ces  arbustes  qui  ornent  la  cour  d'entrée;  je  paierai  tout  cet 
empressement  et  toute  cotte  politesse.  Je  dois  déjà  quelques  thalers 
pour  l'honneur  d'être  venu  faire  de  la  dépense  ici.  —  Notre  compa- 
gnon de  roule,  le  teinturier  de  Verviers,  plus  modeste  et  plus  digne 
que  nous,  était  descendu  de  la  voiture  sans  vouloir  s'appuyer  sur  le 
bras  des  domestiques  rayés,  avait  pris  son  sac,  et  était  allé  chercher 
une  ajberge  plus  conforme  à  l'éiat  de  sa  bourse.  On  me  conduit 
dans  ma  chambre.  Je  vois  un  ameublement  des  plus  modestes  :  je 
me  calme.  Je  regagnerai  sur  ma  nuit,  me  dis-je,  les  thalers  que 
m'aura  coûtés  la  réception  de  la  porte  cochère.  Le  souper  est  bien 
servi,  mais  médiocre;  j'avais  un  bon  souvenir  des  labiés  belges, 
si  bien  fournies  et  d'un  si  raisonnable  écot.  Je  me  rassure  encore.  On 
connaît  les  gens  ici,  me  dis-je;  on  sait  (|u'ils  aiment  mieux  mal 
diner  dans  l'hôtel  qui  a  la  vogue  que  de  bien  dîner  dans  une  au- 
berge modeste.  Je  me  flatte  que  le  bon  marché  d'un  mauvais  repas 
et  d'une  couche  médiocre  compenseront  la  cherté  des  politesses  de 
l'entrée.  La  carte  du  lendemain  me  désabuse.  Je  paie  comme  pour 
un  bon  dîner  et  pour  un  bon  coucher;  je  paie  en  sus  pour  les  po- 
litesses. C'est  trop  juste.  Il  faut  faire  payer  trois  fois  la  vanité. 

La  pluie  avait  cessé  le  soir.  Les  rues,  séchées  par  le  vent,  s'é- 
taient remplies  de  promeneurs.  Des  cabarets  longs  et  étroits,  en 
forme  de  réfectoires ,  retentissaient  des  chants  des  buveurs  atta- 
blés sur  deux  rangs  parallèles  et  servis  par  de  joyeuses  filles  de 
comptoir  leur  versant  la  bière  ou  le  vin.  Conune  je  rôdais  le  long 
des  maisons,  regardant  à  travers  les  vitres  pour  chercher  des 
mœurs,  et  trouvant  la  plus  rare  espèce  de  toutes,  qui  était  un  air 
de  bonheur  répandu  sur  tous  les  visages,  à  cause  du  dimanche  sans 
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doute,  et  jusqu'au  lundi,  j'entends  auprès  de  moi  quelques  mots 
français  balbutiés  par  deux  jeunes  gens  qui  sortaient  d'un  cabaret, 
légèrement  pris  de  vin.  Je  m'arrête  naturellement  à  ces  mots  de  la 
langue  natale,  si  harmonieux  dans  un  pays  étranger.  Ils  me  remar- 
quent et  s'arrêtent  aussi. 

—  Qu'avez-vous  à  nous  regarder?  me  dit  l'un  d'eux;  nous  sommes 
d'honnêtes  gens.... 

—  Vous  me  le  dites  en  français;  comment  ne  vous  croirais-je  pas? 

—  Vous  êtes  Français  ! 

—  Dieu  merci  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  Français,  nous;  mais  nous  connaissons  la 
France  et  nous  l'aimons. 

Une  conversation  s'engage  entre  le  plus  jeune  des  deux  amis  et 
moi.  Le  plus  âgé,  plus  maître  de  lui ,  et  plus  solide  sur  ses  pieds, 
soutenait  son  compagnon ,  qui  chancelait  en  parlant,  et  qui  mettait 
toute  la  rue  dans  la  confidence  de  notre  rencontre. 

—  J'ai  des  parens  riches,  me  dit-il.  Connaissez-vous  M.  N.?  —  Il 
me  cite  un  nom  très  connu  à  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  c'est  mon  parent. 

Je  lui  en  parle  avec  détails  ;  mais  je  vois  bientôt  que  c'est  un  nom 
qu'il  m'a  donné  en  l'air,  pour  l'avoir  lu  dans  les  gazettes  ;  qu'il 
veut  passer  pour  plus  qu'il  n'est,  et  que  la  vanité  résiste  à  l'ivresse 
qui  détruit  la  raison.  Je  le  tire  d'embarras  en  changeant  de  sujet. 
11  me  prend  par  la  main ,  et  me  dit  : 

— Vous  viendrez  avec  nous. 

—  Je  ne  le  puis  ;  mes  affaires  m'appellent  ailleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  d'affaires  le  dimanche;  vous  viendrez  avec  nous. — 
Et  il  fait  mine  de  m'emmener.  Je  me  dégage,  et  je  commence  à 
prendre  un  ton  sévère.  Il  me  regarde  d'un  air  attendri  : 

—  Votre  refus  me  blesse,  me  dit-il.  —  Il  semblait  qu'il  eût  voulu 
m'entraîner  chez  lui ,  pour  m'y  retenir  jusqu'à  ce  que  sa  raison  lui 
revînt  et  qu'il  pût  me  montrer  quel  homme  il  était  à  jeun. 

La  conversation  devenait  embarrassante.  Les  passans  s'attrou- 
paient déjà  autour  de  nous.  Je  fais  quelques  pas  pour  m'en  aller. 
Il  court  après  moi  : 

•—  Vous  viendrez  avec  moi ,  répète-t-il. 

TOME  XXIX.     BUI.  la 
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Je  le  repousse  doucement.  A  la  lueur  d'une  boutique ,  je  voyais 
des  larmes  de  lionte  rouler  dans  ses  yeux.  Il  tâchait  de  remplacer 
par  cette  sorte  de  dignité  qu'on  voit  aux  ivrognes,  sa  raison  qu'il 
sentait  atteinte.  Son  ami  nous  avait  rejoints  et  l'avait  piis  par  le  bras. 

—  Si  vous  nie  refusez  cette  grâce,  nie  dit-il  avec  force,  je  me 
tiendrai  pour  offensé  dans  mon  honneur. 

—  Et  moi,  repris-je,  il  y  a  déjà  long-tempsquejeleserais,siron 
pouvait  être  offensé  par  un  homme  qui  n'a  pas  sa  raison.  —  Et  m'a- 
dressant  à  son  compagnon  :  Munsi(  ur,  lui  dis-je,  ne  pouvez-vous 
pas  me  protéger  contre  les  avances  de  voire  ami? 

1!  me  fit  de  brèves  excuses,  et  le  prenant  à  bras  de  corps,  il  l'en- 
traîna à  quelques  pas  criant  a  tue-tete,  comme  Cassio  dans  Oïliello: 
Mon  honneur  1  mon  honneur  !  Je  hâtai  le  pas  et  me  dérobai  à  cette 
offre  d'hospitalité  tout  à  la  fo  ssi  burlesque  et  si  touchante.  Ce  jeune 
homme  avait  une  ligure  ouverte  et  douce  ;  il  était  bien  mis,  quoi- 
que avec  la  négligence  allemande ,  parlait  agréablement  le  français, 
et  avec  un  son  de  voix  charmant.  Il  s'était  oublié  à  boire  du  vin  du 
llhin.  Il  me  leprésenia  les  étudians  d'Hoffmann  :  un  mélange 
d'honneur  délicat  et  de  grossièreté,  de  hauteur  de  cœur  et  de  ma- 
ladresse de  manières. 

J'avais  été  tout  d'une  course  de  la  ville  haute  dans  la  ville  basse, 
où  est  le  thi^âlre  ei  l'éiciblissement  delà  fontaine  à  hoire,  deux 
monumens  de  construction  récente ,  dont  le  second  surtout ,  re- 
présentant un  temple  en  forme  de  rotonde,  est  d'un  bel  effet. 
Les  eaux  de  cette  fontaine,  prises  à  l.i  source  de  l'Empereur, 
la  prineipale  et  la  plus  sulfureuse  d'Aix-la-Chapelle,  sont  condui- 
tes sous  t(  rre  par  des  tuyaux  qui  traveisent,  dit-on,  d'anii(|ues 
maçonneries  romaines,  et  viennent  sortir  en  jets  fun)ans  au  fond 
d'un  double  escalier  à  profondeur  de  cave  où  des  rhumatisés  de 
tous  pays  vont  les  boire  à  plein  verre.  Devant  cette  rotonde  est 
une  place  nouvellement  plantée  d'aibres.  C'est  là  ,  que  pensant  en- 
core à  mon  étraiijje  rencontre  dans  les  rues  de  la  ville  haute ,  je  sui- 
vis quelque  temps  sans  propos  délibéré ,  un  jeune  couple  prussien, 
d'amans,  à  ce  que  je  pus  voir,  ou  d'époux  dans  la  lune  de  miel, 
qui  se  parlaient  à  d(  mi-voix,  avec  beaucou|)  de  tendresse.  Les  fai- 
bles lumières  dis  maisons  voisines,  qui  venaient  mourir  sur  eux, 
me  laissaient  à  peine  voir  l'allure  gracieuse  et  fuyante  de  la  jeune 


REVUE   DE  PARIS.  |7| 

femme ,  emblème  de  la  vie,  dans  ces  courtes  heures  d'amour  et  de 
possession  chaste,  où  l'on  touche  à  peine  la  terre,  et  où  l'on  glisse 
comme  des  ombres  à  travers  les  hommes.  Ils  étaient  si  absorbés 
dans  leurs  douces  causeries,  interrompues  par  de  longs  regards, 
qu'ils  n'eniendaient  pas  mon    pas   lourd  retentir  derrière  eux! 
J'écoutais  avec  d'autant  moins  de  scrupule,  que,  ne  sachant  pas 
l'allemand,  je  ne  comprenais  rien  à  leurs  paroles,  et  ne  pouvais 
pas  les  trahir.   M.iis  on  eût  deviné  tout  leur  entretien  à  ces  seuls 
mots  qu'ils  répétaient  à  chaque  instant,  qu'ils  échangeaient  l'un 
l'autre,  ou  qu'ils  employaient  ensemble  tour  à  tour.  Un,  iscli,  toi, 
moi,  deux  mots  qui,  à  ces  heures  privilégiées,  n'en  forment  qu'un! 
J'entendais  aussi,  mais  moins  souvent,  le  mot  du  consentement, 
ia,  nui,  si  doux  et  si  flatteur  dans  la  bouche  de  la  jeune  Allemande, 
symbole  de  la  destinée  des  femmes,  qui  est  de  consentir.  C'était 
la  première  fois  que  ce  ia  flattait  mon  oreille  encore  étourdie  de 
celui  que  j'avais  entendu  tant  de  fois,  éiant  enfant,  beuglé  par  les 
Allemands  des  deux  invasions,  dont  la  bouche  s'ouvrait,  pour  le 
laisser,  passer  jusqu'aux  oreilles.  Mais  le  malheur  voulut  que  je 
misse  mon  pied  dans  une  flaque  d'eau  que  le  vent  n'avait  pas  sé- 
chée;  ils  m'entendirent,  et,  sans  même  se  retourner  pour  voir 
qui  les  suivait,  ils  s'avertirent  par  un  serrement  de  bras,  et  hâtant 
le  pas ,  ils  disparurent  entre  les  arbres.  Je  m'arrêtai  pensif,  cl  leur 
souhaitai  intérieurement  l'innocence  qui  conserve  l'amour,  et  l'or- 
dre qui  le  sanctifie,  ces  deux  coffrets  de  cèdre  où  ce  qui  est  de 
l'homme  est  préservé  des  vers. 

Il  reste  une  suave  odeur  sur  le  passage  d'une  femme  aimée  :  c'est 
celle  que  Milton  fait  sortir  du  sein  des  fleurs  qui  tapissent  le  ber- 
ceau du  monde. 

NlSARD. 


12. 


DE  L'ORIGINE 


DE  L'ORGUE 


Lorsque ,  dominés  par  nos  préoccupations  habituelles ,  nous  par- 
courons les  traditions  que  le  genre  humain  nous  a  léguées  sur  l'im- 
portance de  la  musique  dans  les  civilisations  anciennes,  nous 
sonmies  d'autant  plus  portés  à  taxer  les  croyances  de  tous  les  peu- 
ples d'exagérations  puériles ,  que ,  de  nos  jours ,  nous  refusons 
communément  à  la  musique  tout  accès  dans  la  vie  sérieuse ,  tout 
caractère  de  gravité,  toute  influence  sur  l'éducation  morale  de 
l'individu  aussi  bien  que  sur  celle  des  masses.  La  vie  sérieuse  se  j 

composant  exclusivement  de  ce  qu'on  appelle  les  affaires,  nous  M 

croyons  assez  honorer  un  art  en  lui  accordant  la  première  place  ^ 

dans  cette  autre  moitié  de  l'existence  que  l'on  nomme  les  plaisirs. 
Cependant ,  plus  on  étudie  l'histoire  générale  de  la  musique  dans 
l'histoire  particulière  de  chaque  nation ,  plus  on  se  persuade  que 
cette  déchéance  n'est  qu'une  exception  momentanée  à  une  loi  éter- 
nelle et  méconnue,  qu'elle  doit  être  attribuée  à  des  causes  pure- 
ment accidentelles,  en  un  mot,  que  ce  n'est  là  qu'une  sorte  d'inter- 
règne, ainsi  que  les  époques  en  présentent  plusieurs  exemples  dans 
la  vie  sociale  des  beaux-arts. 


REVUE  DE   PARIS.  173 

La  Bible  comme  les  écrits  de  Platon  et  de  Pytha^jore ,  les  livres 
mystiques  des  Hindous  et  des  Chinois  comme  les  traités  des  saints 
Pères,  les  sages  de  l'antiquité  comme  les  papes,  Homère  comme 
Dante,  ont  inscrit,  à  côté  du  mot  de  musique,  cet  autre  mot  : 
législation.  Et  c'est  ce  dernier  mot  que  nous  avons  effacé.  Mais  ce 
mot  subsiste  encore  gravé  en  caractères  assez  distincts  pour  pou- 
voir être  facilement  déchiffres  sur  un  instrument,  orchestre  et 
monument  tout  ensemble,  que  nous  entendons  et  que  nous  voyons 
tous  les  jours.  Cet  instrument,  c'est  l'orgue  :  orchestre,  parce 
qu'il  réunit  en  lui  tous  les  instrumens  de  musique;  monument, 
parce  que,  comme  l'ont  pensé  les  plus  savans  théoriciens,  il  est  ea 
C|uelque  sorte  la  base  de  l'art  moderne.  C'est,  suivant  l'expression 
commune,  le  Roi  des  instnnnens,  l'instrument  un  et  multiple.  Inter- 
prète de  la  doctrine  musicale,  il  proclame  les  oracles  de  la  science 
et  dicte  les  arrêts  de  la  théorie.  Et  si  l'on  dit  maintenant  que  sa 
voix  est  impuissante ,  que  l'orgue  déchu  subit  à  son  tour  les  chan- 
gemens  et  les  caprices  de  la  mode  ;  si ,  comme  l'a  écrit  un  de  nos 
poètes  : 

L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire  , 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire  ; 

prenons  patience;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'esprit  d'investi- 
gation se  reporte  avec  amour  sur  tout  ce  qui  se  rattache  aux  vieil- 
les traditions.  On  a  reconstruit  l'architecture  du  moven-âge  ,  la  ba- 
silique chrétienne;  on  reconstruit  aussi  l'orgue ,  car  il  semble  que 
ces  deux  choses  s'associent  naturellement.  On  sent  instinctivement 
que  l'orgue  est  une  chose  puissante  en  fait  d'an.  S'il  est  des  aveu- 
gles qui  ne  voient  dans  cet  instrument  qu'un  produit  industriel, 
d'autres  esprits  le  considèrent  avec  le  vague  respect  de  l'inconnu,- 
pour  ces  derniers,  il  est  un  symbole,  une  révélation  non  définie 
<lu  passé. 

Cette  destination  particulière,  attribuée  à  lorgue,  apparaît,  se- 
lon nous;!"  dans  son  origine,  2%lans  sa  structure,  5°  dans  sa 
forme  extérieure,  i"  dans  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  pro- 
grès et  les  transformations  de  l'art  actuel.  De  l'exanjen  historique 
de  ces  diverses  questions  doit  rejaillir,  selon  nous,  pour  la  musique 
«lle-mêiue,  une  lumière  propre  à  montrer,  sous  de  nouveaux  points 
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de  vue,  son  origine,  son  essence,  sa  destination,  et  le  rôle  qu'elle 
a  rempli  dans  les  institutions  de  tous  les  peuples.  Bornons-nous  pour 
le  moment  à  la  première  des  quatre  questions  que  nous  venons  de 
poser. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  l'ori^jine  de  longue  la  vérité  de 
l'axiome  du  comte  de  Maisire  :  Rien  de  grand  n'a  de  grand  com- 
viencemeni.  Que  l'oi'gue  remonte  à  une  haute  antiquité,  que  son 
origine  soit  obscure,  petite  et  i{;norée ,  c'est  ce  qui  nous  paraît  in- 
contestable. Plusieurs  auteurs,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Héron 
le  mécanicien  et  Athénée ,  attribuent  l'invention  du  Cleps)jdre  ou 
Hijdrmle,  c'est-à-dire,  de  l'orjîue  hydiaulique, à Ctésibius,  célèbre 
mathématicien  d'Alexandrie  qui  vivait  sous  !e  roi  Ptolomée  Phiscon, 
environ  cent  vingt  ans  avant  J.-C.  Mais  quelles  que  soient  les  con- 
jectures de  ces  écrivains  à  cet  égard,  il  est  certain  que  le  type  de 
l'orgue  existait  avant  Ctésibius,  et  qu(-  l'invention  de  cdiii-ci 
étant  admise ,  elle  ne  peut  être,  d'après  de  graves  autorites,  qu'un 
porlectionnemenl  ou  une  transformation.  Or,  ce  type,  quel  est-il? 
Laissons  parler  ceux  qui  ont  recueilli  les  traditions  sur  ce  point. 

L'origine  de  l'orgue,  suivant  le  D.  Lichtenthal,  remonte  à  l'an- 
tiquité la  plus  reculée  et  doit  être  cherchée  dans  l'instrument  le 
plus  ancien ,  dans  le  simple  chalumeau  [el  simpiicetufolo).  D'un  re- 
gistre sur  lequel  plusieurs  tuyaux  étaient  joints  ensemble,  sortit 
une  espèce  d'orgue.  Pan  en  réunissait  déjà  quelques-uns  avec  de 
la  cire  : 

Pan  primus  calamos  ccrâ  conjungere  plures 

Instituit...  (  Virçj.  e(jhg.) 

Et  il  enseignait  à  en  tirer  des  sons  avec  la  bouche  : 

Nam  te  calamos  inflare  labello 

Pan  (locuit...  {Galphurinua,  apud  BarthoL) 

Le  nombre  des  tuyaux  n'éiait  pas  déterminé.  Virgile  parle  d'un 
instrument  pastoral  qui  avait  sept  tuyaux  inégaux,  et  Théocrite 
fait  mention  d'im  instrument  qui  en  avait  neuf.  Le  nom  seul  du 
dieu  Pan  indiipie  assez  qu'on  a  atiribué  à  ce  petit  instrument  une 
origine  surnaturelle  comme  à  tout  ce  qtii  se  rapporte  à  la  musique; 
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et  ce  point  est  admis  sans  difficulfé  par  les  historiens.  Plus  le  fait 
principal  que  nous  nous  proposons  de  mettre  en  lumière  semble 
être  obscur  et  de  p.u  de  valeur  en  lui-même,  plus  nous  devons 
1  entourer  des  preuves  que  les  recherches  des  érudits  ont  mises  à 
notre  disposition.  Il  est  maintenant  démontré,  grâce  aux  soins  de 
M.  F.  Danjou  ,  que,  du  temps  de  Pindare,  un  instrument  parfaite- 
ment conforme  à  un  orgue  portatif,  était  adapté  à  la  Siirinx  ou  flûte 
de  Pan.  Cette  flûte,  destinée  à  produire  une  multitude  de  voix  et 
a  imiter  les  cris  plainiifs  poussés  par  In  Gorgone,  était  composée 
de  plusieurs  tuyaux  dont  quel,|ues-uns  étaient  de  métal,  puisque, 
smvant  le  texte  du  poète  grec,  /..  s.ns  s  m  échappaieni  à  travers  un 
mince  airain  et  des  roseaux  qui  croissent  près  de  la  ville  des  Grâces  et 
sur  les  bords  ombragés  du  Cépinse.  Voilà  pourquoi  elle  était  appelée  • 
Itmlrumeni  à  plusieurs  têies.  Il  faut  noter  aussi  que,  quelques  siècles 
après  Pmdare,  l'orgue,  au  rapport  de  Pollux,  ressemblait  à  une 
synnx  renversée. 

Enfin,  sans  parler  de  D.  Calmet  qui  pense  «que  les  anciennes 
flûtes  ont  produit  l'orgue,  le  plus  grand  et  le  plus  harmonieux  des 
mstrum.ns,  »  il  n'est  pas  juscjuà  Laborde  qui  nait  aperçu,  lui 
aiiSM,  dans  les  temps  rerules,  le  veriial.le  type  de  notre  orgue.  Il 
alhrme  (jue  «  l'orgue  ancien  était  composé  de  petits  chalumeauv 
laits  de  roseaux  d'ég.de  grosseur  et  de  différentes  longueurs,  reu- 
nis avec  de  la  cire.  «  Le  chalumeau ,  le  sifflet  de  Pan  ou  //«/e  des 
IMii^ans,  n  e.t  donc  autre  chose  que  l'orgue  ancien,  le  générateur 
de  lorjp.e  moderne.  L'épigra.nme  de  l'anthologie  greajue,  attri- 
buée a  Juhen  l'Apostat,  et  «p.i  a  mis  tous  les  commentateurs  à  la 
torture,  trouve  ici  l'explication  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  (1) 

lel  est  pourtant.rinstrument  dont  Homère  paile  presque  avec  mé- 

(0  Voici  cette  épigraiime  :  ..  Je  vois  des  roseaux  d'une  nouvelle  espèce  qui 
croissent  sépares  sur  un  n.ème  cl.amp  uâ-lalliquo;  ce  n'est  point  notre  souffle  qui  les 
Jau  résonner,  .nais  un  v.nl  .,ui  vient  .l'un  .ésorvoir  Je  cuir  plaeé  au-dessous  de  leur 
rac.ne,  pendant  qu'un  mortH  robuste  lait  courir  ses  doigts  légers  sur  les  touches 
iiarmonieuse*.        »  Pps  m<>i-  .      t>  ■. 

'^^  '""'*  ■  "  Des  roseaux  dune  noiivellc  espèce,  >•  et  celte  ex- 
pression :  ..  Ce  n'est  poml  notre  souffl.-  qui  les  fait  résouuer,  ..  dêmonirent  év.dem- 
ment  qu'.i  .'agissait  de  soufflets  et  d'uu  clavier  adaptés  à  une  sorte  de  Qûte  de  Pan 
a  uue  plus  grande  dimension. 
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pris.  Si,  dans  l'Iliade,  le  poète  veut  peindre  une  fête  nuptiale,  ce  sont 
la  flûte  et  la  cytharo  qui  accompagnent  les  chants.  Quand  il  s'agit  des 
danses  qui  avaient  lieu  à  l'époque  des  vendanges,  la  cylhare  seule 
guide  la  voix  des  chanteurs;  mais  lorsqu'il  est  simplement  question 
des  bergers  qui  conduisent  leurs  troupeaux,  alors  il  n'est  plus  fait 
mention  que  de  la  syrinx ,  du  petit  instrument  pastoral  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  fable  de  Daplinis  et  Cliloé.  Longus,  si  délicieu- 
sement traduit  par  Paul-Louis  Courier,  n'assigne  pas  un  autre 
usage  à  la  flûte  de  Pan  ;  c'est  ce  que  prouve  le  morceau  suivant 
qui"  de  plus,  nous  fera  connaître  la  merveilleuse  histoire  de  la 
nymphe  Syringe  : 

«  Cette  Syringe ,  aujourd'hui  flûte  pastorale ,  jadis  étoit  une  belle 
fille  ayant  voix  mélodieuse  et  grande  science  de  musique.  Elle  gar- 
doit  les  chèvres,  chantoit  et  se  jouoit  avec  les  nymphes.  Pan ,  qui  la 
voyoit  aux  champs  garder  ses  bêtes ,  jouer ,  chanter,  un  jour  vint 
à  elle.  Elle  se  moqua  de  son  amour.  Pan  voulut  la  prendre  à  force; 
elle  s'enfuit;  il  la  poursuivit;  tant  que  pieds  la  purent  porter,  elle 
courut;  mais  lasse  à  la  fin  de  courir,  elle  se  jette  en  un  marais,  et 
là  se  perd  dans  les  roseaux.  Pan  coupe  les  cannes  en  courroux, 
et  n'y  trouvant  point  la  nymphe,  connut  son  inconvénient,  et  lors 
unissant  avec  de  la  cire  les  roseaux  taillés  inégaux,  en  signe 
d'amour  non  égal ,  il  en  fit  cet  instrument.  Ainsi  elle  qui  paravant 
étoit  belle  jeune  fille ,  depuis  a  été  un  plaisant  instrument  de  mu- 
sique. 

«  Lamon  à  peine  achevoit  son  conte quand  Tytyre  arriva  por- 
tant la  flûle  de  son  père,  grande  à  merveille,  composée  des  plus 
grosses  cannes  que  l'on  trouve ,  accoutrée  de  laiton  par-dessus  la 
l'a  cire...  Philétas  adonc  se  leva,  et  assis  sur  son  lit  de  feuillage, 
premièrement  il  essaya  tous  les  chalumeaux ,  voir  si  rien  empêchoit 

le  vent ,  et  souffla  à  bon  escient Puis  petit  à  petit,  diminuant  la 

force  du  vent,  ramena  son  jeu  en  un  son  tout-à-fait  doux  et  plai- 
sant, et  leur  montrant  tout  l'ariifice  de  la  musique  pastorale  pour 
bien  mener  et  [aire  paître  les  bêles  aux  champs,  leur  fit  voir  comment 
il  falloit  souffler  pour  un  troupeau  de  bœufs,  quel  son  est  mieux 
séant  à  un  chevrier,  quel  jeu  aiment  les  brebis  et  moutons  ;  celui 
des  brebis  étoit  gracieux;  fort  et  grave  celui  des  bœufs;  celui  des 
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chèvres  clair  et  aigu;  et  une  seule  flûte  imitait  toutes  ces  diverses 
flûtes  du  berger,  du  bouvier  et  du  chevrier.  » 

Voilà  l'état  d'abjeciion  dans  lequel  cet  instrument  traîne  son 
existence,  comme  l'attestent  encore  le  nom  dont  on  le  dési{;ne  et  l'u- 
sage auquel  on  l'emploie  aujourd'hui  dans  tout  le  midi  de  la  France , 
ainsi  que  l'analogie  frappante  que  présente  avec  ce  nom  et  cet  usage 
un  des  signes  hiéroglyphiques  sous  lesquels  les  anciens  Chinois 
figuraient  une  flûie  de  même  nature  laquelle  n'était  pas  non  plus 
sans  rapport  avec  l'orgue  (1). 

Mais,  reprend  Lichteiithal  :  le  chalumeau ,  toujours  en  usage  chez 
nous,  a  été  trouvé  dans  les  contrées  méridionales  les  |)lus  récem- 
ment découvertes.  Il  est  certain  que  la  flûte  de  Pan,  la  syrinx,  le 
sifflet,  en  un  mot,  est  connu  depuis  un  temps  immémorial  en  Ar- 
cadie,  en  Béotie,  en  Chine  où  il  existe  toujours;  il  est  chanté  par 
des  poètes,  et  des  poètes  tels  qu'Homère,  Pindare,  ïhéocrite,  Vir- 
gile, Lucrèce.  Chez  les  Arabes,  c'est  le  kalam;  le  kalamos,  chez 
les  Grecs;  le  calamus,  chez  les  Romains;  en  France,  \e chalumeau. 
Il  n'est  aucune  région  du  globe  où  il  ne  se  montre  dans  sa  con- 
stante et  grossière  simplicité;  il  ne  subit  nulle  part  aucun  chan- 
gement, aucune  modification,  malgré  cette  loi  générale  en  vertu 
de  laquelle  tout  produit  des  arts  tend  à  un  perfe 'tionnement  quel- 
conque; et ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  se  prévaloir  du  rôle  qu'on  lui 
attribue  dans  les  cérémonies  et  les  danses  sacrées  des  Hébreux  et 
de  son  introduction  fort  incertaine  dans  l'église  au  vi^  siècle,  il  se 
perpétue  sans  utilité  réelle  ou  appréciable.  Quelle  peut  être  la  rai- 
son de  cette  propagation  ,  de  cette  durée?  Comment  expliquer  la 
destinée  de  cet  instrument  mystérieux,  soit  qu'il  se  présente  sous  sa 
forme  brute  et  primitive,  soit  qu'il  apparaisse  sous  la  forme  ma- 
jestueuse de  l'orgue?  Ici,  c'est  un  instrument,  le  premier,  quant 
à  l'ancienneté;  le  dernier,  quant  à  l'importance,  qui,  à  cause  de  sa 


(i)  On  lit  dans  le  Dictionnaire  de  la  langni-  provençale,  au  mot  Cre^taïré  -.  «  Ces 
sortes  de  piisonnes  portent  un  slfQet  de  sept  luyau.v  de  fer-blaac,  avec  lequel  elles 
avertissent  de  leur  présence  :  on  le  nomme  siblet  de  Creslahé.  »  —  Quant  au  hié- 
roglyphe chinois  qui  désignait  un  instrument  de  même  sorte,  il  exprimait  une  idée 
Ùt  génération. 
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petitesse  ,  de  sa  trivialité,  des  limites  étroiies  dans  lesquelles  son 
diapason  est  resserré,  n'a  pas  même  un  rang  dans  la  hiérarchie  des 
instrumens  de  musique  et  ne  peut  exercer  aucune  fonction  dans 
l'art  même  le  plus  banal  ;  là,  c'est  un  instrument  grandiose,  colossal, 
imposant,  que  le  langagje  humain  proclame  souverain  dans  l'ordre 
instrumental,  que  la  théorie  reconnaît  également  comme  souverain 
dans  l'ordre  des  découvertes  et  des  progrès  scientifiques,  que 
l'histoire,  d'accord  avec  la  théorie  et  le  langage,  nous  montre 
comme  le  pivot  sur  lequel  roulent  toutes  les  périodes  de  l'art.  L'un, 
statiunnaire  dans  sa  forme,  et  pendant  sa  durée,  ou  plutôt  son 
éternilé  terrestre;  l'autre,  progressif,  marchant  de  pair  avec  l'ar- 
chitecture et  les  autres  aris  du  moyen-âge,  appelant  su -cessivement 
à  lui  tous  les  procédés,  toutes  les  connaissances  mécaniques,  toutes 
les  industries,  tous  les  métiers,  qui,  tous,  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
donné  rendez-vous  à  cette  merveille  des  perfections  humaines. 
Celui-ci ,  forçant  l'écho  des  montagnes  a  répéter  imperturbablement 
le  sifflement  perçant  et  monotone  du  pâtre,  ou  la  chanson  diCche- 
vrïer,  et,  peut-être  aussi,  servant  aux  emplois  les  plus  ignobles; 
celui-là,  organe  de  la  parole  divine,  tandis  qu'il  est  en  même  temps 
et  l'interprète  de  la  voix  du  peuple  et  le  lien  de  l'une  et  de  l'autre, 
est  préposé  aux  fonctions  les  plus  sublimes  et  semble  l'image  de 
celte  harmonie  qui  unit  le  ciel  et  la  terre.  L'un  et  lautre  enfin, 
premier  et  dernier  anneau  de  la  chaîne  musicale,  indiquent  les  li- 
mites du  domaine  de  l'art:  au  sommet,  l'orgue;  à  l'extrémité  la 
plus  reculée,  le  chalumeau.  Tout  les  deux  néanmoins  sont  popu- 
laires; ce  dernier,  dans  la  signification  littérale  et  vulgaire  du  mot, 
parce  qu'il  est  en  tous  lieux  cultivé  par  le  peuple  des  campagnes, 
des  mains  duquel  il  n'est  jamais  sorti  ;  le  premier  est  populaire,  se- 
lon l'acception  la  plus  élevée,  parce  qu'il  exprime  le  chant  de  la 
multitude  rassemblée  dans  le  temple,  et  cette  communion  spirituelle 
et  mystique  des  fidèles;  ce  qui  f  lit  que  l'on  pourrait  appliquer  à  l'or- 
gue ce  pr-ovei'be  si  connu  :  Vox  popuU  ,  vox  Dei. 

Ne  perdons  pas  si  tôt  de  vue  ce  premier  élément ,  ce  chalumeau 
pareil  à  un  germe  chétif  qui  traverse  une  longue  suite  d'âges  comme 
les  arides  et  vagues  régions  d'un  désert ,  sans  jamais  trouver  un  sol 
pour  se  développer  dans  sa  sève  immortelle  et  jusque  alors  infé- 
conde. Dans  sa  marche  incertaine,  se  heurtant  contre  des  principes 


é 
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étrangers ,  peut-être  est-il  résulté  de  cet  accouplement  bizarre  et 
fortuit  quoique  produit  bâtard,  -sans  desiination  comme  sans  nom 
précis,  tel  que  cet  imimment  à  plusieurs  têies  dont  Pindare  a  parle'. 
Mais  voici  que  le  corps  social  s'émeut  jusque  dans  ses  profon— '^^ 
deurs;  une  transformation  in  onnue  s'opèie,  et  cet  élément,  long- 
temps ingrat  et  toujours  vivace,  est  recueilli  comme  un  dépôt 
confié  à  la  civilisation.  Le  christianisme  proclame  la  loi  d'amour  et 
de  fraternité  parmi  les  hommes.  Or,  le  chant,  c'est  l'expression  de 
l'amour.  II  institue  le  chani  chrétien;  et  cette  instiiution  trouve, 
pour  ainsi  dire,  son  symbole,  son  expression,  sa  personnifleation 
dans  l'orgue.  Et  tandis  que  cela  se  passe  ainsi  au  sein  du  christia- 
nisme, tournons  encore  une  fois  les  yeux  vers  le  chalumeau,  qui, 
sans  être  altéré  dans  son  piinc  pe,  ni  détourné  de  son  usage  ori- 
ginel, semble  destiné,  du  fond  de  son  ab.iissement  et  de  son  im- 
mobilité, à  contempler  iicessamment  dans  l'orgue  son  propre  et 
magnifique  developpen)ent,  et,  après  avoir  considéré  d'un  regard 
parallèle  ces  deux  existeni  es  simultanées  et  si  opposées,  avouons 
que  rien,  dans  l'histoire  de  l'art,  n'est  plus  digne  de  fixer  raitention 
de  l'observateur. 

Qu'on  ne  vienne  pas  maintenant  soulever  cette  éternelle  et  pi- 
toyablequesiion  :  «  quel  est  l'inventeur  de  l'orgue?  »  Autaht  vaudrait 
demander  le  nom  de  l'inventeur  de  i'archiiecture  du  moven-âi-e. 
Les  arts  ne  s'inventent  pas  ;  ils  sont  l'expression  du  cœur  humain  et 
de  la  nature.  Us  font  piitie  du  fcmds  social  de  l'humanité,  et  ce 
fonds  n'est  pas  plus  l'ouvrage  de  l'esprit  de  l'homme,  que  la  lu- 
mière, l'eau,  le  feu,  les  fruits  de  la  terre,  ne  sont  l'ouvmge  de  ses 
mains.  Les  arts  sont  préexistans  à  l'homme,  ainsi  que  la  création 
tout  entière.  L'homme  ne  fait  (|uc  découvrir  certains  élémens;  en 
ce  sens,  l'invention  est  humaine.  Mais,  l'invention,  c'est  une  chose 
secondaire,  c'est  une  simple  circonstance  souvent  indépendante  de 
notre  volonté.  Le  plus  communément,  la  circonstance,  c'est  l'homme 
même.  Et  quand,  dans  notre  orgueil,  nous  nous  glorifions  aux  yeux 
de  nos  si  mblables  d'avoir  pi  oduii  une  chose  inconnue ,  le  langage  se 
charge  d'humilier  notre  vanité  en  nous  faisant  dire  qu'en  inventant 
nous  n'avons  fait  que  iroz/rtr. 

L'origine  de  l'orgue  bien  constatée  maintenant  et  ses  develop- 
peœens  lents  et  successifs,  attestent  que  ce  n'est  pas  une  invention 
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individuelle ,  due  au  hasard  ou  à  la  patience  d'un  mécanicien  ;  ce- 
n'est  pas  davantage  la  réalisation  d'une  pensée  soudainement  éclose 
dans  le  cerveau  d'un  homme  de  génie.  Comme  l'architecture  chré- 
tienne, l'instrument  chrétien  est  une  invention  anonyme  et  coUec- 
live,  et  ce  n'est  pas  là,  nous  l'avons  déjà  fait  entendre,  le  seul 
rapport  que  l'orgue  et  l'architecture  aient  entre  eux.  L'orgue  est 
l'œuvre  du  Temps ^  et  ici.  Temps  (st  synonyme  de  Dieu,  car  les 
hommes ,  en  travaillant  à  cet  instrument ,  ont  été  tux-mêmes  des 
înstrumens,  comme  dit  Plutarque.  Et  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas 
été  seulement  poète,  il  a  été  encore  historien  quand  il  a  écrit  ce  mot  : 
«r  le  christianisme  a  inventé  l'orgue.  »  Voilà  pourquoi  le  mot  organum 
lui  est  resté  et  l'a,  pour  ainsi  dire ,  consacré.  Nous  croyons  en  avoir 
assez  dit  pour  que  ce  mot  organum  ne  soit  plus  une  énigme  :  il  signifie 
or(/ane,  organe  de  cette  pensée  essentiellement  religieuse  qui  l'a  créé. 
Sur  ce  point,  l'etimologie  se  trouve  d'accord  avec  les  faits  et  le  senti- 
ment général.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  l'identité  du  mot 
grec,  du  mot  latin  et  du  mot  allemand.  L'Encijclopédie  reconnaît  cette 
identité  quant  aux  deux  premiers.  Que  l'on  prenne  le  mot  organe 
au  sens  propre  ou  au  sens  figuré;  que  l'orgue  soit,  dans  l'ordre 
d'idées  qui  s'y  rapporte ,  l'interprète  de  la  pensée  chrétienne ,  ou 
qu'il  soit  considéré,  dans  le  temple  avec  lequel  il  fait  corps ,  en  tant 
qu'organe  physique  de  la  parole ,  peu  importe  :  l'idée  est  toujours 
la  même.  Parmi  un  grand  nombre  d'ouvrages  sur  l'orgue  dans  ses 
rapports  avec  le  culte  chrétif  n,  cités  dans  la  Bibliographie  de  Lich- 
tenthal ,  il  est  fait  mention  d'un  discours  du  curé  George-Godefroy 
Richter  dont  le  titre  est  bien  remarquable  ;  il  est  intitulé  :  VIVIIM 
DEI  0RGANU3I.  La  même  idée  se  retrouve  au  fond  d'une  foule  de 
sermons  prononcés  à  l'occasion  de  la  dédicace  ou  de  la  consécration 
des  orgues  dans  les  temples  catholiques  ou  protrstans,  etCarraccioli 
a  exprimé  la  pensée  du  curé  Richter,  quand  il  a  dit  que  «  l'orgue 
et  les  cloches  sont  les  ïnierprctes  de  la  vériié  même ,  à  qui  elles  sont 
spécialement  consacrées.  » 

Remarquez  en  outre  que  si  les  hommes  avaient  inventé  l'orgue, 
ils  l'auraient  nomme;  ils  l'auraient  désigné  par  un  nom  magnifique 
en  rapport  avec  sa  beauté  et  les  fonctions  pour  lesquels  ils  l'au- 
raient créé.  Mais  comment  auraient-ils  pu  le  nommer,  puisque, 
alors  même  qu'il  existait  déjà,  il  n'était  pas  connu,  c'est-à-dire. 
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que  les  hommes  en  ignoraient  la  destination?  Aussi  faut-il  bien 
observer  que  le  mol  organmna  été  pendant  très  long-temps  un  nom 
générique  et  collectif  qui  s'appliquait  à  tous  les  instrumens  en  gé- 
néral. De  là  vient  qu'on  rencontre  ce  mot  à  chaque  page  de  l'Écri- 
ture, des  Paralipomènes  surtout.  De  là ,  également,  les  erreurs  et  la 
confusion  d'idées  et  de  faits  dans  lesquelles  sont  tombés  ceux  qui, 
guidés  par  un  sentiment  vague  de  la  vérité,  cherchant  l'origine  et 
l'existence  de  l'orgue  dans  les  temps  les  plus  reculés,  ont  cru  le 
découvrir  chaque  fois  que  le  mot  organum  s'est  présenté  à  leurs 
yeux.  Mais  deux  passages,  l'un  de  saint  Augustin, l'autre  d'Isidore  de 
Sèville,  lèvent  toute  difficulté  à  cet  égard  et  font  connaître  qu'aux. 
IV*  et  VI*  siècles  de  l'ère  chrétienne ,  le  mot  organum  servait  à  dési- 
gner en  même  temps  f  cet  instrument  qui  est  vaste  et  entonné  par 
des  soufflets  »  et  toute  sorte  d'instrumens  de  musique.  Il  est  aisé  de 
concevoir  l'importance  historique  du  témoignage  de  ces  deux  écri- 
vains. Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  démontrer  que  la 
question  de  l'origine  de  l'orgue  se  lie  étroitement  à  celle  de  l'origine 
de  la  musique  elle-même. 

Les  antiquaires  en  musique,  tels  qu'Edouard  Jones,  barde  "Wel- 
che,  Walker ,  Mathieu  Guthrie  et  M.  Praclita;  ceux  qui  ont  étudié 
comme  de  véritables  monumcns  historiques ,  les  airs  populaires  et 
les  chants  nationaux;  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Choron, sont  assez 
exercés  pour  être  en  état  de  désigner ,  à  la  première  audition,  non- 
seulement  l'époque,  mais  encore  le  pays  de  telle  danse,  de  telle 
chanson,  comme  font  les  archéologues  pour  un  bas-relief  ou  un 
échantillon  d'architecture;  ceux-là,  disons-nous,  n'ignorent  pas 
que  ces  airs,  quels  que  soient  leur  ancienneté,  le  système  de  tonalité 
dans  lequel  ils  ont  été  composés,  leur  mesure  et  leur  rhvthme,  ont 
néanmoins,  entre  eux,  pour  la  plupart,  un  air  de  famille,  une 
physionomie,  je  ne  sais  quelle  expression,  quel  parfum  de  sol,. 
quelle  couleur  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Ces  airs  peuvent 
être  rangés  en  trois  catégories  :  les  uns  dans  lesquels  le  tvpe  pri- 
mitif du  mode  ou  de  la  gamme  apparaît  dans  sa  pureté  ;  les  seconds, 
dans  lesquels  ce  même  type  s'est  insensiblement  effacé  sous  certai- 
nes mûdificaiions,  certains  ornemens;  les  derniers  qui  participent 
de  deux  ganunes,  de  deux  tonalités.  Il  en  est  qui  comportent  un 
accompagnement  comme  condition  essentielle  de  leur  expression; 
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d'autres  dont  la  constitution  est  inhormonique;  d'autres  enfin  pu- 
rement mélodiques  dans  la  contexture  de  la  phrase ,  mais  (|ui  ré- 
clament un  accord  sur  les  repos  ou  les  terminaisons.  Des  différen- 
ces caractéristiques  doivent  être  signalées  encore.  Ainsi,  les  chants 
nationaux  des  anciens  hahitans  du  nord  ,  des  Vandales,  des  Godis, 
de  Scandinaves,  des  Scythes,  de  tous  ces  peuples  (jui  vivent  sous 
l'oppression  de  leurs  conquerans,  sont  lents,  tristes,  etpr(S(|ue 
tous  dans  le  mode  mineur,  tandis  que  les  ch.ints  des  sauvages 
sont  la  plupart  dans  le  mode  nïajeur;  et  M.  de  Monilosier,  qui  a  re- 
marqué beaucoup  d'analogie  entre  les  airs  de  l'Auvergne  et  nos 
vieilles  chansons  françaises,  a  observe  aussi  que  ceux  de  la  Limagne 
sont  dans  la  mesure  à  deux  temps,  et  que  ceux  des  montagnes  sont 
tous,  sans  exception,  dans  la  mesure  ternaire. 

Que  ces  chants  nationaux  et  popidiiies  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité ,  c'est  ce  que  nul  des  sa  vans,  nommés  plus  haut, 
ne  révoque  en  doute.  Us  ont  été  transmis  de  génération  en,  gé- 
nération, dépeuple  à  piuple,  comme  ces  axiomes,  ces  prover- 
bes, ces  dictons  familiers  que  l'on  retrouve  dans  chaque  langue, 
et  tandis  que  des  compositions  d'une  élégance  exq.'jise  et  riches  de 
science  sont  aussitôt  oubliées  que  publiées,  les  cantilènes,  souvent 
les  plus  banales,  se  soht  per[)éiuées  sans  qu'on  puisse  se  rendre 
compte  de  leur  durée.  11  y  a  tel  air  (  celui  des  Folies  d'Espagne  ^ 
nous  croyons)  que  les  paysans  de  la  partie  la  plus  septentrionale 
de  la  Russie,  chantent  dans  lintéiieur  de  leurs  terres,  qui  a  été 
retrouvé  presque  note  pour  note  dans  les  contrées  les  plus  méri- 
dionales de  l'Amérique  ;  il  y  ;i  telles  chansons  ,  celle  de  MalOorough, 
par  exemple,  que  les  nouirices  françaises  oni  fredonne  sur  le  ber- 
ceau de  nos  aïeux  et  qui  sont  devenues  popu'aires  chez  les  Arabes, 
les  Egyptiens,  les  Arméniens  modern(  s;  la  |»lu|  art  d'entre  elles,  il 
est  vrai,  ont  été  appropriées  à  la  modalité  de  ces  peuples  ou  sur- 
chargées d'une  foule  d'ornemens  d;ms  le  goût  oriental;  mais  la  mé- 
lodie n'est  pas  tellement  dénaturée  qu'<m  ne  puisse  facilement  dé- 
couvrir, sous  les  accessoires,  le  rudiment  européen.  Dans  le  prin- 
cipe, ces  chants  se  rapportant,  en  grande  partie,  à  des  (  érénionies, 
à  des  usages  consacrés ,  ils  ont  constitué  pendant  long-temps  la 
tradition  orale,  et  feuVilloteau,  qui  avait  faitune  étude  particulière 
des  chants  héro'iques  et  nationaux  dans  l'antiquité,  n'hésite  pas  à 
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dire  que  l'écriture  a  porté  un  coup  mortel  aux  airs  traditionnels.  Il 
est  certain  aussi  qu'on  leur  attribue  une  origine  merveilleuse.  Or, 
quels  étaient  les  instruinens  les  plus  spécialement  destinés  à  accom- 
pagner et  à  exécuter  ces  chants?  C'étaient  le  luth ,  la  flûte,  mais  sur- 
tout le  chalumeau  et  la  cornemuse,  la  cornemuse  dont  la  parenté 
avec  l'orgue  a  ëié  également  reconnue,  notamment  par  le  docteur 
Burnpy.  Ce  savant  auieur  suppose  avec  raison  que  la  réunion  de  cet 
instrument  et  de  la  syrinx  donna  la  première  idée  de  l'orgue.  Il  y  a 
donc  entre  la  tradition  de  ces  chants  et  l'usage  général  de  l'orgue 
ancien ,  des  rapports  étroits  dont  l'évidence  ne  nous  semble  pas  rai- 
sonnablement pouvoir  être  contestée. 

Mais  d'un  autre  côté,  Pan  éiait  pour  les  anciens  un  mythe, 
un  symbole  qui  représentait  toute  la  nature;  les  Égvptiens  ado- 
rèrent l'univers  sous  l'idée  de  cette  divinité,  et  c'est  ce  que  jus- 
tifie le  nom  même  du  dieu  Pan,  qui  signifie  TOUT.  De  là  vient  que 
la  flûte  de  Pan,  maigre  sa  destination  bien  connue,  était  regardée 
comme  l'emblème  de  l'h  irmonie  des  mo-ides.  Longus  donne  à  en- 
tendre que  la  nymphe  Echo ,  f|ue  plusieurs  ont  cru  être  l'épouse 
de  Pan,  avait  été  l'objet  d'un  culte  sembl.ible  :  c  II  y  a,  dit-il,  phi- 
sieurs  sortes  de  nymphes;  les  unes  sont  nymphes  des  bois,  les 
autres  des  prés  et  des  eaux,  toutes  belles ,  toutes  savantes  en  l'art 
de  chanter;  et  fille  d'une  d'elles  fut  jadis  Echo,  mortelle;  pour  ce 
qu'elle  étoit  née  d'un  père  mortel  ;  belle  ,  comme  fille  de  belle  mère. 
Elle  fut  nourrie  par  les  nymphes  et  apprise  par  les  muses ,  qui  lui 
montrèrent  à  jouer  de  la  flûte,  à  former  des  sons  sur  la  lyre  et  sur 
lacythare,  et  lui  enseignèrent  toute  sorte  de  chant;  si  qu'étant 
déjà  venue  en  la  fleur  de  son  âge,  elle  cliantoit  avec  les  nymphes, 
et  chantoit  avec  les  muses  :  mais  elle  fuyoit  les  mâles ,  autant  les 
dieux  queles  hommes,  aimant  la  virginité.  Pan  se  courrouça  contre 
elle,  jaloux  de  ce  qu'elle  chantoit  si  bien....  Il  rendit  furieux  les 
pâtres  et  chevriers  du  |>ays,  qui,  comme  loups  ou  chiens  enragés, 
se  jetèrent  sur  la  pauvre  fille,  la  déchirèrent  chantant  encore,  et 
çîi  et  là  dispersèrent  ses  membres  pleins  d'harmonie.  Terre  les  reçut 
en  faveur  des  mjmphes,  conserva  son  chani,  retint  sa  musique,  et 
depuis,  par  le  vouloir  des  mmcs ,  imite  les  voir  et  les  sons,  représente, 
comme  faisoit  Inpiiccllc  de  son  vinuil ,  lionunc^ ,  dieux  ,  hcte^ .  instru- 
ments; et  Pan,  quand  il  joue  de  la  flûte,  lequel  entendant  contre- 
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faire  son  jeu,  saute  et  court  par  les  montagnes,  non  pour  autre 
envie ,  mais  chercliant  où  est  l'écolier  qui  se  cache  et  répèle  son 
jeu,  sans  qu'il  le  voie  ni  connoisse.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  fable ,  le  savant  P.  Mersenne ,  l'ami  de 
Descartes,  esprit  visionnaire  parfois,  mais  qui  est  loin  de  mé- 
riter les  reproches  qu'on  lui  a  adressés  à  notre  époque,  a  très 
bien  aperçu  les  inductions  que  l'on  pouvait  tirer  de  ce  mythe 
du  dieu  Pan  en  faveur  de  la  commune  origine  de  la  musique  et 
de  l'orgue  dont  la  flûte  de  Pan  est  le  symbole.  Suivant  lui,  «  Le  Verbe 
éternel  estlegrand  Organiste,  et  le  parfait  musicien,  qui  touche  l'ins- 
trument harmoniquede  l'univers,  et  produit  l'harmonie  qui  conserve 
le  monde,  et  qui  a  esté  entendue  sous  le  nom  et  la  figure  de  Pan.  » 
Puis,  montrant  parla  description  de  cette  même  figure  que  tout  en 
elle  se  rapportait  au  symbole  de  l'univers,  il  ajoute  :  u  La  flûte  à  sept 
chalumeaux  représentoit  la  musique,  qui  est  faite  parle  mouvement 
des  sept  planètes.  »  Ceci  n'est  pas  une  rêverie,  un  jeu  de  l'imagina- 
tion, puisque  c'est  la  tradition  toute  pure.  Pour  s'en  convaincre, 
on  n'a  qu'à  parcourir  les  pierres  gravéïs  dans  le  recueil  de  Gory  ; 
on  y  verra  une  médaille  représentant  le  dieu  Pan  avec  des  pieds 
de  bouc ,  figuré  entre  les  sept  planètes ,  et  jouant  de  la  flûte  à  sept 
tuyaux.  C'est  ainsi  que  se  confirme  la  créance  constante,  universelle 
du  génie  humain  relativement  à  la  musique,  savoir,  qu'elle  se  rap- 
porte, dans  son  essence,  aux  lois  cosmogoniques ,  qu'elle  a  son 
principe  dans  les  notions  d'harmonie  et  d'ordre  qui  ont  présidé  à  la 
formation  du  monde  matériel  comme  elles  doivent  gouverner  aussi 
le  monde  moral  ;  doctrine  dont  on  trouve  les  traces  dans  tous  les 
siècles  et  jusque  dans  le  nôtre,  et  sans  laquelle  on  ne  saurait  se  faire 
une  idée  nette  du  rôle  que  la  musique  a  rempli  dans  les  institutions 
sociales  et  de  la  place  qu'elle  a  occupée  dans  les  divers  systèmes  des 
connaissance  humaines. 

Toutefois ,  le  caractère  symbolique  de  la  flûte  de  Pan  s'étant  re- 
produit dans  l'orgue  chrétien,  sous  des  formes  grandioses,  sous 
des  idées  élevées  et  pures ,  en  rapport  avec  la  dignité  et  la  majesté 
de  cet  instrument,  nous  mettons  fin  à  une  digression  qui,  en  son 
lieu,  deviendra  unequestion  donttout  le  monde  comprendla  gravité 
et  l'étendue. 

Maintenant ,  et  sans  nous  pre'ocuper  de  l'époque  précise  à  la- 
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quelle  remonte  la  formation  de  l'orgue  pneumatiqae,  dont  on  peut  en 
toute  certitude  reconnaitrerexistence  verdie  iv"  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, il  est  plus  inlères.iant  pour  nous  de  rechercher  celle  de  l'ap- 
parition de  l'orjîue  dans  i'éjjlise.  Le  pnmier  fait  relatif  à  cet 
usage  et  dont  l'authenticité  nous  semble  bien  démontrée,  est 
l'envoi  d'un  orgue  au  roi  Pépin  par  l'empereur  Constantin  Gopro- 
nyme  en  757,  orgue  qui  fut  placé  dans  l'église  de  Sainte-Corneille , 
à  Compiégne.  En  826,  Louis-ie-Débonnaire  commandait  un  orgue 
à  un  prêtre  vénitien  nommé  George,  pour  l'église  d'Aix-la-Cha- 
pelle. Plus  tard,  le  pape  Jean  VllI,  élu  en  872,  écrivait  à  Anno, 
évêque  de  Freizing,  en  Bavière,  pour  le  prier  d'envoyer  en  Italie 
un  orgue  et  un  artiste  qui  fût  à  la  fuis  facteur  et  organiste.  Mais 
l'introduction  générale  de  l'orgue  dans  les  temples  ne  date  que  de 
la  fin  du  x^  siècle  ou  du  commencement  du  xi*".  A  cette  époque , 
l'orgue  fut  adopté  dans  les  églises  et  les  couvens  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  presque  toute  l'Europe.  Il  y  a 
loin  sans  doute  de  l'année  757  à  l'époque  dont  nous  parlons ,  le 
xi^  siècle;  mais,  outre  qu'il  n'est  point  dans  la  nature  du  chris- 
tianisme de  précipiter  les  choses,  on  doit  observer  qu'en  ces  temps- 
là  les  communications  d'un  pays  à  un  autre  étaient  trop  difficiles 
pour (ju'une  innovation  introduite  dans  une  contrte  pût  sétendre 
rapidement  au  dehors.  D'ailleurs,  dans  cet  intervalle, l'orgue  avait  ac- 
quis de  notables  développemens  dans  l'étendue  du  clavier  et  de  son 
mécanisme,  et  il  n'y  a  nulle  proportion  entre  sa  structure  au  viii'' 
siècle,  telle  alors  qu'il  fallait  frapper  les  touches  à  coups  de  poings 
ou  à  coups  de  marteaux  pour  faire  résonner  les  tuyaux ,  et  l'orgue 
qu'en  l'année  lOOi,  Elphégus ,  évêque  de  Winchester,  fit  construire 
dans  le  courent  de  ce  lieu  :  cet  instrument  était  composé  de  trente 
soufflets,  et  il  ne  fallait  pas  moins  de  soixante-dix  hommes  pour 
les  mettre  en  mouvement  et  distribuer  l'air  dans  les  tuyaux,  au 
nombre  de  quatre  cents. 

Ici  les  nouveaux  progrès  de  l'orgue  n'appartiennent  plus  à  la 
question  de  son  origine,  mais  à  son  histoire,  laquelle  ne  doit  plus 
être  séparée  de  l'histoire  de  l'art.  11  nous  reste  à  faire  deux  ob- 
servations. 

Nous  venons  de  dire  que  le  premier  fait  relatif  à  l'introduction 
de  l'orgue  dans  l'église,  remonte  à  l'année  757.  Or,  à  cette  époque 
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le  chant  d't^lise  était  constitué  par  suite  de  la  réforme  ambroi- 
sienne  au  iv^  siècle  et  de  la  réforme  grofjoiienne  au  vf  siècle (1).  La 
diaphonie,  ou  chant  à  deux  parties,  existait  déjà.  L'orgue,  gran- 
dissant peu  à  peu  d.ins  l'ombre ,  et  s'approchant  insensiblement  du 
sanctuaire,  semblait  se  disposer  lentement  au  double  rôle  qu'il 
était  appelé  à  remplir,  et  comme  expression  de  la  constitution  du 
chant  chrétien,  et  comme  régulateur  de  l'art  extéiieur.  A  partir 
de  sa  forma'ion  jusqu'au  moment  où  il  entre  en  pleine  possession 
de  la  mission  qui  doit  lui  être  conliée,  l'orfjue  partage  le  mot  or- 
ganum  avec  les  autres  instrumens  de  musique  et  avec  le  (  hant  à 
plusieurs  parties.  Ses  fonctions  ne  sont  point  encore  déterminées, 
sa  destination  n'est  point  encore  marquée;  son  nom  n'a  aucun  ca- 
ractère disiinctif  ;  c'est  un  nom  générique  et  commun.  Mais  arrive  le 
moment  où  l'orgue  devient  le  centre  de  l'an  musical;  magnifique 
synthèse  où  l'art  du  temp!e,  l'ait  des  é('oIes,  l'art  des  théâtres,  le 
chœur  et  l'orchestre  viennent  se  confondre  dans  le  symbole  de 
l'art  universel.  Alors,  l'orgue  retient  et  conserve  seul  le  nom 
dorganum. 

N'ayant  à  considérer  l'orgue  que  dans  ses  rapports  avec  les  des- 
tinées de  l'art  et  celles  du  christianisme,  nous  n'avons  presque  fait 
aucune  mention  de  l'orgue  hydraulique  qui  ne  nous  pai'aît  être 
qu'une  forme  transitoire  |iar  laquelle  cet  in .tiument  a  dû  passer 
pour  arriver  à  la  merveilleuse  structure  que  nous  lui  connaissons 
aujourd'hui.  Néanmoins,  l'hydrauie  a  excite  l'admiration  des  an- 
ciens écrivains.  Claudien  en  parle  avec  enthousiasme.  Tertullien  le 
regarde  comme  résumant  déjà  en  lui  tous  les  instrumens  de  mu- 
sique, et  le  trouve  si  beau  qu'il  en  atti  ibue  l'invention  à  Archimède  : 
«Voyez,  dit-il,  cette  machine  étonnante  et  magnifi(|ued'Archimède, 
cet  orgue  hydr'auli(|ue  composé  de  tant  de  parties  différentes,  de 
tant  de  jointures,  de  tant  de  pièces,  formant  une  si  grande  masse 
de  sons  et  comme  une  armée  de  tuyaux,  et  cependant  ^jh<  cela  pris 
etisemble  n'ett  qu'un  seul  insimmenl  !  »  D'après  le  témoignage  de 
Corneille  Sévère  et  de  Pétrone,  l'orgue  hydraulique,  en  raison  de 
la  beauté  et  de  la  puissance  de  ses  sons,  fut  placé  dans  les  grandes 

(i)  On  peut  même  ajouter  que  la  formation  de  l'orgue  coïncide  avec  la  première 
de  ces  deux  institutions. 


REVUE   DE   PARIS.  187 

enceintes;  «  au  cirque,  pour  animer  les  athlètes  par  ses  accens;  au 
théâtre,  où  il  accompagnait  et  réglait  le  jeu  des  pantomimes.  » 

On  voit  donc  que,  même  sous  cette  forme,  l'orgue  semblait 
pressentir  ses  futures  destinées  et  se  prépaier  à  les  accomplir,  tant 
il  offrait  dans  sa  structure  de  grandeur  et  de  majesté.  Mais ,  si 
loin  qu'il  fût  alors  de  son  état  primitif,  combien  il  était  loin  de 
ce  développement  qu'il  acquit  dans  les  beaux  siècles  de  la  civi- 
lisation chrétienne,  lorsque,  l'orchestre  n'existant  pas  encore,  il 
devint  à  lui  seul  un  orchestre  obéissant  à  une  seule  intelligence, 
un  orchestre  improvisateur!  Toutefois,  nous  le 'répétons,  jamais 
ses  progrès  ne  furent  rapides.  Aujourd'hui  même  il  semble  ré- 
sister aux  nouveaux  perfectionnemens  qu'une  industrie  toute  puis- 
sante, et  qui  s'exerce  sur  tous  les  instrumens  matériels  de  la  pensée, 
veut  lui  apporter.  Dans  ces  progrès  de  l'orgue,  etjusque  dans  leur 
lenteur,  nous  tâcherons  de  découvrir  plus  tard  d'autres  signes  de 
cette  haute  destination  dont  nous  avons  parlé,  destination  qu'il  par- 
tage avec  l'art  auquel  il  se  rattache ,  et  dont  il  règle  et  dirige  les 
mouvemens. 

Joseph  d'Ortigue. 


13. 


LES  THÉÂTRES 

ITALIEN  ET  FRANÇAIS 


A  LONDRES. 


L'espace  dans  lequel  se  peut  mouvoir  avec  avantage  le  talent  des  ar- 
tistes dramatiques  est  singulièrement  étroit  et  limité.  S'ils  ont  de  la 
sagesse,  ils  suivront  le  conseil  salutaire  que  leur  donne  Hamlet,  ils  se 
garderont  de  voyager  : 

«  Their  résidence,  holh  in  repuiation  and  profit,  nas  heiler  hothimys.  » 

Je  comprends  néanmoins  que  les  chanteurs  s'exceptent  de  cette  règle. 
Ils  savent  la  langue  universelle.  Il  leur  est  donné  d'être  les  missionnaires 
delà  musique.  S'ils  sont  de  l'Italie  surtout,  c'est  charité  à  eux  peut-être 
que  d'aller  éclairer  et  réjouir  ces  climats  moins  favorisés  qui  n'ont  point 
de  Rossini. 

Au  contraire ,  tout  interdit  au  comédien  la  vie  aventureuse.  Il  ne  saurait 
que  perdre  à  quitter  sa  terre  natale.  Son  langage  est  un  idiome  familière 
peu  d'oreilles.  A  peine  la  province  le  comprend-elle ,  quand  il  sort  de  sa 
ville.  Que  ferait-il  chez  l'étranger? 

De  fait,  la  fortune  du  comédien  et  de  l'orateur  est  à  des  conditions  pa- 
reilles. Il  n'y  a  qu'un  seul  public  restreint  qui  soit  bon  à  l'un  et  à  l'autre. 
Le  tribun  éloquent  au  forum  sera  de  mauvais  goût  et  grossier  au  sénat. 
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Le  sénateur  qui  tenait  les  patriciens  suspendus  à  sa  bouche  d'or,  ne  par- 
lera qu'à  des  sourds  sur  la  place  publique.  Le  jeu  sublime  de  Talma 
n'eût  guère  intéressé  la  cohue  que  ravissait  la  parade  de  Debureau. 
A-t-il  obtenu  jamais  un  auditoire  bruyant  à  la  porte,  cet  admirable  ac- 
teur romain  qui  déclamait  bénévolement  dans  les  salons  l'EH/er  de  Dante? 
Supposez  le  tragédien  de  Munich  ou  de  Madrid  venant  vous  réciter  le  drame 
de  Goethe  ou  de  Calderon.  Autant  vaudrait  un  de  vos  honorables  députés 
risquant  son  français  à  la  chambre  des  communes  d'Angleterre. 

Et  vous  ne  me  fermerez  pas  la  bouche  en  m'opposant  un  célèbre  exem- 
ple qui  parait  militer  contre  ce  que  j'avance.  Bien  mieux,  je  le  cite  moi- 
même  parce  que,  loin  de  détruire  ma  proposition,  il  la  fortifie.  Je  veux 
parler  de  la  première  apparition  des  acteurs  anglais  à  Paris. 

La  foi  transporte  les  montagnes;  la  poésie,  quand  il  lui  plaît,  n'a  pas 
moins  de  puissance.  C'est  elle  qui  fit  le  miracle,  lorsque  se  trouva  tout 
d'un  coup  douée  d'intuition  cette  enthousiaste  jeunesse  que  rassem- 
blèrent en  1828  à  l'Odéon  les  représentations  de  Roméo  et  Juliette  et 
d'Hamlet. 

Essayons  aujourd'hui  d'analyser  l'émotion  poignante  et  nouvelle  dont 
elles  nous  assaillirent,  et  nous  reconnaîtrons  que  l'art  des  comédiens  n'en 
était  pas  le  mobile.  Le  talent  recommandable,  mais  secondaire,  de  Char- 
les Kemble  et  de  miss  Smithson,  ne  nous  eût  pas  si  profondément  remués 
par  sa  propre  force.  Mais  une  flamme  inconnue  descendit  et  brilla.  La 
scène  et  la  salle  rayonnèrent  à  la  fois  sous  un  éclair  prolongé  qui  toucha 
les  cœurs,  échauffa  les  âmes,  éclaira  les  intelligences.  La  science  glacée 
de  Charles  Kemble  s'amollit  elle-même  et  s'étonna  de  verser  des  larmes. 
La  jeune  actrice  ignorante  fut  instruite  et  inspirée.  Combien  de  specta- 
teurs étaient  là  capables  d'entendre  le  poète  seulement  à  le  lire?  Non  pas 
deux  peut-être.  Eh  bien!  il  devint  accessible  à  tous.  Chaque  scène  porta, 
chaque  pensée,  chaque  mot,  chaque  image.  Il  y  eut  une  électricité  de 
compréhension  universelle.  En  vérité,  je  vous  le  redis,  ce  fut  un  miracle 
de  poésie,  une  mystérieuse  communication  du  dieu;  —  c'était  Shakspcare 
qui  se  révélait  en  France. 

La  suite  a  bien  prouvé  que  les  comédiens  anglais  de  l'Odéon  avaient 
seulement  été  les  instrumens  inertes  de  cette  merveilleuse  initiation 
shaUspearienne.  Après  eux  parurent,  à  Favart ,  les  artistes  supérieurs, 
les  maîtres  de  l'art  véritable.  On  s'émut  .un  moment  des  douleurs  pater- 
nelles qu'exprimait  si  pathétiquement  Macready;  mais  la  composition 
idéale  et  savante  de  ses  rOlos  se  montra  sans  être  aperçue.  Le  Talma  de 
l'Angleterre,  Kean,  fut  entièrement  méconnu.  Ni  sa  puissance,  ni  sa  di- 
gnité, ni  sa  profondeur,  ni  sa  passion  ,  rien  ne  fut  pénétré,  rien  ne  fut 
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senti.  Nous  avons  vu  nous-ménie  son  Ollicllo,  mettant  à  nu  ses  incurables 
plaies,  se  tordre,  se  rouler,  bondir,  et,  de  sa  poitrine  haletante,  divine-' 
ment  exhaler  le  sublime  cri  d'adieu  aux  glorieuses  occupations  du  guer- 
rier : 

«  Fareivell!  Othello's  occupation' s  gone!  » 

Nous  avons  vu  son  Hamlet,  plein  de  feinte  folie  et  d'amertume  invo- 
lontaire, s'claucer  à  vingt  reprises  pour  cribler  le  cœur  gonflé  d'Ophélie; 
puis,  ajoutant  à  cette  scène  de  cruauté  apparente  un  adorable  commen- 
taire expiatoire,  revenir  une  dernière  fois  et  demander  silencieusement 
pardon  à  la  jeune  fille  désolée  en  lui  baisant  la  main.  Trésors  d'art  et  de 
génie  épanchés  vainement!  Le  public  était  inattentif.  Il  ne  comprenait 
plus.  C'est  que  l'arbre  était  planté  niainteuaut  qui  devait  de  lui-même 
porter  ses  fruits.  La  barrière,  un  instant  abaissée  entre  les  deux  idiomes 
parlés,  se  relevait.  Tout  grand  qu'il  fut,  l'acteur  étranger  ne  semblait 
plus  qu'un  interprète  insuffisant  ou  inutile  du  poète  révélé. 

A  compter  de  l'échec  de  Kean,  le  théâtre  anglais  à  Paris  s'est  fermé 
décidément.  Toute  tentative  de  le  rouvrir  a  échoué.  Miss  Smithson 
elle-même,  malgré  la  vive  sympathie  qu'excitaient  son  talent  et  ses  mal- 
heurs, n'a  pu  réussir  une  seule  soirée  à  peupler  de  vrais  amis  la  petite 
salle  Chantereine. 

Le  Théâtre-Français,  à  Londres,  a  persisté  davantage.  Il  se  maintient, 
depuis  nombre  d'années  ,  plus  ou  moins  honorablement  debout  près  du 
Théâtre  Italien.  C'est  que  l'un  et  l'autre  ont,  chez  nos  voisins,  des  raisons 
de  durée  particulières  et  indépendantes  de  l'amour  de  l'art,  auxquelles 
la  différence  du  langage  ne  saurait  apporter  d'empêchement  sérieux,  ni 
le  sentiment  musical  ajouter  beaucoup  de  poids. 

De  ces  raisons,  la  principale  est  que  Londres  n'a  plus  de  théâtre  an- 
glais. Ce  serait  dérision  (nous  le  prouverons  quelque  jour)  d'attribuer 
ce  titre  jadis  glorieux  aux  dix  ou  douze  exhibitions  déshonorantes  parmi 
lesquelles  Covent-Ganlen  et  Drunj-Lane  n'ont  gardé  le  premier  rang  que 
par  la  supériorité  du  charlatanisme  et  de  l'effronterie.  A  défaut  absolu 
de  toute  scène  nationale  digne  de  faveur,  il  était  naturel  que  les  troupes 
étrangères  fussent  accueillies.  La  classe  fashionable  et  opulente  a  donc 
pris  sous  sa  protection  spéciale  celles  qui  l'ont  sollicitée.  Nous  allons  voir 
comment  elle  entend  et  exerce  le  patronage  qu'elle  accorde. 

Certes,  si  jamais  grande  entreprise  dramatique  a  mérité  l'appui  du 
monde  élégant  et  riche ,  c'est  bien  le  Kiacj's  'iheuUe,  plus  communément 
nommé  l'Opéra. 

Je  ne  sache  point,  en  effet,  d'opéra  établi  et  dirigé  sur  un  plan  aussi 
large  et  libéral.  Pour  le  chant  et  la  musique,  vous  avez  le  répertoire  ita- 
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lien  de  uotre  salle  Favard  et  scn  incomparable  troupe,  fortiOée  encore  au 
besoin  par  M""'  Pasta  et  d'autres  notabilités  errantes.  Pour  la  danse,  un 
corps  de  ballet  qui  ne  le  cède  en  rien  à  l'A-cadémie  royale;  en  l'absence 
de  M'e  Taglioni ,  envolée  tout-à-fait  de  la  terre  cette  année ,  M.  Perrot , 
le  zéphir  le  plus  incontestable  des  printemps  de  Londres,  et,  en  outre, 
deux  nouvelles  venues  de  l'air,  M'ie  Saint-Romain  et  M'ie  CarlottaGrisi, 
cousine  de  la  cantatrice,  dont  le  brouillard  de  la  Tamise  n'a  nullement 
alourdi  les  ailes.  D'ailleurs,  on  a  religieusement  respecté  la  hiérarchie  de 
l'art. Une  pompe  suffisante  escorte  et  soutient  ici  le  drame;  mais  le  poète 
n'a  pas  été  sacrifié  au  décorateur.  Le  machiniste  est  l'auxiliaire  du  com- 
positeur, non  pas  sou  maîire.  La  reine  garde  son  rang,  la  suivante  reste 
au  sien,  chacune  à  sa  place  ;  la  musique  sur  le  piédestal,  la  danse  au- 
dessous  en  bas-relief. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  la  mode  anglaise  n'est  pas  venue  au  secours 
de  ce  noble  théâtre;  au  contraire  ,  elle  l'a  adopté  et  fait  sien;  elle  a  voulu 
qu'il  portât  ses  livrées.  Afin  de  ne  point  risquer  de  s'y  commettre  et  de 
coudoyer  de  pauvres  gens  de  goût  en  négligé ,  elle  a  décrété  que  nul 
n'entrerait  si  ce  n'est  en  costume  de  bal,  en  fuïl  dress.  Cependant,  sa 
charte  d'étiquette  octroyée,  la  mode  n'a  pas  poussé  la  protection  jusqu'à 
souscrire  pour  les  trois  soirées  de  la  semaine;  elle  s'en  est  réservé  deux 
seulement.  Bien  plus,  par  un  raffinement  d'élégance,  elle  a  décide  que 
la  dernière,  celle  du  samedi,  serait  spécialement  fashionablc.  C'était 
comme  si  elle  eût  décidé  que  l'Angleterre  aimerait  la  musique  le  samedi, 
car  il  ne  s'agit  pas  de  désobéir  à  la  mode.  Tout  le  dilettantisme  anglais 
s'est  donc  ajourné  périodiquement  au  samedi.  C'est  le  samedi,  non  pas  la 
pièce,  quia  fait  le  mérite  des  représentations.  «  Oh  !  le  bel  opéra,  si 
c'était  un  samedi!  »  avons-nous  entendu  dire  naïvement  mainte  fois.  — 
De  là,  comme  les  souscripteurs  dirigeans  sont  loin  de  suffire  à  peupler 
l'immensité  de  la  salle,  le  samedi  pleine  et  surabondante  cliambrée;  le 
mardi  et  le  jeudi  profonde  solitude,  ou  peu  s'en  faut.  C'est  que  la  masse 
des  fasliionablcsi  la  suite,  qui  comble  les  vides,  s'inquiétait,  non  pas  de  la 
beauté  des  choses  qu'elle  verrait,  mais  du  jour  où  il  serait  beiiu  d'être 
vu.  Il  est  vrai  que  la  recette  prenait  sa  revanche.  Telle  loge  qui  n'eiU  pas 
valu  quatre  guinées  le  mardi  pour  le  Don  Juan  de  Mozart,  s'en  payait 
douze  le  samedi  pour  le  Maiino  Falieio  de  Donizelti. 

Doux  petits  traits  caractéristiques,  entre  mille  autres,  montreront  plus 
particulièrement  l'intelligence  musicale  et  la  douceur  d'autorité  du  public 
élégant  de  l'Opéra. 

C'était  lors  des  représentations  de  Tancrède:  M""  Pasta  triomphait 
dans  sou  rôle ,  si  bien  qu'il  vint  aux  oreilles  d'un  illustre  baron  souscrip- 
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leur  qu'elle  chantait  admirablement  un  certain  air  :  Di  tanti  palpiii. 
L'illustre  baron  s'en  fut  un  matin  chez  le  directeur. 

—  Dites-moi,  Laporte,  il  n'est  bruit  que  de  ce  di  ianti  palpiti  de  la 
Pasta.  Nous  avons  entendu  vingt  fois  le  Tancréde,  et  jamais  ce  fameux  air. 

—  C'est  qu'il  est  au  premier  acte,  milord,  et  qye  vous  n'arrivez  qu'au 
second . 

—  Mais  nous  dînons,  mou  ami ,  pendant  votre  premier  acte. 

—  Ne  pouvez-vous,  milord  ,  dîner  une  fois  un  peu  plus  tôt? 

—  Impossible.  Il  faut  trouver  un  autre  moyen.  Si  vous  donniez,  par 
exemple,  demain,  votre  second  acte  avant  le  premier;  au  moins,  nous 
aurions  le  temps  de  venir. 

La  proposition  était  légèrement  impertinente;  toutefois  un  baron  de 
cette  étoffe  n'était  pas  à  éconduire.  Droit  fut  fait  à  la  requête,  et  le  pre- 
mier acte  joué  après  le  second.  Le  meilleur  de  l'histoire,  c'est  que  le  gros 
de  la  salle  n'eut  pas  même  vent  de  l'audacieuse  transposition.  Telle  était 
sans  doute  l'attention  générale  aux  détails,  qu'on  ne  s'aperçut  point  que 
l'ensemble  de  la  partition  avait  été  vu  à  l'envers. 

L'art  ainsi  traité ,  voici  de  quelle  sorte  on  traitera  l'artiste. 

La  semaine  dernière,  la  Gazza  est  annoncée.  Comme  c'est  un  samedi , 
la  foule  est  immense.  L'ouverture  a  été  entendue.  Grisi  est  en  scène; 
mais  au  lieu  de  Rubini  qu'on  attendait ,  je  ne  sais  quel  malheureux  acteur 
inconnu  paraît  timide  et  suppliant.  Point  de  pitié,  toute  la  troupe  est 
chassée  à  coups  de  sifflet  dans  les  coulisses.  «  Laporte!  le  manager!  qu'il 
vienne, s'expliquer  !  »  Et  le  triste  directeur  s'avance  enfin  plus  mort  que 
vif,  se  touchant  de  la  tête  le  bout  des  pieds  à  force  de  saluer  bas.  Lui 
laissera-t-on  seulement  la  liberté  de  la  défense?  Les  reproches  durs  et 
les  interpellations  pleuvent  de  toutes  les  loges.  «  Pourquoi  Rubini  n'est- 
il  pas  à  son  poste?  —  Pourquoi  une  doublure  en  sa  place?  —  Pourquoi 
cette  tromperie  et  ce  manque  de  respect? 

i  —  Hélas!  milords  et  messieurs,  à  sept  heures  j'étais  encore  au  chevet 
de  M.  Rubini  ;  M.  Rubini  est  malade.  Si  vous  aviez  regardé  en  entrant, 
vous  auriez  vu  à  la  porte,  et  dans  les  corridors,  l'affiche  qui  vous  en  aver- 
tissait. 

Cette  justification  n'est  pas  estimée  suffisante.  Réduit  au  silence  et 
condamné  ,  le  pauvre  orateur  se  retire  accompagné  d'improbations  et  de 
huées,  comme  il  est  convenu. 

Est-ce  là,  je  le  demande,  une  façon  courtoise  et  clémente  d'agir  avec 
un  ancien  acteur  favorisé  ?  avec  le  chef  d'une  grande  entreprise  qui  s'est 
ruiné  déjà  deux  fois,  parce  qu'il  l'a  conduite  plus  libéralement  qu'on  ne 
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lui  en  donnait  le  moyen?  N'est-ce  pas  là  pour  un  public  si  raffiné  mon- 
trer un  peu  trop  le  bout  de  l'oreille  de  John  BvU? 

Pourtant  j'aime  Kiug's  théâtre,  profond  et  immense;  j'aime  sa  simplicité 
harmonieuse  et  poétique  ;  j'aime  à  cette  salle  de  chant  la  forme  de  lyre 
que  lui  a  donnée  l'architecte.  Il  fait  beau  la  voir  les  soirs  de  drauing- 
room,  lorsque  toutes  les  grandes  dames,  sortant  des  salons  de  la  reine,  y 
viennent  étaler  leurs  splendeurs.  Aux  six  rangs  de  loges  uniformément 
tendues  et  drapées  d'écarlate,  partout  ce  sont  les  plumes  blanches  qui 
ondoient  et  les  pierreries  qui  scintillent.  La  magnificence  de  cette  exhi- 
bition de  luxe  aristocratique  n'a  rien  d'égal.  L'éclat  des  parures  triom- 
phe de  l'obscurité  ordinaire.  On  dirait  l'enceinte  illuminée  de  diamans. 

Mais  je  l'aime  aussi,  je  l'aime  davantage  peut-être,  ces  soirs  de  soli- 
tude où  elle  redevient  sombre,  triste  et  paisible.  La  musique  y  roule  et 
se  répand  si  grave  et  mélancolique  !  Un  de  ces  soirs-là  surtout  me  demeu- 
rera long-temps  empreint  en  la  mémoire.  C'était  au  commencement  de 
la  présente  saison ,  vers  la  fin  de  mars.  M"^  Grisi ,  Rubini ,  Lablache  et 
Tamburini  manquaient  encore  à  la  troupe;  mais  pour  quiconque  avait  été 
tout  l'hiver  au  régime  de  la  musique  anglaise,  n'était-ce  pas  une  ineffable 
joie  que  d'entendre  des  chanteurs  italiens,  quels  qu'ils  fussent?  Du  reste, 
M™^  CoUeoni  et  Cartagenova,  pour  n'être  point  de  la  famille  royale  des 
maîtres  de  l'art,  lui  étaient  alliés  de  fort  près. 

On  jouait  Béatrice  di  Tenda,  un  des  premiers  opéras  de  Bellini  qu'on 
n'a,  je  crois,  jamais  monté  à  Paris.  Cette  partition  se  distingue  peu  de 
ses  sœurs  puînées.  C'est,  avec  plus  de  tâtonnement  encore  et  d'indécision, 
la  manière  habituelle  de  l'auteur,  pleine  de  cris  du  cœur  et  d'élans  ar- 
rêtés. Le  souffle  manque  plutôt  que  l'inspiration.  On  sent  que  Bellini ,  en 
écrivant,  n'était  jamais  sûr  de  la  vie;  qu'à  chaque  pas  il  avait  besoin  de 
reprendre  haleine,  et,  que,  de  pause  en  pause,  il  chantait  vaguement 
d'avance  sa  fin ,  en  plaintes  tendres  et  entrecoupées. 

Le  courant  de  cette  musique  attendrissante  m'avait  entraîné  en  de  loin- 
tains souvenirs;  l'enchaînement  et  le  rapport  des  motifs  me  rappelaient 
celle  du  Pirate  et  de  la  Siraniera  que  j'avais  entendue  à  Madrid  au  théâ- 
tre du  Prince.  Calmé  souvent  par  elle  et  apaisé ,  elle  m'avait  adouci  alors 
un  autre  exil  plus  douloureux,  quoique  sous  un  ciel  plus  rayonnant. 
J'avais  vu  ensuite,  dans  les  salons  de  Paris,  l'auteur  lui-même,  ce  jeune 
homme  pâle,  à  l'air  doux  et  souffrant,  et  je  lui  avais  dit  quelle  vieille  re- 
connaissance je  lui  devais.  Il  était  mort  depuis  et  mort,  sans  s'en  aperce- 
voir, enivré  d'un  éclatant  succès,  emporté  au  milieu  d'un  rêve  de  gloire! 
Fallait-il  donc  tant  le  plaindre?  Cette  gloire  rêvée,  l'eùt-elle  jamais 
couronné ,  réelle  et  durable  ?  Ce  siècle,  inquiet  et  préoccupé  de  son  pro- 


194  REVUE  DE  PARIS. 

pre  avenir,  Tie  divinisera  pas  volontiers  un  homme  pour  quelques  efforts 
de  talent  épars,  pour  quelques  élégies  mélodieuses  et  touchantes.  Ils  au- 
ront la  voix  bien  forte ,  ceux  qui  se  feront  écouter  de  lui ,  et  le  contrain- 
dront «le  les  proclamer  immortels.  —  Je  m'enfonçai  dans  ma  loge  où 
j'étais  seul,  car  j'avais  les  yeux  mouillés. 

Mais  quelle  faiblesse  à  moi,  dans  cette  revue  légère,  de  montrer  une 
larme  au  sourire  d'un  lecteur  inattentif  et  pressé! 

Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  la  peine  de  dire  les  vicissitudes  diverses  qui  ont 
agité  l'existence  du  Théâtre-Français  à  Londres.  Long-temps  prospère 
sous  la  direction  de  M.  Laporte,  surtout  lorsque  la  voix  musicale  de 
Mlle  Mars  ychantait  gracieusement  les  hexamètres  classiques  de  M.  Casi- 
mir Delavigne,  sous  la  direction  moins  heureuse  de  M.  Pelissier,  il  était 
tombé  l'an  dernier  en  un  complet  discrédit.  C'est  que  M.  Pelissier  avait 
fait  des  fautes  que  le  monde  fashionable  ne  pardonne  guère.  Première- 
ment, il  avait  eu  la  maladresse  de  laisser  brûler  sa  salle,  et  il  lui  avait 
fallu  se  loger  dans  une  autre  beaucoup  moins  confortable.  Il  avait  ensuite 
imprudemment  engagé,  à  grands  frais,  des  acteurs  fort  populaires  à 
Paris,  mais  justement  les  plus  capables  d'effaroucher  la  pudeur  de  Lon- 
dres. Figurez-vous,  par  exemple,  l'effet  que  devait  avoir  Hubert  Macaire 
importé  tout  crûment  en  pleine  aristocratie  anglaise.  Le  malheureux  en- 
trepreneur paya  cher  ses  torts.  Les  nobles  souscripteurs  se  retirèrent  en 
masse.  Abandonné,  ruiné,  emprisonné,  il  se  vit  bientôt  réduit,  pour  der- 
nière ressource,  à  se  couper  la  gorge. 

Celte  chute  tragique  n'a  point  effrayé  M""*"  Jenny  Verlpré-Garmouche. 
Forte  de  la  faveur  qu'une  première  visite  lui  avait  antérieurement  obte- 
nue près  du  Wesi-Evd ,  cWc  est  venue  cette  année  solliciter  l'appui  de  ses 
nobles  habilans,  et,  avec  leur  aide,  sur  les  ruines  du  Théâtre-Français 
écroulé,  elle  en  a  rebâti  un  nouveau  plus  florissant  que  n'avait  jamais 
été  le  premier. 

Comprenant  combien  était  important  le  choix  de  son  habitation  drama- 
tique, elle  a  tout  d'abord  établi  sa  troupe  au  centre  du  quartier  des  grands 
et  des  riches.  Rien  d'élégant  et  de  coquet  comme  cette  petite  salle  Saint- 
James  qu'elle  occupe,  bâtie  et  décorée  tout  récemment  d'après  celle  du 
palais  (le  Versailles.  Il  semble  qu'il  était  impossible  de  jouer  là  autre 
chose  que  des  pièces  françaises. 

Que  si  le  répertoire  qu'exploite  présentement  M""^  Jenny  Vertpré-Car- 
mouche,  n'est  ni  bien  varié,  ni  bien  littéraire  ,  le  mérite  en  doit  revenir 
à  qui  de  droit. 

M'"^  Carmouche  était  arriv^ée  avec  le  louable  et  inteUigent  projet  de 
diversifier  raisonnablement  le  plaisir  de  son  futur  public.  Elle  avait  ea 
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magasin  des  échantillons  choisis  et  divers  de  nos  meilleurs  théâtres  pari- 
siens. Mais  la  bonne  compagnie  de  Londres  n'est  pas  pour  se  laisser  diver- 
tir aveuglément,  au  risque  de  compromettre  son  goût  et  sa  vertu. 

—  Avant  toute  représentation,  voyons  votre  programme,  ont  dit  les 
nobles  et  honorables  ladief; ,  qui,  en  qualité  de  dames  patronesses,  ont 
voix  au  chapitre, 

—  Miladies,  voici  notre  liste.  La  tragédie  est  en  tête. 

—  La  tragédie!  Madame  la  directrice,  rayez,  s'il  vous  plaît ,  tout  de 
suite  la  tragédie.  Nous  avons  mis  Shakspeare  f'e  côté;  ce  n'est  certaine- 
ment pas  pour  écouter  votre  Corneille.  Tous  ces  vieux  auteurs  ont  le  lan- 
gage trop  libre  et  suranné.  Nous  voulons  du  français  plus  pur  et  plus 
moderne. 

—  En  ce  cas,  miladies,  voici  du  drame  moderne. 

—  Du  drame  moderne!  Âh  !  madame,  le  Quarterley  Reviétr  nous  a 
prouvé,  l'an  dernier,  que  votre  drame  moderne  n'est  qu'un  tissu  mons- 
trueux d'immoralités  mal  écrites.  Effacez  vite  le  drame  moderne.  Nous 
exceptons  pourtant  M.  Casimir  Delavigne.  Le  QuarterJeu  Rertew  assure 
que  ce  poète-là  est  un  honnête  homme,  de  style  correct  et  de  mœurs 
innocentes. 

—  Miladies,  voilà  notre  liste  un  peu  écourtée. 

—  Comment,  madame!  il  vous  reste  l'opéra-comique ,  la  comédie  et 
le  vaudeville.  Nous  imaginons  qu'il  y  a  là  decpioi  nous  réjouir.  Amusez- 
nous  donc;  mais  surtout  ne  nous  scandalisez  pas. 

En  conséquence  de  ces  instructions,  le  Théâtre-Français  lève  son  ri- 
deau. Le  Concert  à  la  covr  est  sa  pièce  d'ouverture.  M.  Auguste  Nourrit 
chante  de  façon  à  justilier  pleinement  son  nom  de  famille.  N'importe;  le 
lendemain,  la  directrice  est  mandée  chez  les  dames  patronesses. 

—  Cet  opéra-comique ,  madame  ,  n'est  pas^si  comique  que  nous  le  sup- 
posions; et  puis  nous  avons  assez  de  musique  à  l'Opéra.  Rayez  aussi 
l'opéra-comique. 

L'opéra-comique  est  mis  sous  la  remise.  On  aborde  la  comédie.  M.  Cos- 
sard,  M"'=  Thierret ,  M.  Lautheman,  et  d'autres  comédiens  dist  ngués, 
représentent,  avec  un  ensemble  remarquable,  les  l-olies  amoureuses,  de 
Regnard ,  et  le  Dépit  amoureux,  de  Molière. 

La  directrice  est  appelée  une  seconde  fois. 

—  Cos  farces  d'hier  sont-elles  la  comédie,  madame?  Nous  trouvons 
cela  bien  cru  et  bien  triste. 

—  Miladies,  c'est  la  vraie, comédie.  Outre  nos  acteurs  d'hier,  vous 
aurez  bientôt  M.  Monrose  et  M"*Ple  s's,  qui  vous  feront  rire  davantage. 

—  Alors  attendons  M"*  Plessis  et  M.  ÎVlourose.  Jusqu'à  leur  arrivée. 
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le  moins  de  comédie  possible.  Que  n'ontamez-vous  le  vaudeville?  C'est 
le  vaudeville  principalement  que  nous  sommes  curieuses  de  voir;  votre 
vaudeville  national,  le  vaudeville  créé  par  la  malignité  française. 

La  directrice,  pleine  de  docilité,  se  rabat  sur  le  vaudeville.  Convaincue 
qu'elle  va  toucher  enfin  la  corde  approbalive  de  ses  souscripteurs,  elle  se 
hâte  de  produire  André,  vaudeville  tout  frais  issu  de  la  muse  féconde  du 
couplet. 

Sommation  nouvelle  à  la  directrice.  Cette  fois  les  nobles  et  honorables 
ladies  sont  toutes  rouges. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  madame;  nous  vous  avions  recommandé  la 
morale.  Qu'est-ce  à  dire?  Jugez-vous  convenable  qu'une  jeune  fille  passe 
trois  jours  enfermée  avec  un  jeune  homnje  et  s'endorme  ensuite  près  de 
lui  sur  la  scène? 

—  Mais,  miladies ,  tout  cela  est  bien  plus  vif  dans  le  roman  de  George 
Sand. 

—  George  Sand  !  Voilà  une  belle  autorité  !  Le  dernier  numéro  du 
Quarterley  lieview  nous  apprend  que  les  romans  de  ce  George  Sand  sont 
d'horribles  pamphlets  contre  la  religion  et  la  fidélité  conjugale,  et  que 
leur  auteur  n'est  lui-môme  qu'une  baronne  d'un  titre  très  contestable. 
Prenez-y  garde,  madame;  nous  vous  avons  bien  demandé  le  vaudeville; 
mais  le  vaudeville  que  nous  voulons,  c'est  le  vaudeville  religieux  et  mo- 
ral, le  vaudeville  immaculé. 

Il  serait  piquant  de  vérifier  de  près  la  moralité  de  ces  illustres  patro- 
nesses,  si  susceptibles  et  scrupuleuses.  Sanssortir  du  théâtre,  on  montre- 
rait aisément,  aux  premières  loges,  telle  duchesse,  séparée  de  son  mari, 
qui  charme  sa  solitude  en  épousant  chaque  année,  de  la  main  gauche, 
un  nouveau  ténor,  attendu  qu'elle  aime  passionnément  la  musique  ;  telle 
comtesse,  sur  le  retour,  la  maîtresse  avouée  de  son  gendre;  telle  baronne 
qui  a  rendu  le  contrat  conjugal  transparent  à  force  de  le  percer  de  coups 
de  canif;  mainte  autre  ayant  aidé  de  son  honorable  intervention  quelque 
scandaleux  dopement,  quelque  voyage  sentimental  à  Gretna-Green:  — 
ce  qui  n'empêche  d'ailleurs  aucune  d'elles  d'écouter  exactement  le  prêche 
à  sa  paroisse  les  dimanches ,  et  d'être  intraitable  sur  les  théories  de  la 
vertu.  — Mais  Dieu  nous  garde  de  préciser  de  pareilles  indiscrétions  et 
de  discréditer  le  moins  du  monde  la  morale  de  ces  grandes  dames  qui 
protègent  si  judicieusement  l'art  et  la  littérature! 

Grâce  à  l'excessive  délicatesse  de  ses  abonnées,  restreinte,  ou  peu  s'ea 
faut,  dans  les  bornes  étroites  du  vaudeville  immaculé.  M"^*"  Jenny  Vertpré- 
Carmouche  n'en  fait  pas  moins  bonne  contenance.  M™*  Saint-Amand, 
duègne  excellente,  M.  Fabien,  qui,  sous  son  nom  de  théâtre,  dérobe 
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Tjne  renommée  littéraire  à  deux  tranchans,  car  il  a  écrit  pour  Covent- 
Garden  une  pièce  anglo-française  ;  M"'  Dorsan ,  M"^  Labcaume ,  M.  Lhe- 
ric,  et  d'autres  jeunes  acteurs  intrépides,  secondent  courageusement 
leur  courageuse  directrice.  Tous  ensemble  ils  soutiennent  sans  broncher 
le  regard  austère  de  la  moralité  anglaise,  et  la  scandalisent  parfois  fort 
gaiement ,  malgré  qu'elle  en  ait.  Du  talent  si  vif,  si  malicieux  et  si  fin  de 
M""*  Jenny  Vertpré-Carmouche,  ce  n'est  pas  à  des  Parisiens  qu'il  en  faut 
parler,  d'autant  moins  qu'ils  la  doivent  trouver  bien  ingrate  d'avoir 
sacrifié  leurs  applaudissemens  étourdis,  joyeux,  de  bon  aloi,  aux  rares 
approbations  puritaines  du  sourire  britannique. 

J'ai,  je  crois,  en  commençant  ces  pages,  dit  aux  acteurs  :  Ne  voyagez 
pas.  Je  répéterai  le  conseil  en  finissant,  et  j'ajouterai  ;  Surtout  ne  voya- 
gez pas  en  Angleterre.  L'air  qu'on  y  respire  ne  vous  est  pas  bon ,  hommes 
de  fantaisie  qui  avez  besoin ,  avant  tout ,  de  sympathie ,  d'épanchement  et 
d'enthousiasme.  Jouez-vous  le  drame ,  d'abord  ?  Etes-vous  énergique  et 
passionné,  vivement  épris  de  votre  art?  on  ne  voudra  pas  de  vous;  vous 
obtiendrez  l'accueil  qu'a  eu  Frederick  Lemaitre.  Dùt-on  vous  souffrir 
par  grâce,  que  deviendriez-vous  en  un  pays  qui  dédaif'ne  son  divin 
Shakspcare;  où  l'an  passé  miss  Kelly  a  fait  ses  adieux  à  la  scène,  le  cœur 
brisé  ;  où  l'Othello  de  Macready  s'exténue  aujourd'hui  dans  le  désert  sur 
les  mêmes  tréteaux  autour  desquels  quelque  hideux  mélodrame,  em- 
prunté de  l'Ambigu-Comique,  convoquera  demain  une  Ibule  ébahie? 
—  Si  vous  apportez  un  violon  ou  si  vous  chantez ,  vous  avez  plus  de 
chances,  non  pas  celle  toutefois  d'être  senti  ni  entendu;  mais  votre  talent 
est  une  denrée  alors.  On  l'achètera  comme  les  fruits  et  les  vins  que  le  sol 
refuse.  Vous  pourrez  vous  en  retourner  chargé  de  Tor  que  l'ostentation 
des  grands  vous  aura  jeté  en  plein  théâtre.  Je  sais  bien  qu'un  Pagauini 
n'aura  pas  d'objeciioti  contre  cette  splendide  aumône;  mais  un  artiste  de 
la  famille  de  ceux  d'Ho  fman  ne  reviendra  pas  deux  fois  se  courber  sous 
cette  pluie  de  guinées,  parmi  lesquelles  il  n'y  a  pas  même  une  couronne 
qui  garantisse  son  front  et  en  cache  la  rougeur. 

Y.  Y. 
Londres,  le  i^r  mai  i836. 


BULLETIN. 


Un  mauvais  pas  en  amène  un  autre ,  un  pamphlet  en  deux  volumes 
pousse  une  brochure  de  trois  cents  pages.  M.  Capefigue,  qui  réussit  plu- 
tôt à  faire  parler  de  ses  livres  qu'à  les  faire  lire,  vient  de  publier  un 
nouvel  ouvrage  sous  le  titre  assez  pompeux  de  Le  Ministère  de  M.  Thiers, 
les  Chambres  etVOpposition  de  M.Guizoi. Coliyre,  tout  d'actualité,  n'est, 
à  vrai  dire,  ni  de  l'histoire  ni  du  pamphlet.  11  ujanqne  de  la  gravité, 
delà  concision,  de  la  certitude  du  point  de  vue  purement  historique; 
d'un  autre  coté,  il  n'a  point  l'alhire  dégagée,  pressante,  audacieuse, 
du  pamphlet  politique.  M.  Capefigue,  auteur  diligent  et  laborieux,  ne 
possède  point  une  personnalité  vivace  et  énergique;  utile  à  consulter 
sous  le  rapport  des  faits,  on  peut  rarement  invoquer  son  opinion  person- 
nelle dans  une  discussion.  C'est  ce  qui  explique  comment  ses  livres,  tout 
en  piquant  la  curiosité  du  public ,  obtiennent  cependant  peu  de  faveur 
et  de  crédit.  On  les  parcourt  avidement,  on  est  snrpris  de  mille  détails 
pleins  d'intérêt  et  de  nouveauté,  mais  qui  appartiennent,  au  fond, 
plus  à  la  chronique  qu'à  l'histoire  ,  qui  ont  plutôt  la  livrée  de  l'anti- 
chambre que  l'habit  du  maître;  on  admire  la  consommation  périodi- 
que de  noms  propres  qu'il  fait  à  chaque  nouvel  ouvrage  ;  on  cherche  à 
démêler  la  part  des  confidences  et  des  rapports  sociaux  de  l'auteur;  mais, 
en  général,  la  répulsion  est  grande,  et  la  presse,  soit  doctrinaire,  soit 
ministérielle ,  soit  oppositionniste ,  soit  même  légitimiste  ,  a  pour  M.  Cape- 
figue plus  de  blâmes  que  d'éloges.  Le  livre  peut  obtenir  un  succès  de 
vente;  mais  l'auteur  ne  prend  point  place  parmi  les  autorités  politiques. 

Nous  comprenons  les  regrets  de  M .  Capefigue  pour  l'époque  de  la  res- 
tauration ;  c'était  alors  le  bon  temps  des  pamphlets,  gros  et  petits.  M.  de 
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Salvandy  écrivait  en  huit  jours,  pour  se  guérir  d'une  morsure  de  chien 
enragé,  un  vohimesurles  marchés  Ouvrard;  M.  Fiévéf  ,  dans  sa  Corres- 
pondance (i(lmi)nsiraiire ,  apportait  une  intelligence  sévère ,  froide  et  di- 
dactique des  faits  et  des  hommes;  P.-L.  Courier  se  faisait  remarquer 
par  une  bonhomie  ironique  et  mordante,  appelant  les  pacifiques  études 
du  philologue  ^u  secours  des  luîtes  brûlantes  de  la  i)olitique.  L'histoire 
elle-même  ,  sans  rien  perdre  de  sa  réalité  et  de  sa  puissance  ,  vérifiait  dans 
le  passé  les  doctrines  qu'elle  défendait  dans  le  présent.  La  littérature  et 
les  voyages  suivaient  cetle  impulsion  générale;  de  là  les  Proverbes  de 
M.  Th.  Leclercq  et  les  Lettres  sur  r.iiKjIeterre  de  !\L  Duvergier  de  Ilau- 
ranne.  Il  est  certain  (pie  la  restauration  fut  l'âge  d'or  des  pamphlets.  Les 
premières  années  de  la  révolution  de  juillet  virent  encore  les  brochures  de 
M.(;eGhâteaubriand,un  nouveauvolumedeM.deSalvandy,  et  lesLettres 
sur  le  budget  de  M.  de  Cormenin;  puis  ce  fut  tout.  La  polémique  journa- 
lière a  tué  le  pamphlet.  Un  pampîilet  serait  aujourd'hui  une  trop  lon- 
gue lecture  pour  nos  esprits  fatigués  de  dissertations  politiques,  et  ce- 
pendant le  pamphlet  de  M.  Capefigue  a  toute  la  majesté  de  i'in-oclavo; 
il  est  vrai  que  M.  Capefigue ,  à  tort  selon  nous ,  refuse ,  pour  ses  ouvrages 
politiques,  le  titre  de  pamphlet. 

Lorsque  M.  Capefigue  publia  son  précédent  ouvrage  sur  le  gouverne- 
ment de  juillet,  M.  Thiers  et  M.  Guizot  siégeaient  ensemble  dans  le 
ministère,  sous  la  présidence  d'un  pair  de  1-rance.  Les  doctrinaires 
avaient  la  majorité  dans  le  cabinet,  la  majorité  dans  la  chambre,  mais 
une  majorité  vacillante,  et  qui  tous  les  jours  se  dérobait  sous  leurs  pieds. 
M.  Capefigue  s'applaudissait  alors  des  progrès  du  doclrinarisnie;  il 
voyait,  dans  un  prochain  avenir.  M,  Thieis  expulsé  des  affaires,  le  mi- 
nistère complété  dans  la  personi'.c  rie  M.  Mole,  l'hérédité  rétablie,  les 
préfets  de  la  révolution  de  juillet  remjilacés  par  des  grands  seigneurs; 
enfin,  le  centre  droit,  cette  idée  fixe  de  M.  Capefigue,  le  centre  droit 
établi  sur  des  bases  majestueuses  et  dirigeant  toutes  les  discussions. 
M-  Capefigue  battait  des  mains,  il  était  dans  un  ravissement  inexprima- 
ble; jamais  illusions  plus  décevantes  n'ont  fait  battre  le  cœur  d'un  can- 
dide jeune  i.omme.  Quelques  mois  à  peine  sont  écoulés,  et  M.  Thieis  est 
président;  les  doctrinaires  sont  encore  tout  étourdis  de  leur  chute;  une 
réaction  légitime  et  impitoyable  les  poursuit  et  les  accable.  Les  idées  de 
restauration,  si  chères  à  M.  Capefigue,  sont  refoulées  et  répudiées.  Eh 
bien  !  M.  Capefigue  ,  au  lieu  de  pousser  des  cris  de  désespoir,  de  regret, 
de  douleur,  continue  à  accommoder  les  faits  à  sa  guise;  les  doctrinaires 
sont  au  pouvoir,  tant  mieux;  M.  Thiers  les  déclare  rétrogrades  et  con- 
tre-révolutionnaires ,  t  ni  mieux  encore.  En  venté,  avec  un  pareil  opti- 
misme, on  est  silr  de  se  conserver  le  sang  frais  et  la  tOte  calme.  INuus  ne 
voudrions  |)as  détruire  les  douces  rêveries  de  M.  Capefigue;  mais  il  est 
cependant  consolant  à  penser  et  bon  à  dire  que  jamais  prévisions  n'ont 
été  plus  complètement  démenties  par  les  faits  que  les  siennes.  La  crise 
ministérielle ,  qui ,  selon  lui ,  devait  s'accomplir  au  profit  des  doctrinaires, 
s'est  tournée  contre  eux.  Pour  la  première  fois  depuis  six  ans,  le  pays  se 
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trouve  dans  des  conditions  de  calme  et  de  prospérité  matérielle  qui 
éloignent,  probablement  pour  toujours,  le  ministère  que  rêve  M.  Cape- 
figue,  lequel  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  ministère  de  restauration. 

—  Aurons-nous  un  ministère  au  quai  d'Orsay,  une  église  sur  la  place 
de  la  Madeleine,  une  galerie  nouvelle  au  Jardin  des  Plantes?  Voilà  ce 
qui  s'est  agité  à  la  chambre  pendant  toute  la  semaine.  M.  Jaubert  trouve 
qu'on  a  dépensé  trop  d'argent,  qu'où  a  trop  doré,  trop  peint;  on 
voulait  orner  l'hôtel  du  quai  d'Orsay  de  vues  de  toutes  les  villes  de 
France,  on  voulait  couvrir  la  Madeleine  de  fresques;  mais  le  rapport  de 
M.  Jaubert  s'y  oppose.  Il  faut  que  les  peintres  se  remettent  à  faire  des 
descentes  de  croix  et  des  montées  de  croix ,  des  ascensions  et  des  assomp- 
tions,  pour  les  maître-autels  des  départemens.  M.  Jaubert  veut  la  décen- 
tralisation des  arts,  et  le  prochain  tableau  de  M.  Delacroix  ou  de 
M.  Ingres  ira  orner  l'église  de  Givry,  dans  la  commune  de  Cours-les- 
Bains,  qui  a  l'honneur  d'élire  M.  Jaubert. 

Tandis  que  M.  Jaubert  s'en  prend  aux  artistes,  de  l'humeur  que  lui 
cause  la  chute  de  M.  Guizot,  M.  Auguis,  possédé  d'un  autre  esprit  de 
réforme,  attaque  les  animaux  du  Jardin-dfS-Plantes,  et  notamment  les 
singes.  M.  Auguis  n'aime  pas  les  singes,  et  il  fait  de  l'opposition  contre 
l'orang-outang. — «  Si  vous  ne  veillez  soigneusement  au  respect  des  limites 
que  vous  posez,  dit  M.  Auguis,  vous  verrez  surgir  de  toutes  parts  les 
abus  les  plus  monstrueux.  C'est  alors  qu'un  ministre  élève  des  palais 
pour  les  singes,  des  bâtimens  commodes  pour  les  orangs-outangs,  des 
lieux  de  plaisance  pour  les  guenons.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  faut 
pourvoir  au  plus  pressé  et  secourir  les  misères  de  nos  semblables,  avant 
de  songer  à  l'éducation  et  au  bien-être  des  singes.  » 

D'abord  il  n'est  pas  bien  prouvé  que  les  singes  ne  sont  pas  les  sembla- 
bles de  l'honorable  M.  Auguis,  puisqu'il  est  démontré  que  les  deux 
espèces,  l'espèce  humaine  et  l'espèce  singe,  ont  une  grande  analogie; 
et  [mis  ne  faut-il  pas  loger  les  singes?  Si  on  les  laissait  courir  en  liberté, 
ce  serait  un  bien  autre  embarras  ,  et  c'est  pour  le  coup  que  M.  Auguis 
ferait  bien  de  se  plaindre ,  surtout  si  quelque  singe  mal  avisé ,  ne  sachant 
où  trouver  gite,  s'en  allait  lui  prendre  sa  place  à  la  chambre. 

Sérieusement,  M.  Auguis  s'est  trop  laissé  emporter  par  son  éloigue- 
ment  pour  l'espèce  simiane;  M.  Auguis,  qui  est  un  savant,  ne  sait-il 
donc  pas  quelle  place  occupe  l'histoire  naturelle  dans  l'ordre  des  sciences, 
et  quelle  liaison  il  y  a  entre  les  différentes  branches  de  l'anatomie  com- 
parée? Faut-il  donc  lui  apprendre  qu'il  y  a  autant  de  résultats  philantro- 
piques  à  attendre,  pour  le  soulagement  des  maux  de  l'humanité,  d'un 
établissement  tel  que  le  Jardin-des-Planles,  que  d'un  hôpital  et  d'une 
maison  de  refuge?  Avis  aux  destructeurs  des  singes. 

M.  Auguis  ne  veut  pas  non  plus  de  l'obélisque  de  Louqsor;  l'aiguille 
égyptienne  le  pique  d'humeur  autant  au  moins  que  le  chapitre  des 
singes.  —  L'obélisque  parlera  donc  sésostris  à  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile!  s'est  écrié  l'éloquent  ennemi  des  singes.  N'en  déplaise  à  M.  Au- 
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guis,  quand  l'arc  do  triomphe  parlera  Sés.istris  à  l'obélisque  égyptien, 
J'obélisque  répondra  Aboukir  et  Pyramides;  et  ce  sera  une  conversation 
assez  française  que  celle-là. 

—  M.  Jacqueminot  a-t-il  défendu  les  artistes,  le  crédit  et  le  ministre 
dans  cette  mémorable  séance,  où  M.  Auguis  a  fait  une  si  belle  chasse  aux 
singes?  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  préciser.  Un  homme  d'esprit 
disait  que  M.  le  colonel  Jacqueminot  avait  jiris  un  pavé  pour  chasser  les 
mouches  doctrinaires;  mais  les  hommes  d'esprit  sont  méchans.  Pavé  ou 
non,  il  y  avait  foule  hier  soir,  après  la  séance  ,  dans  le  salon  de  M.  Jacque- 
minot, et  les  alentours  de  son  hôtel  étaient  encombrés  de  voitures.  La 
vérité  historique  veut  que  nous  ajoutions  qu'il  y  avait  peu  de  voitures 
do  ctrînaires. 

—  Mardi  dernier,  il  y  avait  invasion  légitimiste  au  bal  de  M™^  Ap- 
pony,  au  point  que  la  noble  comtesse  semblait  un  peu  embarrassée 
de  ce  succès.  Le  faubourg  Saint- Germain  avait  long- temps  boudé 
M™«  Appony ,  et  cette  soirée  a  produit  une  grande  sensation  parmi  le 
beau  monde. 

—  La  fête  de  Tivoli,  au  bénéfice  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste 
civiljB  est  décidément  fixée  au  19.  La  bienfaisance  est  de  tous  les  partis, 
on  s'en  apercevra  à  cette  fête,  à  laquelle  la  société  parisienne,  de  toutes 
les  nuances,  a  contribué  avec  l'empressement  (ju'clle  met  toujours  à  faire 
les  bonnes  actions.  Il  devait  y  avoir  un  louriioi  et  un  carrousel ,  exécutés 
par  de  jeunes  notabilités  légitimistes;  mais  quelques-unes  d'elles  ont 
pris  la  route  de  Prague  ,  et  ont  dû  renoncer  à  ce  projet.  Le  véritable 
tournoi  aura  lieu  entre  les  bourses  de  tous  ceux  qui  ont  apporté  leur 
contribution  aux  dames  patronesses. 

—  Le  duo  d'Orléans  est  arrivé  le  11  à  Berlin.  Sur  toute  la  route, 
les  princes  français  ont  été  accueillis  avec  la  distinction  qui  est  due 
à  leur  rang  et  avec  une  bienveillance  qui  s'adresse  à  leur  caractère 
personnel ,  et  qui  est  un  nouveau  signe  de  la  bonne  intelligence  qui  règne 
non-seulement  entre  les  gouvernemens,  mais  entre  les  peuples.  Ces  té- 
moignages de  vive  sympathie  acquièrent  une  nouvelle  force  de  la  boude- 
rie vaine  et  impuissante  qui  se  voit  enlever  .son  dernier  appui  dans  le 
prince  royal  de  Prusse.  Le  prince  royal  s'est  empressé  d'aller  rendre  vi- 
site an  duc  d'Orléans  dès  son  arrivée  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  Cette 
cordiale  et  franche  démarche  a  jeté  le  désespoir  et  le  découragement 
dans  le  cœur  du  parti  qui  nourrit  encore  contre  la  France  de  stériles 
et  ridicules  ressentimens. 

—  Un  nouveau  procès  scandaleux  va  ,  dit-on,  avoir  lieu  à  Londres.  Ce 
procès  est  intenté  à  lord  IMelbouine  par  M.  Norton,  mari  de  la  belle  et 
spiritvielle  mistress  Norton  ,  fille  dcShéridan  et  célèbre  par  ses  écrits.  I.i» 
parti  tory  ne  manquera  pas  de  se  servir  de  celte  occasion  pour  se  venger 
du  chef  du  cabinet  whig. 

rOMF   \\l\        MM.  1  ^ 
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niKArilE   DK   L  OPERA-COMIQUK.  —  ROCK-LE-l?AKBt  . 

Quels  livrets!  quels  livrets! 
Os  messieurs  nous  ont  donnés. 

'Jel  est  le  refiain  d'une  complainte  cliantée  depuis  long-temps  à  l'Opéra- 
Comifiue,  parodie  lamentable  d'une  joyeuse  chanson  de  Déranger.  Il  faut 
aller  eti  personne  voir  défiler  cette  collection  de  livrets,  de  canevas  dra- 
matiques, les  compter  à  mesure  qu'ils  tombent,  pour  acquérir  la  convic- 
tion qu'un  directeur  de  spectacle  ait  pu  meubler  ses  cartons  de  semblables 
pièces,  et  se  montrer  complaisant  au  point  de  les  produire  sur  la  scène. 
Ces  livrets  ont  été  fabriques  par  des  hommes  de  talent,  voilà  ce  que  peut 
dire  l'entrepreneur  désappointé,  pour  se  consoler  de  tant  de  mésaven- 
tures. Ces  livrets  ont  été  écrits  par  les  mômes  plumes  qui  tracent  des 
vaudevilles  si  gais,  si  spirituels,  si  bien  conduits,  intrigués  d'une  ma- 
nière si  piquante.  Mais  ces  pièces  d'élite  n'arrivent  jamais  à  l'Opéra-Co- 
mique,  il  n'a  que  les  éplucliures,  les  ouvrages  dont  le  Vaudeville  ne  saurait 
s'acconioder.  Au  théâtre  ,  il  siiflit  d'avoir  fait  bien  une  fois  pour  obtenir 
l'aveugle  confiance  des  directeurs,  ils  prennent  le  sac  décoré  d'une  éti- 
«piette  illustrée,  ils  le  prennent  des  deux  mains,  sans  regarder  s'il  contient 
des  diamans  ou  du  mâchefer.  Toute  marchandise  est  bonne,  pourvu  que 
l'enseigne  la  recommande;  ils  se  trompent  souvent  et  cruellement:  n'im- 
porte, l'expérience  ne  les  rendra  pas  plus  prudens.  Le  public  ne  se  con- 
tente pas  des  raisons  qui  agissent  d'une  manière  si  puissante  sur  les 
directeurs  de  théâtre,  le  public  ne  se  borne  pas  à  lire  l'affiche,  il  veut 
voir  la  pièce ,  il  se  montrera  plus  exigeant  si  le  nom  de  l'auteur  lui  donne 
<les  c'spéianoes  déplaisir.  Ce  nom  qui  a  charmé,  fasciné  l'entrepreneur, 
ce  nom  qui  lui  fait  croire  qu'il  est  impossible  (|u'un  homme  d'esprit  écrive 
(les  bêtises,  ne  saurait  rendre  le  public  indulgent. 

Cliose  admirable!  ce  public  que  l'on  croit  si  bonhomme,  ce  public 
(pie  l'on  pense  tromper  en  remplissant  une  salle  de  claqueurs  dont  le  fré- 
nétique enthousiasme  se  manifeste  pendant  tout  le  cours  de  la  représen- 
tation; ce  public  qui  lit  le  lendemain,  dans  presque  tous  les  journaux, 
(pie  le  nouvel  opéra-comique  est  un  petit  chef-d'œuvre,  uu  bijou  scintillant 
d'esprit,  de  gaieté,  de  mélodie;  ce  public  est  assez  malin  pour  ne  pas 
donner  dans  le  piège.  Il  fait  sa  police  lui-même,  envoie  quelques  émis- 
saires qui  lui  adressent  un  rapport  impartial  et  fidèle.  Ce  compte  rendu 
se  répand  à  l'instant,  se  communique  avec  une  inconcevable  rapidité.  Le 
cabinet  de  lecture,  le  café,  le  salon,  la  boutique,  l'ateficr,  ont  chacun 
k'urclief  de  file,  leur  narrateur,  leur  oracle  ;   il   parle,  un  mot  suffit 
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quelquefois  pour  régler  l'opinion  (ic  son  auiiitoirc  nombreux.  Ce  mot  une 
fois  prononcé,  toute  l'éloquence  des  journalistes  complaisons  échoue  de- 
vant la  conviction  acquise;  le  feuilleton  a  beau  pr^'clicr,  il  est  déjà  démenti, 
l.e  bruit  des  applaudissemens  se  ferait-il  entendre  jusque  sur  la  place  de 
la  Bourse,  les  malins  en  riraient,  ils  savent  le  mécanisme  de  cet  en- 
thousiasme ,  et  SCS  bruyantes  explosions  n'en  décideraient  pas  i;n  seul  à 
risquer  sa  pièce  de  quarante  sous  pour  tenter  l'aventure.  Masque,  je  te 
connais,  j'irai  chez  toi  quand  tu  m'olfriras  un  échange  à  peu  près  égal , 
une  denrée  qui  représentera  la  valeur  de  mon  billet.  L'existence  de  cette 
police  innocente  et  secrète,  de  cette  correspondance  merveilleusement 
servie,  est  démontrée  parles  faits.  On  représente  tme  mauvaise  |»ièce  qur 
les  claqueurs,  les  rieurs,  les  pleureurs  à  gages  soutiennent  de  tout  leiii- 
pouvoir.  Toutes  les  scènes,  tous  les  morceaux  ont  reçu  de  triples 
salves  d'applaudissemens;  on  a  ri  aux  éclats,  on  a  tiré  les  mouchoirs, 
succès  de  fanatisme,  chef-d'œuvre  admirable;  une  infinité  de  journaux 
confirment  ce  triomphe.  On  remplit  encore  deux  fois  la  salle  de  claqueurs 
et  d'amis ,  c'est  l'usage,  il  faut  soutenir  un  succès;  à  la  quatrième  repré- 
sentation, salle  vide!  La  pièce  est  tombée  plus  tard  il  est,  vrai,  mais  l'en- 
trepreneur achète  cet  avantage  par  la  perte  de  trois  recettes.  Il  pouvait 
compter  sur  ud;'  chambrée  très  productive ,  s'il  avait  eu  le  bi>îi  espri! 
lie  livrer  sa  pièce  nouvelle  au  public  payant,  dès  le  premier  jour. 

On  a  repris  ces  jours  derniers  Ma  tanie  Aurore:  ce  joli  ouvrage  ilc  Boïoi- 
«lieu  n'a  pas  fait  une  assez  grande  explosion  cette  fois  pour  mériter  les 
honneurs  de  la  parodie.  Uoch-le-Barbu  est  pourtant  une  parodie  de  Ma 
taille  Aurore,  c'est  ma  nièce  Aurore  qu'il  fallait  l'appeler.  Cette  nièce, 
très  romanesque  aussi,  refuse  la  main  du  comte  Arved,  qu'elle  n"a  jamais 
vu;  elle  sait  pourtant  qu'il  est  jeune,  bien  fait,  aimable,  noble,  riche. 
Tout  cela  ne  suffit  point,  Irta  s'est  passionnée  pour  un  être  itiéal,  un  pa- 
ladin, un  héros,  un  brigand  même,  n'importe  jjou;  vu  qu'il  suit  d'iuie 
physionomie  caractérisée ,  d'une  espèce  tout-à-fait  hors  de  la  ligne  (!es 
amoureux  ordinaires.  Le  comte  Arved,  sous  le  nom,  les  habits  et  le  poil 
hérissé  de  Ilock-le-Barbu,  chef  de  mineurs  révoltés,  s'introduit  chez 
Irta  par  la  fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  lui  accorde  généreusement 
l'hospitalité,  elle  protège  le  cher  brigand  contre  les  périls  qui  semblent 
le  menacer.  Arved  a  changé  de  toilette,  il  revient  habillé  en  galant  offi- 
cier, sa  longue  barbe  est  tond)ée.  Il  se  bat  avec  un  comte  pour  venger 
l'honneur  d'Irta-  Le  brigand  fashionable  inspire  une  passion  réelle  à  la 
dame  de  ses  pensées,  quand  elle  découvre  la  ruse  d'Arved.  Elle  prend  sa 
revanche  en  le  livrant  au  chef  delà  police.  Rock-le-Rasé  va  être  conduit 
en  prison  quand  on  annonce  que  Rock-le-Barbu  est  gardé  sous  clé  par  le 
geôlier  depuis  deux  heures.  C'est  Arved  qui  est  allé  le  combattre  et  îc 
faire  prisonnier  tlans  les  montagnes  de  la  Norwége;  la  scène  se  passe  à 
Christiania. 

Un  tel  livret  ne  p(»iivail  guère  ins[iirer  le  nuisicien  ;  ï\l.  Ciomis,  ipii 
avait  fait  preuve  d'ui\  beau  talent  dans  plusieurs  ouvrages,  ne  s'est  pas 
•lémeiiti.  Le  défaut  de  mouvement  et  de  situations  musicales  ol  «Irama- 
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tiques  a  porté  son  influence  fâcheuse  sur  la  partie  vocale.  Ce  n'est  que 
dans  l'ouverture  que  nous  avons  retrouvé  le  maître  dans  toute  sa  force. 
Cette  symphonie,  à  trois  temps,  d'une  allure  modérée,  est  originale  et 
pleine  de  vigueur.  Les  traits  de  vocalisation  qui  abondent  dans  la  partie 
d'Iila  pourraient  être  mieux  disposés;  ils  sont,  en  général,  mal  doigtés 
pour  la  voix,  et  d'une  exécution  d'autant  plus  scabreuse,  que  les  temps,, 
pour  la  respiration,  n'y  sont  pas  ménagés  avec  assez  de  prévoyance. 
M™«  Casimir  a  été  souvent  gênée  par  ces  difficultés  :  elle  a  bien  exécuté 
les  vocalises,  qui  se  présentaient  avec  plus  de  franchise.  Thénard  a  la 
voix  bien  douce  pour  un  brigand  ;  mais,  cette  fois,  ce  n'est  pas  Gaspa- 
rone  qu'il  représente,  c'est  un  brigand  fashionable. 

liocli-le-Barbu  a  triomphé  complètement  à  la  manière  de  Gasparone 
dont  on  ne  parle  plus ,  de  Sarah  dont  on  ne  parle  guère  ;  il  s'est  mis  à  la 
file  des  opéras  d'été. 

—  M 'le  Nau,  très  jeune ,  très  jolie  personne,  aux  yeux  noirs,  à  la  jambe 
élégante  et  fine,  a  débuté,  avec  le  plus  grand  succès,  à  l'Opéra.  Cette 
virtuose  paraissait  pour  la  première  fois  sur  la  scène:  elle  s'est  montrée 
d'abord  dans  les  HuguenotSy  elle  y  remplissait  le  rôle  du  page.  Elle  a 
chanté,  vendredi  dernier,  la  partie  de  la  comtesse  dans  le  Comte  Ory.  Sa 
voix  est  juste,  légère,  son  trille  est  parfait.  Le  travail  et  l'âge  pourront 
lui  faire  acquérir  ce  que  sou  organe  laisse  encore  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  l'énergie  et  du  volume  de  son.  M'i^  Nau  est  une  bonne  acqui- 
sition pour  notre  grand  théâtre,  dont  la  vogue  est  toujours  prodigieuse. 

CB. 

Vaudeville.  —  La  Liste  des  ISotahles.  La  donnée  de  cette  petite  pièce 
est  un  peu  vieille,  même  pour  les  vaudevilles  qui  n'ont  guère  la  préten- 
tion de  faire  du  neuf.  C'est  plutôt  une  débauche  d'esprit  qu'une  comédie, 
un  croquis  qu'un  tableau.  Les  auteurs  se  sont  fiés  à  leur  réputation.  Il 
faut  dire  aussi  que  les  détails  en  sont  pleins  de  gaieté,  de  folie  et  de 
verve,  que  la  pièce  est  bien  jouée,  et  que  le  public  est  favorablement 
disposé. 

Les  Variétés  ont  joué,  celte  semaine,  une  parade  non  historique,  car 
les  huguenots  que  l'on  y  égorge  ne  sont  point  gentilshommes.  —  Ou  ré- 
pète activement  Kean  pour  Frédéric  Lemaître. 

—  M.  Adolphe  Miné,  organiste  accompagnateur  de  Saint-Roch,  vient 
de  publier  chez  M.  Meissonnier,  éditeur  de  musique,  une  Méthode  d'orgue 
qui  nous  parait  devoir  contribuer  beaucoup  à  ranimer  le  goût  de  la  mu- 
sique religieuse,  et  l'étude  de  l'instrument  historique  dont  les  destinées 
ont  été  toujours  liées  aux  progrès  de  l'art  musical.  L'orgue,  ainsi  que 
tous  les  instrutnens  qui  composent  aujourd'hui  l'orchestre,  a  eu  ses  vir- 
tuoses; mais  il  est  remarquable  que  ces  virtuoses  ont  toujours  été  des 
harmonistes  profonds,  des  compositeurs  de  génie  :  J.-S.  Bach  ,  Beethoven, 
l'abbé  Vogler,  ce  savant  ihéoricieu  qui  a  formé  Weber  et  Meyerbcer,  eu 
sont  la  preuve.  L'ap[)arilion  de  la  Méthode  d'orgue  de  M.  Miné,  la  seule 
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complète,  ou  pour  mieux  dire,  la  seule  qui  ait  paru  à  notre  époque,  con- 
firme par  elle-mOme  tout  ce  que  nous  avons  pu  dire  sur  la  tendance  de 
l'art  musical  à  revêtir  les  formes  chastes  et  pures  de  l'ancienne  école  clas- 
sique. Ce  traité  se  compose  de  deux  parties,  l'une  théorique,  l'autre  pra- 
tique. La  première  renferme,  1°  un  précis  historique  sur  l'orgue;  2'  un 
résumé  historique  sur  le  chant  ecclésiastique  ;  3°  une  description  générale 
de  l'orgue;  4°  les  notions  générales  du  j)lain-chant;  5°  des  observations 
générales  sur  l'accompagnement  du  plain-chant;  6"  la  classification  des 
tons  ou  modes,  suivie  de  chorals  en  harmonie  plaquée  et  figurée  ;  7°  le 
plain-chant  chiffré;  8°  la  rubrique  des  offices  pour  le  service  de  l'orga- 
niste; 9"  les  mélanges  ou  combinaisons  des  jeux  de  l'orgue. 

La  seconde  partie  contient  une  série  d'études  et  de  pièces  progressives. 

Cette  énuniération  suffit  pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  cette 
méthode  au  moyen  de  laquelle  tout  pianiste  de  force  ordinaire  peut,  en 
très  peu  de  temps,  se  mettre  en  état  de  jouer  de  l'orgue  et  d'accompa- 
gner sur  tous  les  tons  avec  la  plus  grande  facilité. 


COURSES  DU  CHAMP-DE-MARS. 

Pouvons-nous  espérer  que  l'expérience  de  cette  année  ne  sera  pas  per- 
due, et  que  dorénavant  les  courses  de  la  société  d'encouragement  ne 
commenceront  pas  avant  le  15  mai  au  plus  tôt?  N'est-ce  pas  chose  pi- 
toyable que  ces  spectateurs  rares  et  transis  de  froid  ,  ces  pavillons  battus 
par  la  tempête,  décolorés  par  l'eau  du  ciel,  où  se  blolisseiit  quelques- 
unes  de  ces  jolies  femmes  qu'il  faut  voir  partout?  Oh!  les  belles  fêt 
équestres  que  celles  des  2  et  6  mai!  qu'il  fait  beau  voir  ces  chevaux 
crottés  jusqu'aux  dents,  j)arcourant  un  hippodrome  fangeux,  montés 
par  des  jockeys  que  la  boue  aveugle  et  que  la  pluie  démoralise!  comme 
tout  se  ressentait  des  caprices  de  l'atmosphère!  la  vitesse  des  chevaux, 
l'aspect  de  l'assemblée,  la  vigueur  des  paris;  les  dames  étaient  emba- 
beUnées  dans  leurs  manteaux  et  leurs  fourrures  d'hiver,  les  hommes 
affublés  de  cabans,  do  noter -proof ci  autres  variétés  de  la  mode  anglaise, 
les  tribunes  gracieusement  couronnées  de  parapluies;  une  consternation 
générale  et  une  pluie  froide  décomposaient  ces  visages  qu'un  seul  rayon 
de  soleil  eiU  épanouis  :  mais  le  soleil  se  retire  de  notre  vieille  Europe. 
Le  Vésuve  lui-même,  à  l'heure  qu'il  est,  porte  une  couronne  de  neige. 

Alors,  pour  ranimer  un  peu  cette  réunion  lugubre,  est  survenu  un  de 
ces  épisodes  si  fréquens  dans  les  courses  de  France,  savoir  :  un  cheval 
qui  court  seul  et  gagne  au  petit  trot  le  prix  de  Viroflay  :  Belida  ayant 
été  retirée  par  son  propriétaire,  Franck,  ce  cheval  de  haute  espérance 
que  nous  avons  déjà  vu  à  Chantilly,  a  rempli  cette  tAche  facile  et  indi!:ne 
de  lui. 
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Luc  course  pour  un  prix  par  souscription  a  clé  liisputêe  par  six  che- 
vaux; telles  étaient  les  conditions.  Six  chevaux  (nombre  sine  qud  non] 
devaient  être  inscrits  et  apporter  une  souscription  de  200  fr.  Pour  qu'il 
y  eut  ce  nombre  voulu  dccoucurreas,  lord  Scymour  à  lui  seul  a  nommé 
(juatrc  chevaux,  Clerino,  Irmansul,  Clarion,  Kermesse.  Enfin,  de  peur 
qu'on  ne  vit  entrer  dans  la  lice  un  cheval  d'une  supériorité  écrasante,  il 
était  convenu  que  le  gagnant  pourrait  être  réclamé  et  acheté  pour  une 
somme  de  5,000  fr.  Anglesea,  appartenant  au  major  Frazer,  a  battu 
Canilet  à  M.  Sanegon ,  et  Kermesse,  les  trois  autres  chevaux  de  lord 
Scymour  ayant  été  retirés.  Camlet  s'était  dérobée  et  avait  renversé  son 
jockey,  qui ,  heureusement,  n'en  est  pas  plus  mal  portant. 

llcstait  le  prix  de  Courteud  que  Volanie  à  M.  de  Cambis  a  gagné  sur 
hiuiana  à  lord  Seynionr. 

Les  secondes  courses  ont  eu  lieu  dans  les  mêmes  circonstances:  le  sable 
du  Champ -de-Mars  était  trempé;  des  flaques  d'eau  profondes  en  ren- 
daient le  parcours  difficile,  et  désagréable  surtout  pour  les  jockeys,  qui 
restaient  en  arrière  :  ces  malheureux  avaient  le  visage  couvert  d'un 
masque  de  boue. 

Le  prix  de  Bue  a  été  disputé  par  Brougham,  Franck  ei  Belida.  Brouy- 
/ittwiestun  cheval  lourd  et  laid,  Belida  une  jument  ravissante  de  formes, 
mais  un  peu  loiuj-joiniée;  Franc!;,  un  cheval  beau  cl  excellent  :  le  prix 
lui  a  été  adjugé. 

A  la  seconde  course  est  apparu  un  fait  digne  de  remarque;  c'est  le 
premier  signe  de  décadence  de  la  grandeur  de  Miss  Anneite.  Azélie,  jolie 
et  modeste  jument  de  M.  de  Cambis,  a  gagné  sur  Miss  Annette  une  prc- 
nuère  manche  du  prix  île  Meudon  (3,000  francs).  Cependant  .'»/j.çs  An- 
nette,  douée  d'un  fond  bien  supérieur,  a  fini  par  gagner  les  deux  autres 
manches.  Dans  l'intervalle  d'une  épreuve  à  l'autre,  les  actions  de  iniss 
Anneite  avaient  un  peu  baissé,  pour  donner  de  la  valeur  à  celles  d' Azélie. 
Malgré  sa  défaite,  cette  dernière  doit  être  glorieuse  de  son  tiers  de  vic- 
toire. 

Le  prix  d'Hercule  (5,000  francs)  a  encore  donné  lieu  à  une  de  ces 
tristes  épreuves  d'un  cheval  courant  seul.  Miss  Annette  a  gagné  au  galoi» 
de  chasse  cette  course  sans  concurrence. 

Une  poule  engagée  avant  le  prix  d'Hercule  entre  Anglesea,  Camlet  et 
Coroner,  a  élé  gagnée  par  Anglesea,  cheval  anglais  d'une  vitesse  extrême. 
Le  pauvre  vieux  Coroner  a  été  distancé. 

L'événement  extraordinaire  que  nous  allons  raconter  a  marqué  la  troi- 
sième journée  des  courses;  événement  immense,  qui  a  déjoué  bien  de.s- 
calculs,  causé  la  perte  de  gros  paris  et  voilé  d'un  nuage  sombre  l'auréole 
d'une  grandeur  chevaline  :  le  destin  n'a  pas  voulu  que  cette  défaite  s'ac- 
complit obscurément,  par  un  mauvais  temps,  sans  spectateurs,  mais  bien 
au  grand  jour,  par  un  grand  soleil ,  à  la  face  d'une  population  nombreuse; 
car  ils  ne  doivent  pas  être  cachés,  ces  grands  exemples  vc  l'instabilité 
«les  choses  terreslies. 

Deux  prix  allaient  être  disputés  :  le  prix  d'Orléans  (3,000  fr.),  deux. 
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tours  en  iiiio  soiilr  c|)r(Mivo;  le  prix  dos  damos  (3,000  IV.j,  un  tour  en 
parties  liées. 

Pour  la  troisième  fois  s'est  renouvelée  la  plaisanterie  du  cheval  sans 
conourrens.  Moro//o  a  couru  seul  et  gagné  le  prix  d'Orléans,  eu  prenant 
ses  aises,  changeant  d'allure  à  son  gré,  narguant  le  public,  coni[)tant  les 
cuirassiers  dispersés  dans  le  C  lamp-de-Mars,  regardant  l'heure  à  l'École 
Militaire,  revenant  au  but  sans  un  poil  mouillé,  et  propriétaire  d'une 
somme  de  3,000  francs. 

Ici  se  place  le  fait  immense  dont  nous  avons  parlé.  Le  prix  des  dames 
était  disputé  par  Miss  Annette,  la  reine  des  courses,  cette  jument  si  laide, 
si  bonne,  qui  a  coûté  400  louis  et  gagné  100,000  fr.  à  son  propriétaire. 
Comme  d'ordinaire,  tous  les  paris  étaient  en  faveur  de  miss  Annette,  à 
qui  le  sort  venait  encore  d'adjuger  l'avantage  de  la  corde;  mais  qu'ar- 
rive-t-il?  Volante  part  comme  une  flèche  et  s'empare  de  la  corde  pour 
ne  plus  la  rendre.  Robinson  presse  Annette  de  la  jambe,  la  stimule  du 
fouet,  s'identifie  avec  elle,  se  fait  Centaure  et  n'arrive  pas;  le  j)re- 
mier  naseau  qui  vient  se  profiler  devant  le  but,  c'est  celui  de  ]'olante.  Dès 
ce  moment,  toutes  les  proportions  des  paris  sont  modifiées.  Jusque-là, 
cinq  et  même  dix  contre  un  étaient  offerts  pour  Annette  contre  Volante , 
on  trouve  à  présent  des  paris  égaux,  et  même  des  proportions  plus  fortes 
pour  l'olante.  La  seconde  épreuve  ne  tarde  pas  :  Annette  a  encore  la  corde, 
l'olante  la  lui  prend  encore,  et,  malgré  les  efforts  de  Robinson  et  d'.-l»i- 
nette,  elle  arrive  la  première.  Ainsi  s'est  accompli  le  fait  immense  dont 
nous  parlions  plus  haut. 

Dans  l'intervalle  des  épreuves ,  deux  courses  particulières  avaient  eu 
lieu ,  l'une  entre  Robert,  à  lord  Seymour,  et  Bèlida,  à  M.Auguste  Lupin. 
liobert  s'est  dérobé.  La  seconde  ,  disputée  par  Clarion  et  Anglesea ,  a  été 
gagnée  par  ce  dernier.  Anglesea,  cheval  purement  anglais,  nous  a  donne 
l'exemple  d'une  vitesse  sans  égale.  Il  a  atteint  le  but  en  2  minutes  lO 
secondes  1/5.  C'est  la  plus  grande  vitesse  connue  à  Paris. 

De  ces  courses,  il  résulte  d'abord  une  chose  :  c'est  que  le  mois  de  mai 
n'est  pas  du  tout  disposé  à  les  favoriser,  et  qu'il  faut  se  décider  à  les  fixer 
en  juin.  Ceci  est  peu  grave.  Mais  il  en  ressort  une  autre  vérité;  cette 
vérité,  la  voici.  De  même  que,  pour  faire  un  civet  de  lièvre,  il  faut 
d'abord  prendre  un  lièvre,  de  même,  pour  faire  des  courses  de  chevaux, 
il  faut  dos  chevaux.  Or,  il  n'y  a  pas  de  chevaux  en  France,  et  il  n'y  en 
aura  jamais.  Loid  Seymour  est  le  seul  partieuliei'  (pii  veuille  employer 
du  temps,  de  l'argent,  de  rintelligence,  à  l'entretien  des  chevaux  de 
course.  Les  éleveurs  sont  en  très  petit  nombre ,  fort  découragés  du  reste, 
et  l'exemple  de  leur  détresse  n'est  pas  fait  pour  enhardir  des  spéculateurs 
français,  gens  sans  patience,  qui  ne  consacrent  pas  d'argent  ù  des  affai- 
res dont  le  bénéfice  est  si  lointain.  INous  n'avons  donc  pas  plus  de  chevaux 
<pie  nous  n'aurons  de  chemins  de  fer.  La  Bclgi(iue ,  notre  pupille,  a  de 
fort  belles  courses,  et  l'on  va  de  Bruxelles  à  Anvers  eu  une  heure. 

Et  puis,  ce  ([u'il  faut  en  nuuière  d'élève  de  chevaux,  c'est  de  la  pa- 
tience. Montrez-moi  un  l'ianijais  patient.  Nous  tlésirons  ee|)endant  que 
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l'usaiïo  dos  courses  ne  tombe  pas,  et  que  la  société  pour  ramélioration 
(les  races  ne  relire  jamais  ses  eiicourag;emcns;  car,  s'il  est  fastidieux  de 
voir  des  quadrupèdes  qui  courent  tout  seuls,  il  est  consolant  de  comp- 
ter les  jolies  femmes  qui  se  réunissent  à  ces  fôtes,  qui  s'intéressent  à  tel 
ou  tel  cheval,  et  parient  des  sacs  de  bonbons  pour  Volante  contre 
Miss  Annetle. 


—  Fragmens.  ^apJcs  et  Venise.  —  Ce  litre  n'est  ni  pompeux  ni  perfide. 
L'auteur  qui  doit  être  une  femme  à  la  vivacité  des  émotions  qui  sont 
peintes  dans  ce  livre  et  à  la  touche  du  style,  tout  ensemble  délicat,  fin  et 
passionné;  l'auteur  entreprit  le  voyage  d'Italie  pour  y  chercher  une  dis- 
traction à  des  chagrins  profonds;  puis  tout  à  coup  en  face  de  cette  poé- 
tique et  lamentable  Italie,  elle  n'a  pu  se  tenir  de  jeter  sur  le  papier  les 
cris  d'enthousiasme,  de  tristesse,  de  surprise,  que  lui  arrachait  l'aspect 
de  ce  pays,  et  il  s'est  trouvé  qu'elle  avait  ainsi  fait  un  livre,  un  livre  cu- 
rieux, intéressant,  plein  de  variété  et  de  couleur. 

—  Le  drame  des  Sept  In  fans  de  Lara  ,  dernièrement  représenté  à  la 
Porte-Saint-Martin,  vient  d'être  publié.  La  lecture  sera  sans  contredit 
plus  favorable  que  la  représentation  à  cet  ouvrage  longuement  éla- 
boré. M.  Malefille,  dans  sa  préface,  cherche  à  expliquer  quel  a  été  le 
but  de  son  drame.  C'est  là  un  grand  malheur  d'être  obligé  d'expliquer 
la  pensée-mère  d'une  de  ses  créations!  mais  c'est  aussi  le  propre  des  in- 
telligences jeunes  et  fortes  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  une  idée 
puissante  et  de  lui  livrer  bataille,  sauf  à  être  vaincues.  Cette  audace  cheva- 
leresque ne  déplaît  point  à  la  foule;  la  presse  a  été  sévère  pour  M.  Male- 
fille, comme  il  faut  l'être  pour  les  hommes  d'avenir;  mais  le  drame  des 
Infans  de  Lara  sera  encore  long-temps  une  leçon  pour  les  débutans,  et 
un  légitime  motif  d'espoir  pour  les  amis  de  ce  jeune  talent. 


LA  serafina; 


PERSONNAGES. 

LE  DUC  DE  SAN  FERNANDO,  grand  d'Espagne. 

DON  GARCIAS,  son  Neveu. 

VELASQOEZ,  peintre. 

SERAFINA,  chanteuse. 

SARAH ,  bohémienne. 

MARIQLITA,  servante. 

Un  Portefaix. 

Un  Valet. 

La  scèoe  se  passe  au  premier  acte  chez  Sarah ,  aux  environs  de  Madrid; 
au  second  acte  chez  Serafina,  à  Madrid. 


(i)  Je  fais  imprimer  cette  pièce  parce  que  je  ne  reconnais  qu'un  juge,  qui  est  le 
public.  Cet  opéra-comique  me  fut  demandé  par  M.  Crosnier,  et  a  été  fait  pour 
M™*'  Damoreau.  Le  sujet  en  fut  communiqué  par  moi  à  M.  Crosnier,  qui  me  parut 
l'approuver.  Loisque  je  lus  la  pièce,  elle  fut  refusée.  Je  crus  deviner  que  ce  refus 
venait  à  la  fois  et  du  jugement  de  M.  Crosnier,  qui  trouvait  la  pièce  détestable ,  et 
du  hasard,  qui  lui  avait  fait  accepter  un  ouvrage  sur  un  sujet  à  peu  près  pareil 
dans  l'intervalle  qui  avait  séparé  la  communication  du  sujet  et  la  lecture  de  l'ou- 
vrage. Je  fais  donc  deux  choses  en  ce  moment  :  j'en  appelle  du  jugement  de 
M.  Crosnier  et  je  prends  date.  Qu'on  n'oublie  pas  que  c'est  un  opéra-comique  qu'on 
va  lire ,  vers  et  prose. 
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ACTE  PREMIER. 


Le  théâtre  représente  l'intérieur  d'une  chnumière  délabrée.  Des  meubles  misérables 
sont  jetés  cà  et  là.  On  aperçoit  la  campagne  à  travers  une  fenêtre;  c'est  un  lieu 
désert  parmi  des  rochers.  Sur  un  haliul  on  voit  quelques  oiseaux  empaillés;  des 
peaux  de  serpens  sont  pendues  au  plafond ,  et  un  énorme  chat  noir  est  posé  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre.  A  droite  des  spertateurs  est  un  coffre  sur  lequel  est  posée 
une  boîte  à  couleurs.  Velasquez  est  assis  sur  le  bord  du  coffre,  il  nettoie  ses  pin- 
ceaux et  les  range  dans  sa  boîte.  A  gauche,  Sarah  est  dans  un  grand  fauteuil; 
elle  a  devant  elle  une  petite  table  et  mêle  des  cartes, 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
VELASQUEZ,  SARAH. 

VELASQUEZ  ,  chantant  pendant  qu'il  arrange  ses  pinceaux. 

Quand  j'ai  mon  ôpée  au  côté 
Et  mon  poignard  à  la  ceintitre, 
Chacun  se  range  sans  murmure 
Et  parle  avec  civilité  ; 
Car  il  n'est  spadassin  vanté  , 
Il  n'est  gentilhomme  de  race, 
Qui  ne  tremble  lorsque  je  passe  , 
Avec  monépée  au  côté. 

Quand  j'ai  ma  toque  de  velours, 
Ma  chatiie  d'or,  mon  pourpoint  rose, 
Plus  d'un  jaloux  au  front  morose 
Tremble  aussitôt  pour  ses  amours  ; 
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Car  il  n'est  fille  aux  blancs  atours, 
Il  n'est  dame  de  noble  race, 
Qui  ne  guette  lorsque  je  passe 
Avec  ma  toque  de  velours. 

Quand  j'ai  ma  dame  sous  le  bras. 
Belle  et  timide  comme  un  ange. 
Peu  m'importe  que  l'on  se  range. 
Qu'un  bouquet  tombe  sous  mes  pas; 
Femme  peut  soupirer  tout  bas. 
Faquin  me  regarder  en  face, 
Je  ne  vois  qu'elle  quand  je  passe 
Avec  ma  dame  sous  le  bras. 

Sarah.  Vous  pouvez  chanter  joyeusement,  seigneur  Velasquez  les 
cartes  sont  bonnes  pour  vous.  Voilà  une  dame  de  trèfle  qui  arrive 'très 
heureusement ,  pour  vous  tirer  d'un  grand  malheur  que  vous  a  suscité  le 
roi  de  pique.  Cependant  vous  ne  pouvez  vous  réunir  à  votre  dame  de 
trèfle  à  cause  d'un  valet  de  carreau  qui  prend  votre  place;  mais  tout 
s  arrange. 

Velasquez.  Oui,  tout  s'arrange,  grâce  à  mon  tableau  de  sainte 
Marthe,  que  je  viens  de  finir,  et  qui  me  donnera  enfin  les  moyens  de 
payer  mes  créanciers  et  de  sortir  de  ta  damnée  maison  de  Bohémienne 
bAUAH.  Ne  la  maudissez  pas,  seigneur  Velasquez,  voilà  huit  jours 
qu  elle  vous  sert  d'asile;  et  peut-être  y  rentrerez-vous  plus  tôt  que  vous 
ne  pensez  ;  mes  cartes  me  le  disent. 

^  Velasquez.  Ce  ne  sont  pas  tes  cartes  qui  te  le  disent,  vieille  Sarah! 
cest  la  mauvaise  opinion  que  tu  as  de  moi  :  tu  t'imagines  que  je  ferai 
encore  des  dettes,  que  je  serai  encore  poursuivi ,  et  qu'il  faudra  que  je 
me  cache  encore  dans  ta  maison. 

Sarah  Et  elle  vous  sera  toujours  ouverte,  quoique,  à  vrai  dire  je  ne 
SO.S  pas  fâchée  que  vous  la  quittiez  aujouni-hui,  attendu  qu'une  femme 
noire  comme  le  démon  est  venue  me  la  louer  pour  cette  nuit. 

Velasquez.  Allons,  avoue  tout  de  suite  que  c'est  le  démon  en  per- 
sonne que  lu  attends.  Vous  ferez  parbleu  un  joli  téie-à-téte,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  de  le  peindre,  si  la  sainte  inquisition  ne  devenait  si  poin- 
tilleuse. Ma.s  sois  assurée  ,  vieille  Sarah,  que  tu  ne  me  reverras  ni  au- 
jourd  hui,  m  demain,  ni  jamais:  il  n'arrive  pas  à  uu  homme  deux  fois 
en  sa  vie  ce  qui  mest  arrivé  il  y  a  huit  jours. 
Sarah.  C'est  donc  bien  extraordinaire? 

Velasquez.  Oui ,  extraordinaire  eu  Esi«gne,  où  il  s'est  trouvé  un 
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i^cntilhomme  qui  a  manqué  de  cœur  pour  obtenir  réparation  d'une  in- 
sulte, et  qui  a  évité  un  combat  loyal  par  une  lâche  trahison. 

Sahah.  C'est  le  valet  de  carreau,  Hector. 

Velasquez.  Eh  bien!  si  c'est  Hector,  je  serai  son  Achille;  car  je  le 
traînerai  par  sa  moustache  à  travers  les  rues  de  Madrid,  si  jamais  je  puis 
l'atteindre. 

Sarah.  Que  vous  a-t-il  donc  fait  pour  vous  irriter  à  ce  point? 

Velasquez.  Ma  foi ,  je  puis  te  le  conter.  Nous  avons  une  bonne  demi- 
heure  de  jour,  et  je  ne  veux  pas  me  risquer  dans  Madrid  avant  que  la  nuit 
ne  soit  bien  close;  mou  loyal  adversaire  n'aura  pas  manqué  de  mettre  sur 
pied  tous  les  sbires  de  la  justice  pour  me  faire  arrêter. 

Sarah.  C'est  donc  un  homme  puissant? 

A^ELASQUEZ.  Il  s'appelle  don  Garcias  de  Solatios,  y  Amarillas,  y  Ma- 
Hillo,  y  Villa  Fiora,  y  llamirante,  y,  etc.,  etc.  S'il  avait  une  épée  aussi 
longue  que  sou  nom ,  ce  serait  un  terrible  ennemi,  je  t'assure. 

Sarah.  11  vous  a  insulté? 

Velasquez.  Il  s'en  est  gardé  comme  un  moine  de  se  coucher  à  jeun; 
il  a  insulté  une  femme. 

Sarah.  Une  femme  que  vous  aimez? 

Velasql'ez,  après  un  silence.  Une  femme  que  j'aime,  dis-tu.?...  Je  ne 
sais  pas,  car  je  ne  la  connais  pas;  mais  celte  femme  est  pour  moi  un  être 
à  part.  Je  désire  et  crains  de  la  connaître;  je  me  la  représente  si  belle,  si 
noble,  si  charmante,  que  j'ai  peur  de  voir  mon  rêve  détruit  quand  je  la 
rencontrerai. 

Sarah.  N'ayez  pas  cette  crainte-là;  c'est  votre  dame  de  trèfle,  j'en 
suis  sûre,  et  je  la  garantis  belle  et  bonne. 

Velasquez,  regardant  les  caries.  Vrai! 

Sarah.  Voyez  vous-même. 

Velasquez.  Cela  doit  être.  Sache  donc,  vieille  Sarah,  que  j'ai  à  Na- 
ples  un  frère  peintre  comme  moi  ;  sur  les  belles  promesses  que  lui  avait 
laites  le  vice-roi,  il  s'était  rendu  à  sa  cour,  mais  le  proverbe  espagnol  est 
vrai  dans  tous  les  pays  :  Celui  qui  ouvre  facilement  la  bouche  pour  pro- 
mettre, ferme  la  main  quand  il  faut  donner.  Mon  frère  se  trouva  bientôt 
dans  la  misère,  et  peut-être  se  serait-il  laissé  aller  à  son  désespoir,  si  un 
ange  n'était  venu  à  son  secours. 

Sarah.  Un  ange! 

Velasquez.  Oui ,  une  comédienne,  dona  Serafina,  ou  plutôt  la  Sera- 
i'îna ,  comme  la  nomment  les  Italiens  ;  la  plus  divine  chanteuse  des  deux 
royaumes. 

Sarah.  Qui  n'en  sera  pas  moins  damnée  comme  moi. 
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Vei-asquez.  Non ,  vieille  Bohémienne,  on  n'est  pas  damné  dans  l'autre 
inonde,  quand  on  a  été  si  souvent  bénie  dans  celui-ci.  Elle  a  aidé  mon 
frère  de  son  argent  et  de  ses  éloges,  et  elle  a  acheté  ses  tableaux  ou  les 
lui  a  fait  vendre,  et  maintenant  il  a  un  nom ,  ce  qui  est  le  premier  bien 
d'un  artiste;  il  est  riche,  ce  qui  ne  nuit  jamais  à  personne. 

Sarah.  Et  c'est  elle  que  votre  ennemi  a  insultée? 
-  Velasquez.  C'est  elle  ;  car  ce  don  Garcias  est  plus  fat  encore  qu'il  n'est 
lâche.  Il  y  a  long-temps  qu'il  me  déplaisait  et  que  je  me  sentais  l'envie 
de  le  corriger.  Enfin,  il  y  a  huit  jours  dans  le  Casino  où  nous  passons  nos 
soirées  ,  on  parlait  des  belles  femmes  de  Madrid  et  de  Naplcs;  don  Gar- 
cias ne  tarissait  pas  en  impertinences  sur  leur  compte,  lorsque  le  nom  de 
la  Serafina  vint  à  tomber  dans  la  conversation.  Le  fat  prit  aussitôt  un 
air  de  modestie  si  insolente,  que  je  sentis  le  sang  me  bouillir  dans  les 
veines.  Quelqu'un  ajouta  que  la  Serafina  était  encore  plus  sage  que  belle, 
et  qu'un  grand  d'Espagne  qui  en  était  fort  amoureux  s'était  enfin  décidé 
à  lui  offrir  sa  main.  A  ce  mot  de  main ,  don  Garcias  avança  la  sienne;  ttt 
ne  peux  te  figurer  ce  qu'il  y  avait  de  basse  fatuité  dans  le  geste  et  dans 
la  figure  de  cet  homme;  il  avance  donc  sa  main  comme  je  te  disais,  et  il 
répond,  que  si  ce  grand  d  Espagne  avait  eu  au  doigt  un  diamant  de  ce 
prix,  l'offre  de  sa  main  eût  été  bien  inutile.  — Étes-voussùr  de  ce  que 
vous  dites  !  m'écriai-jc  alors.  —  Je  dis  ce  dont  je  suis  sur,  répondit-il,  j'en 
donnerai  des  preuves...,  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  allait  ajouter,  car  je 
lui  fermai  la  bouche  d'une  manière  qui  ne  lui  permit  pas  de  continuer. 

Sarah.  Sainte  mère!  un  soufflet. 

Velasquez.  Ou  à  peu  près.  Un  rendez-vous  fut  pris  et  donné. 

Sarah.  Et  vous  vous  êtes  battu  avec  lui'? 

Velasqlez.  Non  pas  avec  lui,  mais  avec  des  sbires  que  je  trouvai  à  sa 
place.  Il  avait  profité  de  la  nuit  pour  aller  chez  un  de  ces  juifs  qui  m'ont 
souvent  vendu  de  l'argent  au  poids  de  l'or.  Tout  infâmes  qu'ils  soient, 
ces  usuriers  m'avaient  permis  jusqu'à  présent  de  coucher  dans  ma  maison, 
et  de  me  promener  au  soleil.  Don  Garcias  ne  se  souc  ait  pas  de  m'y  ren- 
contrer; il  acheta  la  créance  de  l'un  d'eux,  et  la  remit  aux  sbires  del 
judicio,  et  ce  fut  eux  que  je  rencontrai  sur  le  terrain.  Il  me  fallut  défendre 
ma  liberté  au  lieu  de  ma  vie;  l'une  vaut  bien  l'autre.  Je  me  dégageai  des 
mains  des  vénérables  senores  avec  quelques  coups  de  plats  d'épée,  et  tu 
sais  comment  je  me  réfugiai  dans  ta  maison  que  je  rencontrai  heureuse- 
ment pendant  qu'ils  me  poursuivaient.  Ne  trouves-tu  pas  que  ce  don 
Garcias  est  un  grand  misérable  ? 

Sarah.  Sa  conduite  envers  vous  est  indigne,  assurément. 

Velasquez.  Mais  ce  qui  est  plus  indigne  encore ,  ce  sont  ses  propos 
€ontre  la  Serafina ,  contre  une  femme  dont  je  répondrais. 
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Saraii.  Si  on  pouvait  répondre  d'une  femme! 

Velasqlez.  Quand  il  s'agit  d'un  don  Garcias,  on  peut  répondre  de 
toutes!  et  cependant....  Je  voudrais  savoir....  si  Serafina. 

Saraii.  Cependant  !...  Ah  !  seigneur  Velasquez,  vous  avez  le  cœur  ou  la 
tùte  malade.  Ce  don  (iarcias  vous  a  plus  cruellement  blessé  que  s'il  vous 
avait  donné  un  bon  coup  d'cpée. 

Velasqlez.  Oh!  ce  n'est  pas  lui.  C'est  cet  inconnu  qui  a  dit  que  dona 
Serafina  allait  se  marier  avec  un  grand  d'Espagne. 

Sarah.  Une  comédienne  avec  un  grand  seigneur,  ce  sera  un  triste 
mariage. 

Velasqlez.  Vraiment?  Tu  crois  que  le  seigneur  se  mésallie? 

Sarah.  Je  crois  que  la  comédienne  se  met  au  doigt  son  anneau  de 
deuil.  Elle  ne  sera  pas  la  première.  Vous  qui  chantiez  tout-à-l'heure  si 
gaiement  la  chanson  des  écoliers  de  Salamanque ,  vous  devriez  savoir 
la  ballade  de  laGitana.  Elle  a  fait  assez  de  bruit  en  Espagne,  et  elle  m'a 
rapporté  plus  de  maravédis  que  le  ciel  n'a  d'étoiles,  quand  ma  petite 
Iniga  la  chantait  le  soir  sous  les  arbres  du  Prado.  Mais  on  me  l'a  enlevée, 
ma  pauvre  Iniga. 

Velasqlez.  Comme  tu  l'avais  sans  doute  enlevée  toi-même  à  quelque 
malheureuse  famille. 

Sarah.  Sur  mon  Dieu,  qui  est  charitable  comme  le  vôtre,  seigneur,  je 
l'ai  rencontrée  un  soir  grelotant  de  faim  et  de  froid  sous  le  porche  de  l'é- 
glise Saint-Sébastien.  Elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  on  l'avait 
chassée  de  la  maison  où  ils  étaient  morts.  C'était  un  enfant  de  six  ans 
alors.  Je  l'emmenai  dans  cette  masure,  la  même  où  je  vous  ai  donné  asile; 
elle  y  est  demeurée  deux  ans.  Ce  fut  mon  meilleur  temps.  J'avais  appris 
à  Iniga  quelques-unes  de  nos  antiques  romances;  elle  les  répétait  avec 
tant  de  grâce,  que  personne  ne  passait  sans  jeter  quelque  chose  à  l'en- 
fant. C'est  surtout  quand  elle  chantait  la  Gitana  que  l'aumône  était  abon- 
dante. 

Velasqlez.  C'était  donc  une  touchante  histoire? 

Saràh.  Une  histoire  qui  pourra  devenir  celle  de  votre  Serafina,  si  elle 
fait  son  brillant  mariage. 

Velasqlez.  Je  veux  que  tu  me  la  dises. 

Sarah.  Je  ne  chante  plus  guère,  seigneur  Velasquez.  J'en  ai  perdu 
l'habitude;  d'ailleurs,  cette  ballade  est  pour  moi  un  souvenir  si  triste, 
qu'elle  me  fait  toujours  pleurer. 

Velasqlez.  Et  moi,  il  me  semble  qu'elle  me  portera  bonheur...  Dis- 
la-moi,  Sarah!  Je  t'en  supplie....,  dis-la-moi. 

S.\RAH.  Oh  !  je  veux  bien.  Ça  vous  aidera  à  attendre  le  coucher  du 
soleil. 


l 
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Velasquez.  Je  t'écoute. 

TRAGALA. 

SARAH. 

La  Gitana ,  la  belle  fille 
Aux  yeux  d'azur,  aux  cheveux  noirs, 
Près  de  la  porte  de  Caslille 
Venait  se  placer  tous  les  soirs. 
Et  puis  avec  son  doux  sourire 
Et  sa  voix  qui  savait  charmer, 
Elle  chantait  tra  la  la  la.  Ah  !  pour  être  heureux  il  faut  rire, 
Tra  la  la  la,  il  faut  aimer. 

Un  jour  un  duc  de  la  grandesse. 
Assez  puissant  pour  tout  oser. 
Lui  dit  :  Je  te  ferai  duchesse 
Si  tu  consens  à  m'épouser. 
La  folle  ne  sut  pas  connaître 
L'avenir  d'un  pareil  hymen, 
Et  répondit,  tra  la  la  la...  Seigneur  faites  venir  un  prêtre, 
Tra  la  la  la.  Voilà  ma  main. 

La  Gitana  fut  grande  dame, 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
Plus  d'amour,  plus  de  joie  à  l'ame. 
Long-temps  elle  se  résigna; 
Mais  le  soir,  seule  avec  mystère. 
Dans  son  coin,  lasse  de  souffrir, 
Elle  disait  tra  la  la  la,  tra  la  la,  plus  de  chansons,  il  faut  se  taire. 
Tra  la  la  la,  il  faut  mourir. 

Velasquez,  se  levani  avec  vivacité.  Et  la  ballade  a  raison...  Non,  Scra- 
fina  ne  doit  pas  épouser  un  duc  qui  croit  l'aimer  parce  qu'il  la  désire,  et 

qui  bientôt  la  mépriserait Non,  si  elle  veut  me  croire,  si  elle  veut 

m'entendre... 

Sarah.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  était  à  Naples? 

Velasolez.  Eh  bien  !  j'irai  le  lui  dire  à  Naples...  j'irai  le  lui  dire  au 
bout  du  monde...  que  m'importe  Naples  ou  INladrid?  (Il  montre  sa  boite.) 
Voilà  mon  coffrefort;  ma  fortune  marche  avec  moi,  et  une  fois  mes 
créanciers  payés  et  un  coup  d'épée  donné  à  don  Garcias,  je  ne  devrai 
plus  rien  à  personne,  si  ce  n'est  à  toi,  bonne  Sarah;  et  de  toutes  mes 


216  REVUE   DE   PARIS. 

dettes,  celle  que  j'a'  contractée  ici  est  la  plus  sacrée.  Valdès,  le  seul  de 
mes  élèves  à  qui  j'ai  fait  connaître  ma  retraite,  te  débarrassera  de  tout 
cet  attirail  de  peinture,  et  te  remettra  une  bourse  qui  te  rappellera, 
j'espère,  le  bon  temps  de  la  Gitana.  Maintenant,  il  faut  que  je  sorte. 

SCÈNE  II. 
Les  Précédens,  VALDES. 

Valdès,  en  deliors.  Oli!  la  vieille,  la  sorcière,  la  bohémienne,  ouvre 
ta  porte. 

Velasqlez.  C'est  Valdès. 

Saraii.  Oui.  Vraiment,  quand  on  parle  du  diable,  on... 

Valdès,  en  dehors.  Allons,  vite,  vite. 

Sarah,  ouvrant    Doucement  donc,  vous  frappez  comme  un  sourd. 

Valdès,  entrant.  Je  frappe  comme  un  homme  pressé.  Pardon,  maître, 
j'ai  craint  de  ne  plus  vous  voir  ici. 

Velasqlez.  Et  je  devrais  être  déjà  parti...  Sarah,  va  me  chercher 
mon  chapeau  et  mon  épée;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

(Sarah  sort  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  III. 
VALDÈS  ET  VELASQUEZ. 

Velasqlez,  Voyons.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

Valdès.  Ce  billet. 

Velasqlez.  Ce  billet;  qui  te  l'a  remis? 

Valdès.  Une  très  laide  et  très  vieille  duègne  sans  doute  ,  car  elle  n'a 
pas  voulu  lever  son  voile.  Il  y  a  une  heure ,  elle  s'est  présentée  à  l'atelier. 
Je  lui  ai  dit ,  comme  je  dis  à  tout  le  monde,  que  vous  étiez  sorti  pour  un 
moment;  et  alors  elle  m'a  donné  ce  billet,  en  me  faisant  jurer  par  tous 
les  saints  que  je  vous  le  remettrais  dès  que  vous  seriez  rentré.  C'est  pour 
cela  que  je  suis  venu  à  toutes  jambes,  attendu  que  le  rendez-vous  est 
pour  dix  heures. 

Velasqlez.  Quel  rendez-vous? 

Valdès.  Le  rendez- vous  que  vous  donne  ce  billet. 

Velasqlez.  Tu  l'as  donc  lu  ? 

Valdès.  Non ,  c'est  la  duègne  qui  me  l'a  dit. 

Velasqlez.  Voyons,  (il  ouvre  le  billet  qui  est  sous  enveloppe,  et  lit.) 

«  Trouvez-vous  à  la  porte  del  Sol  quand  dix  heures  sonneront.  Confiez- 
vous  à  la  personne  qui  s'approchera  de  vous  en  vous  disant  :  L'heure  est 
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sonnée.  Ne  vous  étonnez  pas  des  précautions  qu'on  prendra  à  votre  égard. 
Quels  que  soient  pour  vous  les  sentimens  de  la  femme  qui  vous  donne  ce 
rendez-vous,  vous  approuverez  le  mystère  qu'elle  y  met.  » 

Valdès.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  la  duègne  me  demandait 
si  vous  étiez  un  homme  à  accepter  un  rendez-vous  nocturne  et  mysté- 
rieux. 

Velasquez.  Et  qu'as-tu  répondu? 

Valdès.  Que  vous  ne  refusiez  jamais  ni  un  rendez-vous  d'honneur  ni 
un  rendez-vous  d'amour,  et  j'ai  promis  que  vous  y  seriez. 

Velasquez.  Et  tu  as  eu  tort...  Je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous. 

Valdès.  Que  dites-vous  là?  Vous  laisserez  attendre  une  femme? 

Velasquez.  Quelque  vieille  folle  sans  doute....  Et  puis,  quand  elle 
serait  jeune  et  belle,  ce  ne  sont  pas  là  les  aventures  que  j'aime.  D'ailleurs, 
j'ai  réglé  l'emploi  de  ma  soirée;  je  l'ai  consacrée  à  mettre  mes  affaires 
en  ordre.  Il  faut  d'abord  que  j'aille  chez  le  duc  San-Fernando,  pour  lui 
livrer  mon  tableau  que  je  lui  ai  fait  annoncer  pour  ce  soir,  et  que  tu  vas 
faire  porter  chez  lui.  De  là  chez  le  procureur  don  Gonzalo,  pour  le  paie- 
ment de  la  dette  qui  me  retient  ici  ;  et  ensuite  je  me  mettrai  à  la  recher- 
che de  notre  ami  don  Garcias,  que  je  finirai  bien  par  rencontrer  quel- 
que part. 

Valdès.  Pour  cela  il  faudrait  qu'il  y  allât,  et  on  prétend  que  depuis 
votre  affaire,  et  quoiqu'il  vous  croie  parti  de  Madrid,  il  met  à  peine  les 
pieds  hors  de  son  hôtel.  Vous  ne  vous  risquerez  pas,  je  suppose,  à  l'y 
aller  chercher. 

Velasquez.  Non  certes mais  je  trouverai  bien  un  moyen  de  l'en 

faire  sortir,  et (Il  réQéchit.  )  Attends...  quelle  heure  est-il? 

Valdès.  Sept  heures. 

Velasquez  ,  retirant  le  billet  de  sa  poebe.  Le  rendez-vous  est  pour  dix 
heures...  c'est  cela.  Une  heure  pour  aller  chez  le  duc  et  conclure  avec 
lui...  une  heure  pour  régler  avec  Gonzalo...  il  me  restera  une  heure.  — • 
Je  serai  au  rendez-vous  avant  don  Garcias. 

Valdès.  Que  voulez-vous  dire? 

Velasquez.  Mets  une  autre  enveloppe  à  ce  billet,  et  écris  dessus  ;  A.u 
seigneur  don  Garcias  de  Solatios ,  en  son  hôtel. 

Valdès.  Quelle  idée. 

Velasquez.  Procure-toi  une  duègne  convenable,  et  charge-la  do  re- 
mettre ce  billet  à  don  Garcias  eu  personne. 

Valdès.  A  don  Garcias  ! 

Velasquez.  Il  est  encore  plus  fat  que  lâche ,  et  il  viendra  au  rendez- 
vous  de  ma  belle. 
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Valdès.  a  votre  place? 

Velasquez.  a  ma  place.  Mais  moi,  je  prendrai  celle  de  la  dame;  je 
serai  par  hasard  à  la  porte  del  Sol  quand  don  Garcias  y  arrivera;  je  le 
rencontrerai  par  hasard,  et  par  hasard  aussi  je  lui  ferai  payer  les  huit 
jours  de  réclusion  qu'il  m'a  imposés,  et  surtout  l'insolent  propos  qu'il  a 
tenu. 

Valdès,  qui  a  écrit.  Voilà  qui  est  fait,  seigneur.  Cependant  il  me 
semble... 

Velasquez.  Il  me  semble ,  moi ,  que  le  moyen  est  ingénieux.  Il  s'est 
fait  passer  un  de  mes  billets  pour  me  poursuivre ,  je  lui  en  passe  un  pour 
l'attraper...  c'est  de  toute  justice...  Allons,  cours;  tu  n'as  pas  non  plus  de 
temps  à  perdre. 

(Valdès  sort;  Sarah  rentre.) 

SCÈNE  IV. 
VELASQUEZ,  SARAH. 

Sarah.  Voici,  seigneur  Velasquez,  votre  chapeau  et  votre  épée. 

Velasquez,  menant  son  épée.  (Pendant  le  reste  de  la  scène,  il  ferme  sa  cassette 
et  s'arrange  de\ant  un  miroir  tout  en  |iarlanl.)  Adieu  donc,  ma  vieille  Sarah! 

Sarah.  Au  revoir,  seigneur  Velasquez. 

Velasquez.  Tu  penses  toujours  à  tes  cartes  et  tu  crois  que  je  revien- 
drai. 

Sarah.  Êtes-vous  bien  sur  de  votre  acheteur? 

Velasquez.  Quoique  avare ,  il  est  trop  connaisseur  pour  ne  pas  payer 
ce  tableau  plus  cher  qu'il  ne  faut  pour  que  je  puisse  me  libérer  envers 
mes  créanciers.  Adieu  donc. 

Sarah.  Au  revoir,  au  revoir. 

SCÈNE  V. 

SARAH,  seule.  —  Puis  un  portefaix. 

Sarah.  Maintenant,  mettons  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre ,  et 
donnons-lui  un  petit  air  de  coquetterie.  (Elle  met  en  évidence  les  chals-huans 
et  autres  animaux  empaillés.  )  Voilà  qui  fait  un  très  bon  effet.  Allumons  nia 

lampe,  car  la  nuit  vient  tout-à-fait Elle  ne  répand  pas  une  grande 

lumière,  mais  on  y  voit  toujours  assez  clair  pour  se  paiier!...  (On frappe.) 
J3éjà,  c'est  impossible.  (Elle  ouvre.) 

Le  portefaix  d'un  ton  brusque.  N'ôtes-vous  pas  Sarah  ? 

Sarah.  Oui,  Sarah! 


à 
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Le  portefaix.  Sarah  !  connue  autrefois,  dans  Madrid,  sous  le  nom  de 
Sarah  la  chanteuse? 

Sarah.  C'est  moi;  mais  il  y  a  bien  long-temps  que  personne  ne  m'ap- 
pelle plus  de  ce  nom. 

Le  portefaix.  C'est  cette  maison  qu'une  camcrislc  est  venue  louer 
ce  matin? 

SARAFi.Oui,  si  c'est  une  camcriste.  Mais  en  tout  cas,  ce  n'est  pas 
d'elle  qu'on  pourra  dire  le  refrain  de  la  chanson  des  muletiers  : 

«  Ayez  toujours,  bon  aubergiste, 
Vin  frais  et  blanche  camériste,  » 

car  elle  est  noire  comme  l'enfer. 

Le  portefaix.  En  ce  cas,  je  puis  mettre  ici  ces  deux  caisses.  (II  sort  et 
apporte  deux  caisses.  ) 

Sarah.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ? 

Le  portefaix.  On  ne  me  l'a  pas  dit.  Et  quand  je  les  aurai  déposées 
dans  la  chambre  verte,  car  il  doit  y  avoir  une  chambre  verte,  j'aurai  fait 
ma  commission. 

Sarah.  C'est  par  là.  (Il  entre  les  caisses.)  C'est  singulier!  Que  de  pré- 
cautions! Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  Est-ce  qu'on  aurait  choisi  ma 
maison  pour  quelque  guet-apens?....  (Le  portefaix  ressort.)  Dites-moi, 
mon  ami,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  ces  caisses? 

Le  portefaix.  Je  ne  suis  pas  soupçonneux,  surtout  quand  je  suis 
payé. 

Sarah.  Vous  ne  me  comprenez  pas...  N'avez-vous  pas  quelque  idée? 

Le  portefaix.  Je  n'ai  point  d'idée.  (Il  sort.) 

Sarah.  On  a  recommandé  le  silence  à  cet  homme,  c'est  stir.Toutce 
mystère  n'est  point  naturel,  quand  on  n'a  pas  de  mauvais  desseins.  Il  y 
a,  dans  Madrid,  beaucoup  de  belles  dames  qui  ont  besoin  de  se  cacher 
pour  parler  à  quelque  geniiliionune  qu'elles  n'oseraient  regarder  dans 
leur  palais;  mais  il  y  a  aussi  bien  des  gens  qui  ont  de  cruelles  vengean- 
ces à  exercer,  et  à  qui  une  maison  isolée,  comme  la  mienne,  présenterait 
une  fatale  sécurité.  Ici  on  n'entendrait  ni  les  cris  d'une  victime,  ni  les 
miens...  Ici...  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  peur...  iMais...  fermons  notre  porte, 
et  ne  l'ouvrons  que  si  les  personnes  qui  vont  se  présenter  ont  une  mine 
plus  rassurante  que  celle  de  cet  homme... 

SCÈNE  VI. 

SARAII,  SERAFINA. 
SerAFINA  entrant  avec  Mariquita,  qui  sort  sur  un  signe.  Qui,  c'eSt  bien  ici, 
je  reconnais  cette  chambre. 
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Saraii.  Allons,  dépêchons. 

Serafina.  Et  c'est  bien  là  ma  vieille  Sarah...  Je  la  reconnais  aussi. 
'     Sarah  se  retourne  et  pousse  un  cri.  Ah  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

DUO. 

SERAFINA. 

Pourquoi  donc  à  ma  vue 
Ce  cri,  cet  embarras? 
Ici  de  ma  venue 
Vous  étiez  prévenue , 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

SARAII. 

Pardonnez-moi,  ma  belle  dame. 
Mais  j'ignorais 
Qui  j'attendais. 
Et  je  craignais... 

SERAFINA. 

Quoi  donc? 

SARAH. 

Que  pour  uue  coupable  trame 
On  n'eût  choisi  cette  maison. 

SERAFINA. 

Vous  craigniez  une  trahison? 

SARAH. 

Mais  en  voyant  ce  beau  visage, 
Ce  front  si  pur,  ces  yeux  si  doux , 
Je  n'ai  plus  peur,  car,  je  le  gage, 
C'est  pour  un  tendre  rendez-vous. 

SERAFINA. 

Bonne  Sarah,  détrompez-vous. 
Ma  fortune  nouvelle 
A  fait  bien  des  jaloux, 
Et  leur  haine  cruelle 
Me  frappa  de  ses  coups  : 
D'une  llamme  éternelle. 
Les  sermens  les  plus  doux. 
Souvent  à  mes  genoux 
M'ont  dit  que  j'étais  belle  ; 
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Et  pourtant  nul  courroux, 
Nul  tendre  rendez-vous. 
En  ce  lieu  ne  m'appelle; 
Mon  cœur,  jusqu'à  ce  jour, 
Libre  de  toute  chaîne, 
N'a  jamais  eu  de  haine, 
N'a  pas  encor  d'amour. 

SARAH. 

Mais  qui  donc  étes-vous,  car  jamais,  sur  mon  ame. 
Je  n'ai  trouvé  pareille  dame. 

SERAFINA. 

Ah!  Sarah ,  regardez-moi  bien.... 
Là!  est-ce  qu'il  ne  vous  souvient  de  rien? 
Ni  de  l'église  sombre 
Où  caché  sous  son  ombre 
Un  pauvre  enfant  pleurait. 
Ni  de  la  jeune  lîllc, 
Qui  déjà  sans  famille, 
Sous  le  froid  se  mourait. 
Ni  de  votre  compagne , 
Qui  des  chansons  d'Espagne, 
Le  soir  vous  endormait. 
Ni  de  la  voix  sincère 
Qui  vous  disait,  ma  mère , 
Et  qui  vous  bénissait. 

ENSEMBLE. 

SARAH.  SERAFINA. 

C'est  loiga,  c'est  elle,  etc.  C'est  Iniga,  c'est  elle,  etc. 

Sarah.  C'est  vous;  vous...  luiga...  Mais  dites-moi  le  malhcui-fqui  vous 
ravit  à  ma  tendresse. 

Serafi.va.  Ce  fut  alors  un  malheur  pour  toutes  deux;  mais  aujourd'hui 
je  dois  bénir  le  noble  seigneur  qui  voulut  i)rondre  soin  de  moi,  et  j'espère 
le  le  faire  bénir  aussi. 

Sarah.  Mais  pourquoi  donc  tant  de  précautions  pour  venir  rao  voir. 

Serafina.  D'abord  pour  beaucoup  de  raisons  qui  seraient  trop  longues 
à  te  dire  ,  et  puis  parce  que  j'allends  ici  quelqu'un. 

Sarah.  Un  jeune  homme? 

Serafina.  Un  jeune  homme. 
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Saraii.  Iniga,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  tout-à-l'lieure. 

Serafin.v.  Oui,  j'attends  un  jeune  homme ,  mais  pas  un  amoureux.  Je 
ne  suis  à  Madrid  que  depuis  un  jour,  et  je  viens  me  marier. 

Sarah.  Vous  ?  Vous  avez  donc  fait  une  brillante  fortune? 

Serafina.  Plus  brillante  que  tu  ne  penses.  A  Naples  on  me  trouvait 
quelque  talent  comme  chanteuse. 

Saraii.  Chanteuse  à  Naples?...  Attendez  donc...  et  vous  venez  à  Ma- 
drid pour  vous  marier? 

Serafina.  Oui,  vraiment. 

Sarah.  Alors  vous  vous  appelez  dona  SeraOna? 

Serafina.  C'est  le  nom  que  j'ai  pris  en  entrant  au  théâtre. 

Sarah.  Vous  venez  épouser  un  grand  d'Espagne  ? 

Serafina.  En  effet,  qui  t'a  dit  tout  cela? 

Sarah.  Une  personne  qui  était  ici,  il  n'y  a  pas  deux  heures. 

Serafina.  Et  qui  donc? 

Sarah.  Une  jeune  peintre  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  dont  vous 
savez  probablement  le  nom;  le  seigneur  Velasquez. 

Serafina.  Velasquez!  mais  c'est  lui  que  j'attends  ici, 

Sarah.  Velasquez,  lui  !  Et  vous  dites  que  vous  n'attendez  pas  un  amou- 
reux; alors  vous  vous  trompez  grandement. 

Serafina.  Tu  es  folle  :  il  ne  me  connaît  pas ,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  vus. 

Saraii.  Il  ne  vous  connaît  pas,  c'est  vrai;  mais  il  ne  parle  que  devons; 
il  ne  rêve  que  de  vous;  il  va  aller  se  batti-e  pour  vous. 

Serafina.  Se  battre  pour  moi?... 

Sarah.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé....  il  y  a  un  cer- 
tain don  Garcias. ... 

Serafina.  Je  sais  tout  cela;  je  sais  queccdonGarcias,  que  jene  connais 
pas  non  plus,  mais  qui, sans  doute,  m'a  vue  sur  le  théâtre  de  Naples  lors- 
qu'il était  dans  cette  ville,  a  tenu  d'indignes  propos  sur  mon  compte;  je 
sais  la  manière  dont  Velasquez  a  pris  ma  défense  et  la  persécution  qu'elle 
lui  a  value,  et  c'était  pour  le  payer  dignement  de  ce  service  que  je  lui  avais 
fait  donner  un  rendez-vous  mystérieux. 

Saraii.  Le  seigneur  Velasquez  n'est  pas  un  homme  que  l'on  paie  avec 
de  l'argent. 

Serafina.  Aussi  j'avais  trouvé  le  moyen  de  le  lui  faire  accepter,  j'étais 
venue  pour  le  prier  de  peindre  mon  portrait.  Je  l'aurais  payé  d'un  prix 
qui,  si  élevé  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas  être  au-dessus  de  son  talent,  et 
comme  je  repars  dans  quelques  jours  aussitôt  après  mon  mariage  arec 
le  duc  de  San  Fernando,  Velasquez  eût  toujours  ignoré  la  vérité. 
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Sarafi.  Il  va  être  fort  étonné  en  recevant  un  rendez-vous  pour  venir  ici 
dans  sa  maison  presque. 

Serafi>a.  Il  l'ignore.  J'ai  pris  envers  lui  des  précautions  terribles;  il 
arrivera  les  yeux  bandés,  escorté  par  quatre  hommes,  enfermé  dans  une 
voiture.\.  Tout  autre  moins  brave  que  lui  en  serait  épouvanté.  Je  me  fais 
un  plaisir  de  m'amuser  de  sa  surprise  quauil  il  se  retrouvera  ici. 

Sarah.  Décidément  vous  voulez  donc  qu'il  vous  voie..,. 

Serafina.  Puisque  je  veux  qu'il  fasse  mou  portrait. 

SCÈNE  VII. 
Les  Précédées,  MARIQUITA. 

Mariqdita.  Madame,  la  voiture  qui  doit  amener  ici  le  seigneur  Velas- 
quez  approche.... 

Seeiafima.  C'est  bien,  va  préparer  ma  toilette.  (Mariquita  sort.) 

Sakah.  Vous  voulez  donc  lui  paraître  plus  belle  encore.... 

Serafina.  Je  ne  puis  me  faire  peindre  sous  ce  costume.  (Sarah  secoue  la 
léte  d'un  air  mécontent.)  Quant  à  loi ,  Sarah...  rentre  dans  ta  chambre  et  ne 
te  montre  pas  à  Velasquez.  S'il  te  voyait,  il  l'interrogerait,  il  le  forcerait 
à  lui  répoudre,  à  lui  expliquer  ce  qui  se  passe ,  et  je  veux  juger  par  moi- 
même  et  avant  qu'il  soit  averti ,  si  lu  m'as  dit  la  vérité. 

Sarah,  à  part.  Mais,  moi,  je  ne  laisserai  pas  ainsi  tromper  Velasquez. 

Serafina,  seule.  Oui,  je  veux  voir  s'il  mérite  tout  le  bien  que  m'en  a 
dit  son  frère,  si  ce  singulier  amour...  mais  ce  ne  peut  être  de  l'amour... 
c'est  une  folie...  et  puis,  il  s'est  fait  sans  doute  de  moi  une  idée  ,  une  idée 
si  charmante,  que  je  pourrais  bien  perdre  à  la  comparaison.  Il  serait 
pourtant  singulier  de  le  rendre  moi-même  infidèle  à  cet  amour  qu'il  s'est 
créé...  cela  serait  peut-être  difficile,  l'imagination  d'un  peintre  pare  une 
femme  de  tant  de  beauté  que  je  pourrais  bien  échouer  dans  la  lutte.  J'en- 
tends du  bruit.  C'est  lui  sans  doute...  ah  !  nous  verrons  bien. 

SCÈNE  VIII. 

GARCIÂS,  les  yeux  bandés.  Quatre  hommes  de  mauvaise  mine  le  conduisent, 

GARCIAS,  aux  hommes  qui  le  tienuent. 

Notre  voyage  est  achevé. 

Sans  doute  je  suis  arrive 
Dans  le  brillant  château  de  la  femme  charmante 
Quisoulïre  loin  ,  de  moi,  d'uue  amoureuse  attente. 
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Et  d'un  bonheur  prochain ,  inexprimable  espoir, 
C'est  sans  doute  ici  son  boudoir. 
(On  lui  ôte  son  bandeau  ;  il  regarde  autour  de  lui,  lève  les  yeux  en  l'air  et  aperçoit 
les  oiseaux  de  proie  qui  pendent  au  plafond  ;  il  fait  lentement  le  tour  de  la  cham- 
bre et  marque  son  élonnement  ei  sa  terreur  à  chaque  objet  qu'il  rencontre,  et 
finit  par  se  rencontrer  en  face  de  quatre  estafiers.) 

Mais  que  vois-je ,  grand  Dieu!  quel  aspect  effroyable, 

Quel  assemblage  épouvantable, 

De  monstres,  de  serpens  ! 

C'est  un  horrible  guet-apens. 

(Il  va  contre  les  hommes  qui  l'ont  amené.) 

Mais  répondez ,  je  vous  supplie  : 

Pourquoi  m'ameneren  ce  lieu? 

(Ils  se  taisent  et  lui  font  signe  de  rester.) 
Malheureux  Garcias,  c'en  est  fait  de  ta  vie, 

Recommande  ton  ameàDieu.... 

Eh  bien!  me  voilà  dans  une  jolie  situation....  qu'est-ce  qu'on  veut  faire 
de  moi  et  qu'est-ce  qui  m'attend  ici?...  ce  n'est  pas  une  bonne  fortune 
assurément... c'est  quelque  ennemi  (bas),  peut-être  quelque  mari  jaloux... 
peut-être....  si  c'était  Yclasquez?  Le  misérable  est  capable  de  tout;  il. 
est  homme  à  me  forcer  à  me  battre.  Heureusement  que  je  n'ai  pas  mes 
armes....  (Il  élève  la  voix)  car  si  je  les  avais,  si  j'avais  mes  armes,  nous 
verrions  un  peu  si  on  oserait...  Tâchons  de  découvrir  s'il  y  a  un  moyen  de 
s'échapper.  Voici  une  porte!  (Il  la  secoue.)  Fermée.  Celle-ci?  fermée  en- 
core.... ah!...  c'est  un  assassinat  prémédité....  et  pas  d'issue....  Une  autre 
porte....  que  vois-je...  un  billet.  (On  passe  un  billet  par  la  serrure.)  C'est  sans 
doute  quelque  prisonnier  comme  moi....  Lisons...  «  Prenez  garde  à 
vous,  vous  êtes  avec  dona  Serafina.  —  Je  vous  préviens  qu'elle  ne  veut 
pas  être  reconnue.  »  Dona  Serafina...  c'est  décidé,  je  suis  perdu....  elle 
sait  tout....  elle  a  tout  appris....  elle  veut  se  venger  de!...  que  diable  me 
suis-je  avisé  d'aller  dire  une  pareille  bêtise....  c'est  une  femme  terrible 
et  vindicative....  elle  veut  épouser  mon  oncle  et  m'a  déjà  fait  chasser  par 
lui...  ah!  c'en  est  fait  de  moi,  c'est  siir...  à  moins  que  je  ne  parvienne  à 
l'attendrir...  à  moins  que  par  les  excuses  les  plus  humbles.... 

SCÈNE  IX. 

SERAFINA,  GARCIAS. 

Don  Garcus.  Ah  !  mon  Dieu  ,  c'est  elle. 

Serafina.  Voilà  Velasquez!  voyons  si  mon  aspect  lui  fera  oublier  ses 
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préoccupations....  (A  Gardas.)  Vous  devez  être  surpris  de  la  manière  dont 
je  me  suis  procuré  le  plaisir  de  vous  connaître. 

Garcias,  tremblant.  Certainement,  madame,  la  manière  est  étrange... 
Et  le  plaisir  n'est  pas  moins... 

Serafi.va.  Vous  et;  s  bien  troublé? 

Garcias.  Pas  le  moins  du  monde...  La  nuit...  la  route...  voilà  tout. 

Serafi.xa.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  me  l'imaginais.  Voyons  cepen- 
dant. (Ele  s'approche  de  lui.  Il  recule.)  Vous  qui  prenez  avcc  tant  de  cha- 
leur la  défense  des  femmes... 

Don  garcias,  à  |iart.  Allons,  elle  se  moque  de  moi. 

Serafixa.  Vous  qui  en  avez  si  noblement  vengé  une  que  vous  ne 
connaissez  pas....  et  que  je  ne  connais  pas  non  plus,  mais  à  laquelle  je 
m'intéresse. 

Don  Garcias  ,  à  part.  Je  le  crois  bien. 

SiiRAFiN'A.  Kou  n'osez  regarder  celle  qui  vous  a  donné  rendez-vous. 

Don  Garcias.  Assurément,  madame,  ce  que  j'ai  fait  est  bien  loin  de 
mériter. 

Serafi.va.  Je  le  sais...  Je  sais  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de  punir 
plus  sévèrement  un  certain  don  Garcias...  une  espèce  de  fat. 

Don  Garcias.  Madame!... 

Serafina.  Un  de  ces  hommes  qui  se  croient  le  droit  d'insulter  une 
femme,  parce  qu'ils  la  supposent  sans  défense. 

Don  Garcias.  Madame...  Je  sais  que  don  Garcias  a  pu  avoir  des  torts... 
Mais  ce  n'est  pas  moins  un  gentilhomme  qui... 

Serafina.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  avons  à  le  dé- 
fendre, mais  je  puis  vous  dire,  de  la  part  de  dona  Serafina,  qu'elle  s'est 
réservé  le  droit  de  punir  elle-même  ce  don  Garcias;  n'y  pensez  donc  plus... 

Don  Garcias,  alarmé.  De  le  punir!  et  par  quel  moyen,  madame? 

Serafina.  Ah  !  monsieur,  la  vengeance  d'une  femme  est  comme  sa  re- 
connaissance ,  elle  se  cache  d'abord ,  mais  pour  arriver  plus  sûrement. 

Don  Garcias.  Il  me  semble  pourtant,  madame,  que  si  don  Garcias  re- 
connaissait SCS  t  irts  en  présence  de  dona  Serafina  elle-même. 

Serafina.  Ah  !  monsieur...  l'insulte  a  été  publique  ,  il  faut  que  la  répa- 
ration soit  éclatante. 

Don  Garcias.  Mais  qu'exige  donc  dona  Serafina? 

Serafina.  Ce  qu'elle  cxigeseraitun  désavœu  formel. 

Don  Garcias.  Il  est  tout  prêt  à  le  faire. 

Serafina.  Et  ce  serait  encore  là  une  bien  faible  réparation.  Les 
hommes  sont  plus  heureux ,  ils  peuvent  laver  leurs  injures  dans  le  sang  de 
leurs  calomniateurs. 
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Don  Garcias.  Ah!  quelle  femme! 

Serafina.  Mais  une  pauvre  femme  ne  peut  rien  ,  à  moins  quelle  n'ose 
tenter  une  vengeance  qui  serait  peut-être  excusable  en  pareille  circon- 
stance, à  moins  qu'elle  n'achète,  à  prix  d'or,  le  bras  de  quelque  spadas- 
sin pour  punir  un  misérable. 

Don  Garcias.  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  cela,  ce  serait  ua  crime  abomi- 
nable... Armer  des  assassins  contre  un  homme  seul... 

Une  voix  en  dehors.  J'entrerai,  vousdis-je. 

(  Oa  entend  uu  grand  tumulte). 

Don  Garcias.  Ah!  les  voilà ,  j'en  suis  sûr. 

Serafina,  qui  est  remontée  au  fond  du  théâtre.  D'où  vient  ce  bruit?.,. 

Don  Garcias.  Madame,  c'est  une  abomination,  une  infâme  guet- 
apens. 

Serafina.  Mais  vous  êtes  fou,  seigneur. 

SCÈNE  X. 
Les  précédens.  MARIQUITA,  entrant. 

Mariqoita.  Madame...  c'est  un  jeume  homme  inconnu...  il  est  dans  un 
état  de  fureur  inconcevable...  Ou  a  voulu  l'empêcher  d'entrer,  mais  il  a 
tiré  son  épée. 

Velasquez  en  dehors.  Place,  misérables,  place  ! 

Don  Garcias.  Ah  !  Je  suis  perdu. 

Serafina.  Seigneur,  n'avez-vouspas  des  armes!... 

Don  Garcias.  Des  armes,  pour  quoi  faire? 

Serafina.  Pour  vous  défcodre. 

Don  Garcus.  J'ai  des  jambes...  et  je  m'en  sers. 

(Il  ouvre  la  fenêtre  et  saute.) 

Serafina.  Mais  que  faire,  grand  Dieu...  que  divenir...  Quel  homme 
que  ce  Velasquez,  et  comme  je  me  suis  trompée  !  Mais  on  vient,  où  fuir. 
(Elle  cherche.)  Là,  cachons-nous  là... 

(  Elle  se  met  derrière  le  rideau  ,  Mariquita  s'échappe  dans  la  chambre.) 

SCÈNE  XI. 
SARAH,  sortant  de  sa  chambre  ;  puis  VELASQUEZ,  entrant  l'épée  à  la  main; 
SERAFINA  cachée. 

Sauaii.  Quel  est  ce  bruit...  Qui  ose  entrer  ainsi  chez  moi? 

(  Sarah  aj-eiçoit  Straliiia  cachée,  qui  lui  fait  signe  de  se  taire.) 
Serafina.  Oh  !  ne  me  trahissez  pas.  (Velasquez  eutre.) 

S.VRAII  se  retourne  et  voit  Velasquez.  Vous,  seigneur  Velasquez  ? 
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VeLASQDEZ  jetant  son  épée.  Moi. 

Serafina,  cachée.  Velasquez  !  Qui  donc  était  ici  tout-à-l'heure?... 

Sarah.  Vous  arrivez... 

Velasquez,  se  promenant  avec  agitation.  J'arrive. 

Sarah  ,  à  part.  Elle  m'avait  trompée,  ce  n'était  paslui  qu'elle  attendait. 
(Haut.)  Mais  quelle  raison  vous  ramène  dans  cette  demeure,  où  vous  ne 
deviez  pas  rentrer? 

Velasqdez.  Ce  qui  m'y  a  ramené  ,  c'est  qu'elle  est  encore  mon  dernier 
asile...  C'est  que  ma  mauvaise  fortune  n'est  pas  lasse  de  me  poursuivre. 

Sarah.  Que  voulez-vous  dire?... 

Velasqoez.  Oh!  c'est  une  chose  exécrable...  Oh!  ces  grands  sei- 
gneurs! Imagine-toi  que  je  présente  au  duc  le  tableau  qu'il  m'avait 
commandé...  C'était  un  beau  tableau  ,  je  te  le  jure,  une  œuvre  faite  avec 
conscience;  le  duc  le  regarde,  d'abord  ,  d'un  air  satisfait. ..puis,  quand  je 
lui  explique  pourquoi  je  désire  que  le  prix  de  ce  tableau  me  soit  payé 
sur-le-champ...  quand  je  lui  laisse  entrevoir  que  j'ai  un  pressant  besoin 
de  cet  argent ,  sa  figure  prend  une  expression  de  dédain  ;  il  critique  mon 
tableau,  lui  trouve  mille  défauts,  le  rabaisse,  et  finit  par  m'en  offrir  un 
prix  honteux. 

Serafina  ,  cachée.  Pauvre  jeune  homme  ! 

Velasquez.  J'ai  voulu  reprendre  mon  tableau....  T'imagines-tu  qu'il 
s'y  est  opposé,  qu'il  a  prétendu  qu'il  me  l'avait  commandé,  qu'd  lui  ap- 
partenait au  prix  qu'il  lui  plaisait  de  l'estimer...  Il  a  voulu  s'en  emparer. 
Ah!  l'indignation  m'a  suffoqué...  Périsse  mon  œuvre  plutôt  que  d'être 
ainsi  avilie...  Jf  l'ai  déchirée,  je  l'ai  mise  en  lambeaux,  je  l'ai  foulée  aux 
pieds ,  comme  fit  le  sculpteur  Possolia  à  qui  on  lit  une  pareille  injure. 

Sarah.  Eh  bien!  seigneur;  eh  bien!  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous 

désespérer C'est  un  autre  tableau  à  faire ,  et  un  meilleur  acheteur  à 

trouver. 

Velasquez.  Tu  crois  cela.  Mais,  attendu  que  j'ai  fait  comme  Possola , 
je  suis  menacé  d'être  puni  comme  il  l'a  été.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'il  fut 
condamné  comme  sacrilège,  pour  avoir  brisé  la  Vierge  sainte  qu'il  avait 
créée  ;  que  l'inquisition  le  tint  dix  ans  dans  ses  cachots  pour  ce  prétendu 
crime;  et  ce  que  tu  ne  croiras  peut-être  pas,  c'est  que  le  duc  me  menace 
de  me  dénoncer  aussi  à  l'inquisition  comme  sacrilège ,  pour  avoir  déchiré 
ce  tableau  de  sainte  Marthe,  pour  lequel  tu  m'avais  prêté  ta  vieille  ligure 
de  bohémienne  ;  et  cette  accusation  sera  portée  demain,  si  d'ici  là  je  ne 
remplace  pas  mon  œuvre  par  une  autre. 

Sarah.  E!i  bien!  seigneur  Velasquez,  ma  figure  de  bohémienne  est 
à  votre  service  pour  toutes  les  saiuies  cju'il  vous  plaira  de  peindre. 

IG. 
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Velasquez-  Ah  !  c'est  que  le  duc,  profitant  de  ses  avantages,  ne  veut 
plus  d'une  sainte  pauvre  et  vieille,  priant  à  la  lueur  d'une  lampe;  il  lui 
faut  une  sainte  jeune  et  belle ,  chantant  la  louango  de  Dieu  dans  une 
extase  divine,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  sera  la  sainte  Cécile  qu'il  me 
demande. 

Sarah.  Non,  certes,  je  ne  suis  ni  assez  jeune  ni  assez  belle. 

Serafina  ,  se  découvrant.  Et  moi  ? 

Velasquez,  reculant.  Vous!  vous!  (A  Sarah.)  Quelle  est  cette  femme, 
ou  plutôt  quel  est  cet  ange? 

Serafina.  Que  vous  importe ,  seigneur?  Je  vous  ai  entendu ,  et  je  vou- 
drais pouvoir  vous  venir  en  aide. 

Velasquez.  A  moi?  Ah!  c'est  une  illusion. 

Serafina.  Allons,  Sarah  ,  dis-lui  que  j'existe  réellement. 

Velasquez.  Il  faut  donc  que  je  croie  aux  miracles? 

Serafina.  Calmez-vous,  et  surtout  ne  me  refusez  pas,  ou  je  penserai 
que  je  ne  mérite  pas  de  vous  servir  de  modèle. 

Velasquez.  Vous!...  Oh!  mariame,  c'est  moi  qui  suis  indigne  de  le 
peindre.  Mais  ne  pu is-je  savoir... 

Serafina.  Rien.  Ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'a  amenée  ici...  Ne  me 
demandez  rien,  et  dites-moi  si  vous  voulez  accepter  ce  que  je  vous  offre. 

Velasquez.  Mais  c'est  un  rêve,  madame.  Mais  l'ange  qui  vint  secourir 
.\gar  dans  le  désert,  ne  put  lui  apparaître  sous  des  traits  si  purs,  si  ado- 
rables... Oh!  qui  ètes-vous,  vous  qui  êtes  si  belle? 

Serafina.  Une  femme  qui  voudrait  vous  servir. 

Velasquez.  Non,  vous  dis-je.  Un  ange  qu'il  faudrait  adorer! 

Serafina.  Voyons,  seigneur  Velasquez;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  pein- 
ire  doit  regarder  son  modèle. 

Velasquez.  Vous  voulez  donc  être  le  mren?...  (Avec  exaltation.)  Eh 
bien!  madame...  Oui,  oui,  je  vous  peindrai...  Oui...  et  je  sens  là  que 
je  ferai  nn  cho'"-d'œuvre. 

Serafina.  Je  l'espère  bien...  Mais  quoique  je  me  sois  montrée  dans  ma 
vie  sous  bien  des  aspects  ,  je  n'ai  jamais  représenté  de  sainte,  et  je  vou- 
drais que  vous  me  donnassiez  quelques  instructions. 

Velasquez.  (il  fait  placer-  Serafina  et  la  pose  comme  il  dit,  dénoue  ses  cheveux, 
et  pendant  ce  temps ,  Maiif|iiita  et  Sarah  apportent  tout  ce  qu'il  faut  pour  peindre.) 

Là,  placez-vous,  ange  vers  moi  venue, 

Et  vers  lescieux, 
Dont  un  instant  vous  êtes  descendue. 

Levez  les  yeux. 
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Soyez  comme  elle  ,  en  la  divine  enceinte 

Des  séraphins, 
Et  sur  ce  luth  posez ,  comme  la  sainte , 

Vos  belles  mains. 

Vous  A'oilà  sainte  à  présent  sur  la  terre , 

Par  la  beauté, 
Mais  dans  le  ciel  une  part  du  mystère 

Est  donc  resté. 
Dieu  l'a  voulu,  pour  que  j'ose  sans  crainte 

Peindre  tes  traits; 
Car  tu  serais  la  véritable  sainte , 

Si  tu  chantais. 

AIR. 

Dieu  tout-puissant  de  ta  grandeur  profonde 

Descends  vers  nous. 
Daigne  écouter,  pour  entendre  le  monde 

A  tes  genoux. 
L'onde  qui  court ,  l'oiseau  sous  la  feuillée  , 
La  cloche  dont  le  bruit  s'éteint  à  l'horizon  , 
Et  la  mère  en  berçant  son  fils  à  la  veillée  , 
Tout  célèbre  ton  nom. 

VELASQLEZ. 

De  ses  acccns  la  puissante  harmonie 

Allume  en  moi 
Ce  feu  divin  dont  la  flamme  infinie 

Nous  vient  de  toi. 

SERAFINA. 

Si  je  me  mêle  à  leur  sainte  harmonie. 

Pardonne-moi, 
C'est  pour  sauver  celui  dont  le  génie 

Lui  vient  de  toi. 

Un  noble  espoir ,  une  gloire  immortelîc, 

T'appellent  à  la  fois  ; 
A  ton  destin  ne  sois  pas  infidèle. 

VELASQUEZ. 

J'obéis  à  la  voix. 

[  Il  se  met  à  peindre,  La  toile  baisse.  ) 
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ACTE  SECOND. 


SCENE  PREMIÈRE. 

Le  théâtre  représente  un  salon. 

Le  Duc,  SERAFINA. 

Le  Duc  la  regarde  quelque  temps  en  silence,  puis  se  lève  et  s'approche  d'elle. 
Vous  êtes  bien  préoccupée,  senora? 

Serafina,  d  un  air  triste.  Préoccupée,  dites-vous...  Oui...  je  pensais... 

Le  Duc.  A  quoi? 

Serafina.  A  rien. 

Le  Duc.  Piien...  Ce  n'est  pas  assez  pour  vous  rendre  si  distraite. 

Serafina,  se  levant.  Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc;  mais  mon  re- 
tour à  Madrid  m'a  rappelé  tant  de  souvenirs  que  je  croyais  oubliés.  C'est 
dans  celte  ville  que  je  suis  née,  c'est  ici  que  j'ai  été  nourrie  par  la  cha- 
rité d'une  pauvre  femme;  c'est  dans  les  rues  de  Madrid  que  j'ai  chanté 
mes  premières  chansons  pour  attendrir  la  pitié  des  passans,  jusqu'à  ce  que 
la  vôtre  me  recueillît;  tant  d'années  se  sont  passées  depuis  cette  époque, 
que  tout  cela  était  presque  sorti  de  ma  mémoire. 

Le  Duc.  Et  tout  cela  n'y  doit  plus  rentrer;  la  cantatrice  ne  doit  plus 
se  souvenir  de  la  bohémienne. 

Serafina,  Et  bientôt  il  faudra  que  la  duchesse  ne  se  souvienne  plus  de 
la  cantatrice,  n'est-ce  pas?  Mais  en  supposant  que  j'y  puisse  réussir,  le 
monde  ne  fera  pas  comme  moi,  et  qui  sait  si  cet  amour,  qui  vous  rend 
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maintenant  si  fort  contre  ce  monde,  ne  se  repcntiia  pas  bientôt  de  ce 
qu'il  a  osé,  lor.>>que  viendront  les  sarcasmes  les  plus  cruels? 

Le  Dec.  Serafina ,  soyez  assurée  que  mon  amour  est  au-dessus  de  tous 
les  quolibets  et  de  tontes  les  impertinences  de  nos  plaisans  <ie  cour. 

Serafi.na.  Sera-t-il  de  môme  au-dessus  de  touies  les  accusations?  Ce 
mariage  me  fera  bien  des  ennemis ,  monsieur  le  duc. 

Le  Duc.  Vous  avez  dû  voir  quel  cas  je  fais  de  leurs  propos.  Oubliez- 
vous  que  j'ai  cbassé  mon  neveu  don  Garcias  de  ma  maison ,  parce  qu'il 
avait  osé  vous  outrager? 

Serafina.  Et  parce  que  vous  saviez  quel  motif  le  poussait  à  mentir  si 
impudemment;  mais  s'il  vous  revenait  des  propos  que  vous  pourriez 
croire  plus  désintéressés  que  ceux  de  don  Garcias? 

Le  Ddc.  Des  propos...  On  en  tient  donc? 

Serafina.  Pas  encore,  mais  qui  sait...  Et  puis  à  ces  propos,  il  peut  se 
joindre  des  apparences. 

Le  Duc.  Senoia,  que  voulez- vous  dire? 

Serafina.  Qu'à  ma  place,  monsieur  le  duc,  une  imprudence  me  serait 
reprochée  comme  un  crime. 

Le  Duc.  Une  imprudence;  en  auriez-vous  à  vous  reprocher,  senora? 

Serafina.  Tenez,  monsieur  le  duc,  une  supposition  suffit  pour  vous 
alarmer. 

Le  Duc.  Et  vous  seule  pouvez  le  faire.  Je  vous  le  répète,  Serafina,  ces 
accusations  et  ces  moqueries  ne  feront  que  m'affermir  dans  ma  résolu- 
tion et  dans  mou  amour. 

SCÈNE  II. 
Les  Précédens,  un  Valet. 

Le  Valet.  Monsieur  le  duc,  un  gentilhomme  qui  a  appris  chez  vous 
que  vous  étiez  dans  cet  hôtel,  désire  vous  entretenir  un  instant. 

Le  Duc.  Je  n'ai  pas  le  temps...  Venir  me  chercher  jusque  chez  vous: 
c'est  d'une  indiscrétion  !... 

Le  Valet.  Il  attend  à  la  porte ,  dans  sa  voiture. 

Serafina.  Recevez-le,  monsieur  le  duc.  je  vais  me  retirer. 

Le  Duc.  Je  ne  le  veux  pas;  c'est  d'une  impolitesse!...  il  u'ciU  pas  fait 
cela  chez  une  aut»'e  femme. 

Serafina.  Vous  croyez,  monsieur  le  duc...  Voici  déjà  une  leçon. 

Le  Duc.  C'est  un  sot.  (  Au  valei.)  Quel  est  ce  gentilhomme?  quoi  est  son 
nom  ? 

Le  Valet.  Il  a  refusé  de  me  le  dire;  mais  il  m'a  chargé  de  ce  billet. 
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Le  Duc,  il  prend  le  billet.  Voyons...  (Après  l'avoir  lu  )  Qu'est  cela... 
(Il  lit  à  part.  )  «  Une  personne  qui  peut  vous  donner  des  renseignemens  cu- 
rieux sur  l'emploi  que  dona  Seraflna  fait  de  ses  nuits,  veut  vous  parler 
sur  riieure. 

Serafina.  Qu'avez-vous?  Ce  billet  vous  a  troublé. 

Le  Duc.  En  effet,  il  est  extraordinaire...  Il  faut  que  celui  qui  l'a  écrit 
soit  bien  sur  de  ce  qu'il  sait;  car...  (Au  valet.)  Qu'il  m'attende,  je  descends 
à  l'instant. 

Serafina.  Vous  voyez  bien  ,  monsieur  le  duc,  que  cet  étranger  n'est 
pas  si  importun ,  et  qu'il  a  bien  fait  de  venir  jusqu'ici ,  malgré  l'imperti- 
nence du  procédé. 

Le  Duc.  C'est  possible...  (A  part.)  Evidemment,  elle  était  troublée 
tout-à-I'heure...  et  puis  toutes  ces  précautions  qu'elle  semblait  prendre... 
Il  faut  que  je  sache  tout. 

Serafina.  Vous  ne  partez  pas  tout-à-fait? 

Le  Duc.  Non,  je  reviendrai  un  moment  avant  d'aller  au  cercle  de  la 
cour;  je  vous  laisse  aux  pensées  qui  vous  préoccupent  si  étrangement. 

SCÈNE  III. 

SERAFINA ,  seule. 

Il  a  raison:  pourquoi  tous  ces  souvenirs  me  tourmentent-ils?  Quand 
j'ai  quitté  Naples  pour  venir  ici  épouser  le  duc  de  San  Fernando,  j'avais 
le  cœur  plein  de  joie  et  d'orgueil  ;  je  me  complaisais  dans  la  pensée  d'hu- 
milier de  mon  titre  et  de  ma  grandeur  tant  de  femmes  dont  l'insolence 
avait  souvent  humilié  la  comédienne;  et  maintenant  j'ai  peur  de  ce 
triomphe  que  j'ambitionnais  avec  tant  d'ardeur.  Je  crains  les  regards 
d'im  monde  qui  ne  m'épiera  que  pour  me  trouver  des  torts,  et  déjà 
même,  si  ce  que  j'ai  fait  cette  nuit  était  découvert,  que  penserait  le 
duc...  Il  me  ferait  des  reproches...  Ah  !  je  ne  pourrais  les  supporter...  et 
cependant  il  aurait  raison...  Quel  est  cet  homme  qui  est  venu  chez 
Sarah  ,  et  qui  pourra  dire  qu'il  a  rencontré  la  duchesse  de  San  Fernando, 
la  nuit,  chez  une  bohémienne?  J'ai  fait  une  faute,  j'ai  oublié  que  je  n'é- 
tais déjà  plus  assez  libre...  Mais  je  m'alarme  sans  raison;  dans  quelques 
jours  j'aurai  quitté  Madrid;  cet  inconnu  ne  saura  qui  je  suis,  et  je  ne 
re verrai  plus  Velasquez.  (Elle rêve.)  C'est  un  noble  cœur  et  une  ame pas- 
sionnée que  ce  jeune  homme  !  Il  m'écoutai t ,  lui ,  avec  cet  enthousiasme 
du  génie  qui  s'anime  en  se  voyant  compris;  il  me  rendait  fière  de  ce  ta- 
lent que  je  vais  dédaigner...  J'ai  senti  que  c'était  là  le  vrai  triomphe  que 
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je  devais  désirer...  mais  il  n'est  plus  temps,  ma  parole  est  donnée... 
Allons,  écartons  toutes  ces  pensées,  je  ne  veux  pas  les  écouter  davan- 
tage. 

AIR. 

Pensons  au  sort  qui  m'est  prorais; 
C'est  la  grandeur  et  la  richesse  : 
Dois-je  donc  craindre  les  ennuis 
Sous  ma  couronne  de  ducliesse  ! 
Mais  maintenant  qu'il  est  presque  arrivé , 
Ce  bonheur  !  Est-ce  là  ce  que  j'avais  rêvé  ? 

Parmi  les  souvenirs  dont  je  suis  poursuivie, 
II  en  est  un  qui  parle  à  mon  coeur  effrayé 
Comme  s'il  renfermait  l'avenir  de  ma  vie. 
Prêt  à  se  révéler  dans  un  chaut  oublié  : 
(  Elle  cherche  à  se  rappeler.) 

Ah  !  c'était  une  belle  fille. 
Tra  la  la  la  la. 
Ah  !  ce  n'est  pas  cela... 
Dans  la  province  de  Castille.., 
Tra  la  Ira  la  la , 
Ce  n'est  pas  cela... 
Je  crois  me  rappeler  que  c'était  la  romance 
D'un  enfant  qui  chantait,  puis  qui  ne  chantait  plus. 
O  souvenirs  de  mon  enfance , 
Pourquoi  donc  vous  ai-je  perdus? 
Vous  qui ,  comme  un  fantôme,  en  mon  cœur  faites  naître 
Un  noir  pressentiment,  un  triste  et  long  effroi, 
Si  vous  me  revenez,  vous  m'apprendrez  peut-être 
A  refuser  un  sort  qui  n'est  pas  fait  pour  moi. 
0  surprise  nouvelle  ! 
Enfin,  je  me  rappelle... 
Tra  la  la  la , 
Oui,  m'y  voilà  ! 
La  Gitana,  la  belle  fille. 
Aux  yeux  d'azur,  etc. 
Et  puis  j'oublie  encor  ce  que  dit  la  romance 
Du  sort  qui  l'atteignit;  je  ne  me  souviens  plus... 
O  souvenirs  de  mon  enfance, 
Pourquoi  vous  ai-je  donc  perdus! 
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SCÈNE   IV. 
SERAFINA,  SARAH. 

Sarah.  Senora...  senora...  j'ai  pénétré  jusqu'à  vous,  malgré  vos  gens, 
qui  voulaient  m'arrétcr...  Senora,  je  viens  implorer  votre  pitié! 

Serafina.  Pour  toi?... 

Sarah.  Non  pas  pour  moi.  Votre  générosité  a  fait  plus  que  je  n'avais 
pu  espérer...  Mais  pour  un  malheureux  que  vous  avez  voulu  sauver,  et 
que  vous  avez  peut-être  perdu. 

Serafina.  Velasquez  ?...  Je  suis  sûre  que  c'est  Velasquez. 

Sarah.  Oui,  madame. 

Serafina,  vivement.  Ah  !  il  peut  compter  sur  moi,  dis-lui.  (Elle  s'ar- 
rête.) Mais  que  puis-je  faire  à  présent?  et  puis,  je  ne  veux  pas  le  voir! 
je  ne  le  veux  pas  ! 

Sarah.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  don  Velasquez,  Serafina...  La 
manière  dont  il  vous  a  rencontrée,  ce  mystère,  cette  apparition,  cette 
beauté ,  ce  talent  qui  l'a  ravi...  il  en  perd  la  tête. 

Serafina.  Que  dis-tu? 

Sarah.  Il  veut  vous  revoir,  dùt-il  lui  en  coûter  la  vie!  et  si  vous  n'y 
consentez  pas,  il  fera  quelque  folie  qui  le  perdra;  et  déjà  il  a  commencé 
lorsque  vous  avez  quitté  ma  maison,  tranquille  et  satisfaite. 

Serafina,  à  part.  Oh!  je  ne  suis  ni  tramiuilie  ni  satisfaite. 

Sarah.  Malgré  toutes  mes  remontrances,  il  a  couru  sur  vos  pas,  et  si 
ce  n'eût  été  la  rapidité  de  vos  chevaux,  il  vous  eût  atteinte,  il  connaîtrait 
votre  demeure,  il  saurait  qui  vous  êtes. 

Serafina.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

Sarah.  Et  c'est  pourtant  ce  qui  arrivera;  car  il  a  juré  qu'il  vous  re- 
trouverait dans  Madrid. 

Serafina.  Heureusement  que  sa  sûreté  l'oblige  à  secacber. 

Sarah.  Ah!  oui,  se  cacher;  mais  il  n'a  pas  quitté  la  ville  depuis  ce 
matin,  et  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me  l'a  répété  tout-à-l'heure  sur 
la  place  de  la  Cebada ,  où  je  l'ai  rencontré  en  venant  chez  vous. 

Serafina.  L'imprudent...  Au  risque  de  se  faire  arrêter...  Mais  que 
veut-il... 

Sarah.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  vous  dire;  mais  c'est  parce  que  je  lui 
ai  promis  de  vous  parler;  c'est  parce  que  je  lui  ai  avoué  que  j'avais  un 
moyen  de  vous  voir,  et  d'intercéder  pour  lui,  qu'il  consent  à  se  cacher. 

Serafina.  A  la  bonne  heure...  Il  est  en  sûreté;  mais  il  faut  éloigner 
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à  jamais  le  danger;  prends  celte  bourse,  et  va  toi-même  chez  le  procu- 
reur Gonzalo  comme  nous  en  étions  convenues. 

Sarah.  Senora,  ce  n'est  pas  la  liberté  de  Velasquez  qui  est  le  plus  en 
péril....  C'est  sa  raison....  Il  attend  votre  réponse....  Que  lui  dirai-je.... 

Serafina.  Mais  je  ne  sais  trop....  (Elle  réflérhit.)  Ce  serait  une  nouvelle 
imprudence....  (Après  un  silence.)  Peut-être  aussi  est-ce  le  seul  moyen  de 
tout  réparer....  de  le  ramener  à  la  raison,... 

Sarah.  Eh  bien. ...Senora? 

Serafina.  Eh  bien,  amène-le....  Mais  qu'il  ignore  qui  je  suis,  qu'il  ne 
puisse  reconnaître  la  maison  où  il  entrera....  Dans  une  heure  par  la  porte 
des  jardins....  Ici  même. 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  SERAFINA,  SARAH. 

Le  Duc,  entrant,  à  part.  Dans  une  heure,  par  la  porte  des  jardins 

Encore  un  rendez-vous ,  sans  doute  :  Garcias  ne  m'a  pas  trompé.  (Haut.) 
Pardon,  je  vous  dérange....  Vous  causiez  très  intimement,  ce  me  semble, 
avec  cette  vénérable  sorcière. 

Sarah.  Sorcière  !  Il  n'est  pas  difficile  de  l'être  avec  vous,  monseigneur, 
et  tout  le  monde  peut  dire  ce  qui  vous  attend. 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  c'est  Sarah.  C'est  elle  qui  m'a  accueillie 
et  élevée  avant  que  vous  ne  m'eussiez  prise  sous  votre  protection. 

Le  Duc.  Et  c'est  elle  que  je  vous  avais  défendu  de  revoir,  Senora. 

Serafina.  Si  ma  reconnaissance  pour  vous,  monsieur  le  duc,  est  une 
vertu,  celle  que  je  dois  à  Sarah  peut-elle  être  un  crime.... 

Le  Duc.  La  reconnaissance  qu'on  doit  à  ces  gens-là,  c'est  quelques  du- 
cats et.... 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  vous  oubliez  que  je  suis  de  ces  gens-là, 
et  que  je  n'ai  pas  encore  accepté  de  vous  le  droit  de  les  mépriser.... 

Le  Duc.  Brisons  là  ,  senora  ;  je  pense  que  vous  avez  dit  à  madame  tout 
ce  que  vous  aviez  à  lui  dire....  J'ai  à  vous  parler  de  choses  graves.... 

Serafina.  Va,  Sarah  !  et  sois  silre  que  le  souvenir  de  tes  bienfaits  ne 
s'effacera  jamais  de  mon  cœur. 

Sarah.  Peut-être,  senora  ,  vaudrait-il  mieux,  pour  vous,  oublier  mes 
bienfaits  et  vous  rappeler  mes  chansons.  (Elle  s'en  va  eu  nninuurant.  ) 

La  Gitana  fut  grande  dame, 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
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SCÈNE  VI. 
LE  DUC ,  SERAFINA. 

Le  Duc.  Que  signifie  cette  impertinente  chanson? 

Serafina.  ,  étonnée.  Voilà  ce  couplet  que  j'avais  oublié. 

Le  Duc.  Il  sera  temps  de  vous  le  rappeler  plus  tard.... 

Serafina.  Oh!  peut-être  vaut-il  mieux  pour  moi  que  je  me  le  rap- 
pelle tout  de  suite,  monsieur  le  Duc  :  et  à  votre  ton,  je  prévois  que  ce 
qui  va  so  passer  entre  nous  me  rendra  ce  souvenir  précieux. 

Le  Duc.  Parlons  sérieusement,  senora. 

Serafina.  C'est  très  sérieusement  que  je  parle,  monsieur. 

Le  Duc,  avec  hésitation  et  en  observant  Serafina.  Eh  bien!  donc,  dites- 
moi  à  quel  rendez-vous  vous  êtes  allée  durant  la  nuit  dernière. 

Serafina,  à  part,  pendant  que  le  Duc  l'observe.  Grand  Dieu!  qui  a  pu  l'in- 
•  striiire?.... 

Le  Duc,  éclatant.  Vous  ne  répondez  pas....  C'est  donc  vrai....  Vous 
m'avez  indignement  trompé. 

Serafina,  ironiquement.  Monsieur  le  Duc,  je  ne  vous  ai  pas  encore  ré- 
pondu.... je  ne  puis  donc  vous  avoir  trompé. 

Le  Duc.  C'eût  été  difficile,  car  j'ai  en  main  la  preuve  de  ce  rendez- 
vous.  Vous  connaissez  ce  billet,  je  pense?.... 

Serafina,  à  part.  Mon  billet  à  Velasquez.... 

Le  Duc.  Eh  bien  !  madame ,  vous  ne  dites  rien. 

Serafina,  à  part.  Ce  n'est  pas  Velasquez  qui  a  livré  mon  billet....  Il 
faut  que  je  sache  qui  m'a  trahie. 

Le  Duc.  Vous  vous  taisez. ...  Vous  cherchez  sans  doute  quelque  moyen 
de  vous  excuser. 

Serafina,  dédaigneusement.  Non,  monsieur  le  Duc,  je  n'ai  besoin  d'au- 
cune excuse....  C'est  moi  qui  ai  écrit  ce  billet.  Vous  voyez  que  je  suis 
franche.  Me  direz-vous  à  votre  tour  qui  vous  l'a  remis? 

Le  Duc.  Très  volontiers.  C'est  celui  à  qui  vous  l'avez  écrit....  C'est  don 
Garcias. 

Serafina.  Don  Garcias....  à  qui  j'ai  écrit  ce  billet....  moi? 

Le  Duc.  Oui,  madame....  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  m'a  dit  encore.,.. 

Serafina.  Monsieur  le  Duc ,  je  ne  sais  ce  qu'a  pu  vous  dire  don  Gar- 
cias; mais  ce  que  je  vous  atteste ,  moi,  c'est  qu'il  a  menti  impudemment 
en  vous  disant  que  je  lui  avais  écrit  ce  billet. 

Le  Duc.  Quoi,  senora,  vous  n'avez  pas  écrit  à  don  Garcias,  vous  ne  lui 
avez  pas  donné  rendez-vous,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 
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Serafixa.  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  et  si  ce  n'était  un  lâche,  s'il 
ne  portait  les  accusations  dans  l'ombre....  je  lui  donnerais  ce  démenti  en 

face. 

LeDlc,  à  part.  Garcias  m'aurait-il  trompé...?  cette  assurance  de  Sera- 
fina...  (haut.)  Cependant  vous  devez  comprendre,  se.iora. 

Serafina.  Monsieur  le  Duc,  déjà  la  liaine  de  cet  homme  l'avait  poussé 
à  tenir  contre  moi  des  propos  qu'un  autre  a  été  obligé  de  faire  taire,  cl  je 
n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  réduite  à  l'humiliation  de  me  justifier  de 
ses  nouvelles  calomnies. 

Le  Dlc.  Mais,  scnora,  si  vous  saviez.... 

Seraflna.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  les  craintes  que  je  vous 
montrais  tout-à-l'heuresc  sont  réalisées  plus  vite  que  je  ne  l'avais  prévu, 
et  d'une  manière  plus  humiliante  que  je  n'aurais  osé  le  supposer....  heu- 
reusement qu'il  n'est  pas  trop  tard....        * 

Le  Duc.  Vous  n'êtes  pas  juste.... 

Serafina.  Envers  qui?...  Est-ce  envers  don  Garcias  que  je  ne  connais 
pas  et  qui  me  poursuit  de  ses  calomnies?...  Est-ce  envers  vous  qui  prêtez 
l'oreille  à  toutes  celles  qui'l  lui  plaît  d'inventer .? 

LeDic.  Ah!  si  je  le  tenais,  le  misérable....  mais  il  paraissait  si  sûr  de 
ce  qu'il  disait. 

Serafi-Na.  Que  vous  l'avez  cru  sans  peine,  n'est-ce  pas?  et  que  vous  le 
croirez  dès  qu'il  lui  plaira  de  renouveler  ses  calomnies. 

Le  Duc.  Ah  !  je  vous  jure  que  je  l'en  corrigerai  de  façon  à  ce  qu'il  n'y 
revienne  pas.  (Il  sonue.)  Holà!  quelqu'un...  Priez  le  gentilhomme  qui  est 
en  bas  de  monter. 

Serafixa.  Que  prétendez-vous  faire? 

Le  Duc.  Je  veux  lui  donner  une  leçon  qu'il  n'oubliera  pas  de  sa  vie. 
Et  d'abord  je  veux  qu'il  vous  demande  pardon...  qu'il  s'excuse. 

Seiiafina.  Oh  !  je  l'en  dispense. 

Le  Duc.  Et  puis  je  veux  aussi,  et  pour  que  vous  me  pardonniez 

pour  que  vous  compreniez  comment  il  a  pu  me  tromper,  je  veux  qu'il 
vous  répète  tout  ce  qu'il  a  osé  me  dire. 

Serafina.  Je  suis  peu  curieuse  de  l'entendre. 

Le  Duc.  Imaginez-vous  qu'il  est  entré  dans  des  détails  si  précis....  sur 
la  manière  dont  ce  billet  lui  a  été  remis,  sur  le  mystère  avec  lequel  il  a 
été  enlevé  dans  une  voiture,  sur  la  misérable  maison  de  bohémienne  dans 
laquelle  il  a  été  conduit. 

Serafixa,  cionuée.  Que  dites-vous  là  ? 

Le  Duc.  Sur  votre  entrevue....  Jusqu'à  votre  costume  qu'il  m'a  dé- 
peint. 
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Serafina,  à  part.  Grand  Dieu  I  serait-ce  cet  inconnu  qui  chez  Sarah?.,. 

Le  valet,  annonçant.  Don  Gardas. 

Seuafina,  regardant.  C'est  lui...  Que  dire?  que  faire? 

SCÈNE  VIT. 
SERAFINA,  LE  DUC,  DON  GARCIAS. 

Garcias  au  duc,  sans  voir  Serafina.  Eh  bien  !  mon  oncle,  a-t-elle  avoué,? 

(Haut.)  Dieu!  c'est  elle. 

TRIO. 

LE   DUC. 

Ah!  vous  voilà,  votre  conduite  infâme 
Mérite  une  bonne  leçon. 

ÛOiV    GARCIAS. 

Ma  conduite  !  et  pourquoi  ? 

LE  DUC. 

Pour  votre  trahison. 
Mais  avant  tout  vous  allez  à  madame 
A  l'instant  demander  pardon. 

DON   GARCIAS. 

Moi? 

LE   DUC. 

Vous? 

DON   GARCIAS. 

Vous  avez  perdu  la  raison. 

SERAFINA. 

Monsieur,  lorsque  quelqu'un  m'accuse, 
Il  ne  faut  pas  qu'il  le  fasse  tout  bas. 

LE   DUC. 

Non,  non,  je  prétends  qu'il  s'excuse. 
Obéissez. 

SERAFINA. 

Ne  parlerez- VOUS  pas? 

LE  DUC. 

Je  saurai  bien  vous  y  contraindre. 

SERAFINA. 

Mais  parlez  donc,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

LE  DLC. 

Excusez- vous... 
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SE&AFINA. 

NoD ,  non,  parlez. 

LE  DIX. 

Il  n'aura  pas  cette  nouvelle  audace. 

DON  GARCIAS. 

Eh  bien!  je  dirai  tout,  puisque  vous  le  voulez; 

Dusse- je  périr  sur  la  place, 
Dussé-je  retomber  encor  entre  les  mains 
De  vos  indignes  assassins 

LE  DUC. 

Des  assassins,  que  veut-il  dire? 

SERAFINA. 

Ah!  je  comprends;  laissez-moi  rire  ! 
Le  malheureux,  sur  mon  honneur, 
Il  a  failli  mourir  de  peur. 

LE  DOC. 

Qu'avez-vous  donc  ?  et  pourquoi  rire, 
Lorsqu'il  y  va  de  votre  honneur? 
Il  doit  redouter  ma  fureur. 

DON    GARCLAS. 

Hier,  on  vient  remettre 

Cette  lettre  , 
Où  l'on  m'offre  un  rendez-vous 

Tendre  et  doux; 
J'y  cours  à  l'heure  prescrite. 

Et  sans  suite; 
Puis  on  m'enlève  aussitôt 

Au  galop. 
J'entre,  un  doux  espoir  en  l'ame  , 

Et  madame 
Qui  ne  m'attend  pas...  je  croi. 

S'offre  à  moi . 

SEHAFINA. 

Surpris  de  nous  voir  ensemble, 
Monsieur  tremble, 

Et  croit  voir  de  t(»utes  parts 
Des  poignards, 

Car  il  sait  que  ma  vengeance. 
D'une  offense 
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Saura  bien  dans  l'avenir. 

Le  punir. 
Alors  tremblant,  il  s'excuse 

Et  s'accuse , 
Et  s'échappe  avec  effroi , 

Loin  de  moi. 

LE  DUC. 

Oh  !  de  la  plaisanterie 

Que  je  rie, 
Ainsi  que  du  rendez-vous 

Tendre  et  doux. 
Il  faisait,  je  l'imagine. 

Pauvre  mine, 
Lui  qui  prend  si  bien  le  ton 

Fanfaron, 
Pardonnez-lui  son  offense 

Sans  vengeance, 
Car  il  perd  l'esprit,  je  croi. 

Par  effroi. 

LE  DUC ,  riant.  Mon  pauvre  garçon...  Allons,  nous  avons  été  joués  tous 
les  deux  d'une  manière  ravissante. 

Don  garcias.  Parlez  pour  vous,  mon  oncle. 

Le  duc.  Ma  foi,  quand  tu  m'as  conté  l'histoire  de  ce  billet,  je  t'ai 
cru. 

Serafina.  Et  vous  avez  bien  fait,  puisque  monsieur  vous  a  dit  la 
vérité. 

Le  duc,  d'un  air  de  reproche.  Eh!  je  VOUS  ai  crue  aussi,  Serafina, 
lorsque  vous  me  disiez,  avec  une  indignation  si  bien  jouée,  que  vous 
n'aviez  jamais  vu  don  Garcias...  et  pourtant  ce  n'était  pas  la  vérité. 

Serafina.  Je  croyais  vous  la  dire... 

Le  duc.  Hein!  Plaît-il.  Qu'est  ce  que  cela  signifie? 

Serafina.  Cela  signifie  que  le  billet  que  monsieur  a  reçu ,  n'était  pas 
pour  lui. 

Le  duc.  Pour  qui  donc? 

Don  garcias.  Et  pardieu,  pour  le  jeune  homme  qui  est  entré  après 
moi. 

Serafina.  C'est  vrai,  c'était  pour  lui. 

Le  Duc.  Le  jeune  homme  qui  est  entré  après.  Mais  tout  ce  que  m'a  dit 
don  Garcias,  est  donc  vrai? 
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Serafina.  Quand  je  saurai  ce  qu'il  vous  a  dit,  je  poiinai  vous  ré- 
pondre. 

Le  Duc.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  m'a  dit? 

Skrafina.  Assurément  non,  puisque  je  vous  le  demande. 

Le  Duc.  Eh  bien!  madame,  il  m'a  dit  qu'après  s'être  caché  aux  en- 
virons de  la  maison  où  vous  aviez  donné  votre  rendez-vous,  et  où  vous 
n'étiez  plus  seule,  il  n'en  avait  vu  sortir  personne. 

Serafina.  C'est  que  monsieur  n'a  pas  attendu  assez  long-temps. 

Don  Garcias.  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  attendu  jusqu'au  malin. 

Le  Duc.  Ainsi  donc,  madame,  vous  êtes  restée  toute  la  nuit  dans  cette 
maison? 

Serafina.  Toute  la  nuit. 

Le  Doc.  Avec  ce  jeune  homme? 

Serafina.  Avec  lui... 

Le  Duc.  Et  vous  osez  me  l'avouer  en  face! 

Serafina.  Vous  osez  bien  m'accuser  de  môme. 

Le  Duc.  Je  vous  comprends,  senora...  votre  intention  est  de  rompre, 
sans  cela  vous  ne  me  braveriez  pas  ainsi. 

Serafina.  Si  j'ai  cette  intention,  monsieur  le  Duc,  ce  sont  vos  manières 
qui  me  l'ont  donnée. 

Le  Duc.  Gomme  il  vous  plaira.,  vous  êtes  libre...  je  n'ai  rien  à  dire... 
mais  quant  à  celui  que  vous  aimez,  si  je  parviens  à  le  découvrir.  (A  Gar- 
das avec  colère.)    Mais  comment  n'avcz-vous  pas  attendu  jusqu'à  la  fin?...  ' 
comment  ne  pas  l'avoir  reconnu?  Il  faut  que  vous  soyez  d'une  sottise... 

Don  garcias.  Doucement,  mon  oncle,  doucement...  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit, 'parce  que  l'heure  n'était  pas  venue...  mais  à  présent  (i!  tire  sa 
monire.)  attendu  que  Geraldi,  le  chef  des  .sbires,  m'a  dit  qu'à  trois  heures 
il  serait  arrêté,  et  qu'il  en  est  quatre,  je  puis  vous  apprendre  que  cet 
homme  était.... 

Serafina.  Le  peintre  Velasquez. 

Le  Duc.  Velasquez! 

Serafina.  Velasquczqui  ne  sera  pas  arrêté,  car  sa  dette  doit  être  payée 
en  ce  moment. 

Don  Garcias.  Ah!  maladroit! 

Le  Duc,  avec  colère.  Velasquez!  Ah!  pardicu,  j'en  suis  ravi...  il  me 
paiera  d'un  seul  coup  les  deux  affronts  qu'il  m'a  faits. 

Serafina.  Quels  affronts? 

Le  Duc.  Oh!  il  s'agit  d'une  chose  que  probablement  il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  vous  dire,  car  je  suppose  que  ce  n'était  pas  pour  causer  peinture 
que  vous  étiez  ensemble. 

TOME  XXIX.     MAI.  17 


âVS  REVUE  DE  PARIS. 

Don  Garcias.  Je  ne  crois  pas...  et  vous  ferez  bien,  vous,  mon  oncle, 
qu'il  a  véritablement  offensé,  d'obtenir  raison  de  ce  petit  peintre. 

Le  Duc.  Je  ne  me  commets  pas  avec  de  telles  gens...  mais  les  cachots 
de  l'inquisition  le  puniront,  et  de  votre  amour,  et  de  l'insolence  avec 
laquelle  il  a  déchiré  devant  moi  sou  tableau  de  sainte  Marthe... 

Serafina.  Quoi!  ce  tableau  était  pour  vous?....  (à  part.)  qu'ai-je 
fait?.... 

Le  Dpc.  Vous  l'ignoriez,  sans  doute,  qnand  vous  me  braviez  si  ou- 
vertement; car,  je  vous  le  répète,  je  vous  devine,  je  vois  que  vous  êtes 
décidée  à  rompre;  eh  bien!  soit...  vous  pouvez  aimer  Velasquez!  Velas- 
quez  peut  vous  aimer,  mais  je  vous  jure,  moi,  que  vous  ne  le  reverrez 
plus.  (Il  va  pour  sortir.) 

Serafina,  vivement.  Monsieur  le  Duc,  il  est  indigne  de  vous  de  vous 
A'cnger  ainsi  d'un  amour  qui  n'est  que  dans  votre  imagination. 

Le  Duc.  Ah  !  madame...  cet  amour  m'importe  peu...  Mais  quant  à  son 
tableau  de  sainte  Marthe. 

Serafina.  Vous  le  lui  pardonnerez  en  faveur  de  son  tableau  de  sainte 
Cécile. 

Le  Duc.  Que  voulez-vous  dire? 

Serafina.  Qu'il  me  faut  une  justification  complète,  monsieur  le  Duc, 
et  vous  allez  l'avoir  tout-à-l'heure.... 

Le  Duc.  Comment  cela? 

Serafina.  En  consentant  à  être  témoin  de  l'entretien  que  je  vais  avoir 
avec  don  Velasquez. 

Le  duc.  Ici? 

Don  Garcias.  Ici....  Alors,  je  n'ai  plus  qu'y  faire. 

Le  Duc.  Restez....  Don  Velasquez  va  venir. 

Serafina.  Oui,  monsieur  le  Duc;  et  si  après  cet  entretien  il  vous  reste 
le  moindre  soupçon,  je  vous  permettrai  de  croire  à  toutes  les  accusations 
de  monsieur. 

Le  Duc.  Senora,  cette  complaisance... 

Serafina.  Vous  me  la  devez..,  comme  je  vous  dois  la  justification  que 
je  vous  offre.  Et  quand  vous  l'aurez  obtenue? 

Le  Duc.  Je  ferai  ce  qui  sera  convenable. 

Serafina.  Et  moi  aussi,  monsieur  le  duc...  Mais  on  vient....  Entrez 
tlans  cette  pièce;  de  là  vous  pourrez  voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  pas- 
sera  Mais  je  vous  en  prie,  quelque  tournure  que  je  donne  à  cet  entre- 
tien, veuillez  ne  pas  m'interrompre...  Songez  qu'il  y  va  de  mon  honneur 

et  peut-être  aussi  de  mon  bonheur Je  vous  prie  de  me  remettre  mon 

billet. 
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Le  Duc.  Ah!  senora,  il  faut  que  j'aie  bien  envie  de  vous  croire  inno- 
cente. 
Don  Garcias,  à  part.  Mon  cher  oncle  n'en  réchappera  pas. 
Le  Duc.  Allons,  puisque  vous  le  vouiez.  (  Us  entrent. ) 
Serafina,  seule.  Ah!  monsieur  le  Duc,  voilà  le  sort  qui  m'attendait; 
heureusement  qu'il  est  temps  encore. 

SCÈNE  YIII. 

SARAH,  SERAFINA. 

Sarah.  Ah!  vous  êtes  seule...  Il  attend  dans  la  pièce  voisine;  faut-il  le 
faire  entier? 

Serafina.  Un  moment...  Retourne  chez  toi...  et.. .,  (Elle  parle  bas.)  re- 
viens vite. 

Sarah.  C'est  singulier... 

Serafina.  Va...  va...  fais-le  entrer.  (Sarah  sort.)  Et  maintenant  voyons 
si  Velasquez  mérite  ce  que  je  vais  faire  pour  lui...  Le  voilà. 

SCÈNE  IX. 
SERAFINA,  VELASQUEZ. 

Serafina.  Monsieur,  je  vous  ai  accordé  l'entretien  que  vous  m'avez 
fait  demander...  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

Velasquez.  Je  n'ai  que  deux  questions  à  vous  adresser,  madame; 
votre  réponse  décidera  le  parti  qu'il  me  faut  prendre. 

Serafina.  Parlez,  monsieur.  (A  pan.)  Que  peut-il  avoir  à  me  de- 
mander? 

Velasquez.  Pardonnez-moi  les  questions  que  je  vais  vous  faire;  leur 
excuse,  madame  ,  est  dans  un  sentiment  que  vous  ne  pouvez  concevoir, 
et  que  je  ne  peux  dire. 

Serafina.  Je  vous  écoute. 

Velasquez.  Maiiame,  étes-vous  mariée?  Étes-vous  d'un  rang  où  il  y 
aurait  folie  à  moi  d'oser  encore  me  souvenir  de  vous? 

Serafina.  Pourquoi  ces  questions,  monsieur? 

Velaqlez,  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame;  je  ne  puis  vous  en  faire 
connaître  le  motif.  Si  vous  êtes  mariée ,  ce  serait  une  injure  que  de  vous 
le  dire;  si  vous  êtes  ce  qu'on  nomme  une  grande  dame,  il  vous  importe 
peu  ,  sans  doute,  de  savoir  que  Velasquez  vous  aime  et  qu'il  est  jaloux. 

Serafina.  Jaloux!...  vous!...  et  de  qui,  monsieur? 

Velaquez.  De  qui,  mai'anie?  De  ce. ni  dont  j'ai  trouvé  le  manteau. 
Oublié  dans  ma  maison;  de  celui  qui  m'a  précédé  celte  nuit  clioz  Sarah  ! 

17. 
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Seuafina.  Peut-être,  monsieur,  m'expliquerez-vous comment  il  y  est 
venu...  IS'avez-vous  pas  reçu  ce  billet?       (  Elle  lui  montre  son  billut.) 

Yelasoiez.  Ce  billet?...  Il  est  vrai... 

Seraeina.  Comment  est-il  donc  tombé  entre  les  mains  de  don  Garcias? 

Velasquez.  Ah  !  tout  s'explique,  madame.  Pardonnez-moi  mes  soup- 
çons. J'avais  à  demander  à  don  Garcias  raison  d'une  injure  qu'il  avait 
faite  à  une  femme  que  je  vénère,  madame ,  qui  a  été  la  bienfaitrice  de 
mon  frère. 

Serafina,  à  part.  Noble  jeune  homme! 

Yelaqlez.  Quand  j'ai  reçu  ce  billet,  ne  sachant  d'oïi  il  me  venait, 
comptant  sur  la  fatuité  de  don  Garcias,  je  le  lui  ai  envoyé,  espérant  le 
trouver  au  rendez-vous  de  la  porte  del  Sol.  Mais  ce  qui  m'est  arrivé  m'a 
fait  oublier  ce  rendez-vous;  et  quand  je  suis  rentré,  quand  je  vous  ai 
trouvée  dans  ma  ma  son,  quand  vous  m'avez  offert  de  me  servir  de  mo- 
dèle, quand  je  vous  regardais  comme  un  ange  venu  du  ciel,  j'étais  bien 
loin  de  penser  que  j'étais  en  face  de  celle  qui  m'avait  écrit. 

Serafina.  C'était  moi,  monsieur. 

Yelasqlez.  Mais ,  madame ,  pourquoi  m'avoir  écrit  ?  Que  vouliez-vous 
de  moi? 

Serafixa.  En  répondant  à  cette  question,  je  répondrai  de  même  à 
celles  que  vous  m'avez  faites  tout  à  l'heure.  Je  ne  suis  pas  mariée  et  je  ne 
suis  pas  une  grande  dame. 

Velasqu  îz.  Grand  Dieu  !  quel  espoir! 

Serafina.  Mais  deniaiu  je  puis  être  mariée,  je  puis  être  duchesse. 

VeLASQLE^,  tristement.  Vous.'... 

Serafina.  Je  désirais  donner  mon  portrait  à  celui  que  je  dois  épouser; 
(t  pour  des  raisons  que  vous  devez  ignorer  encore,  mais  que  d'autres 
doivent  comprendre,  je  voulais  que  ce  portrait  fût  votre  ouvrage.  C'est 
pour  cela  que  je  vous  avais  écrit,  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  trouvée 
dans  votre  maison,  où,  comme  vous,  j'ai  oublié  le  motif  qui  m'y  avait 
appelée,  en  présence  de  votre  nouveau  malheur. 

Yelasqlez.  Oui,  madame,  je  comprends.  Vous  êtes  venue  chez  le 
peintre  Velasquez ,  chez  le  pauvre  peintre  Velasquez;  voilà  tout.  Je  vois 
que  j'ai  manqué  une  occasion  de  gagner  quelq^ies  ducats. 

Serafina,  à  part.  Je  pense  que  le  duc  doit  être  satisfait.  A  mon  tour 
maintenant  de  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Velasquez.  Adieu,  madame. 

Serafi.na,  à  part.  Résistera-t-il  à  cette  épreuve? 

Yelasqlez.  Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit,  madame;  moi-même  je 
tâcherai  d'effacer  jusqu'au  moindre  souvenir  de  notre  rencontre. 
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Serafina.  Il  en  restera  un  cependant,  monsieur,  qui  vivra  plus  long- 
temps que  nous;  c'est  votre  admirable  tableau,  et  c'est  un  autre  qui  le 
possédera.  (A  part.)  Ah  !  je  tremble  de  sa  réponse. 

Velasquez.  Vous  pensez  donc,  madame,  que  je  le  donnerai  au  duc  de 
San  Fernando?..  Oh  !  je  le  jure,  ni  lui  ni  un  autre  ne  possédera  jamais 
ce  tableau. 

Serafina.  Cependant  j'aurais  été  heureuse  de  le  lui  offrir  moi-même; 
car  c'est  à  lui  que  je  destinais  mon  portrait. 

Velasquez.  A  lui! 

Serafina.  Et  par  ce  moyen  nous  nous  acquitterons  tous  deux  envers 
le  duc. 

Velasquez,  accablé.  Ah!  vous  épousez  le  duc  de  San  Fernando!... 
Vous  êtes  donc  dona  Serafina?...  J'en  avais  le  soupçon. 

Serafina.  Il  est  vrai. 

Velasquez,  après  un  long  silence.  Dona  Serafina,  vous  n'avez  pas  été 
bonne  envers  moi. 

Serafina.  Gomment  cela?... 

Velasquez.  Vous  êtes  venue  chez  Velasquez  pour  lui  payer  avec  un 
peu  d  argent  la  reconnaissance  qu'il  vous  avait  montrée  de  vos  bienfaits 
pour  son  frère...  Vous  avez  pesé  au  poids  de  quelques  ducats  ce  sentiment 
de  respect  et  d'adoration  qu'il  vous  avait  voué  sans  vous  connaître  et  qui 
est  devenu  de  l'amour  en  vous  voyant...  Ah!  vous  m'avez  cruellement 
humilié. 

Serafina.  Vous  ne  m'accusez  pas  sincèrement  d'une  telle  intention, 
moi ,  qui  aurais  voulu  vous  remercier  de  votre  dévouement... 

Velasquez.  Un  mot,  un  regard  vous  eussent  suffi,  madame,  et  à  ce 
moment  encore  vous  pouvez  me  payer  de  ce  service,  et  j'ose  vous  en  de- 
mander le  prix... 

Serafina.  Quel  est-il? 

Velasquez.  Ne  m'ordonnez  pas  de  donner  ce  tableau  au  duc  de  San 
Fernando. 

Serafina.  Ce  tableau,  seigneur  Velasquez ,  il  appartient  au  duc  à  plus 

d'un  titre. 

DUO. 

vel.vsquez. 

Oh!  laissez-moi  ce  portrait  oii  mon  amo 
A  sous  vos  traits  mis  la  beauté  des  cieux; 
Ne  craignez  pas  que  j'y  cherche  la  femme. 
Espoir  perdu  d'un  rêve  audacieux. 
Je  n'y  verrai  que  la  sainte  divine 
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Que  tous  les  soirs  viendra  prier  ma  foi. 
Sainte  Cécile  et  sainte  Sérafine, 
Laissez-le-moi. 

SERAFINA. 

Don  Velasquez,  vous  devez  me  comprendre; 
Si  le  Duc,  si  quelqu'un  ici  pouvait  apprendre 
Que  dans  vos  mains  ce  portrait  est  resté... 

Ce  n'est  plus  votre  liberté 
C'est  mon  honneur  qu'il  me  faudrait  défendre. 

VELASQUEZ. 

Serafina,  rassurez-vous. 
Il  ne  pourra  jamais  alarmer  votre  époux  : 
Laissez-le-moi,  je  quitterai  l'Espagne, 
Et  dans  l'exil  ce  tableau  me  suivra  ; 
Puisque  la  gloire  est  p^a  seule  compagne. 
Si  je  le  perds,  qi',;  me  la  donnera? 
Pour  qu'à  me»  jours  survive  ma  mémoire. 
Ce  n'est  qu'en  lui  que  j'ai  placé  ma  foi; 
Il  est  ma  vie  il  deviendra  ma  gloire  : 
Laissez-le-moi. 

SCÈNE  X. 
SERAFINA,  LE  DUC  ,  VELASQUEZ,  SARAH,  DON  GARCLÀ.S. 

(  Sarah  apporte  le  tableau.) 

QUINTETTE. 

LE  DUC. 

Monsieur,  n'y  comptez  pas,  de  grâce; 
Pour  vous  le  rendre  il  est  trop  beau. 

VELASQUEZ. 

Ciell  que  vois-je?  leDuc!...  Que  vois-je?  mon  tableau! 
Mais  nul  de  le  toucher,  je  crois,  n'aura  l'audace. 

LE  DUC. 

Prenez  garde,  monsieur,  vous  pourriez  me  payer 
Trop  chèrement  une  telle  menace. 

GAUCLVS. 

Bah,  c'est  qu'il  croit  nous  effrayer... 

SERAFINA. 

Arrêtez  tous  les  deux;  écoulez-moi,  de  grâce; 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  chez  moi. 
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II  faut,  monsieur  le  Duc,  que  je  vous  satisfasse, 
Acceptez  ce  portrait. 

VELASQLEZ. 

Ah!  madame,  de  grâce. 

SERAFIXA . 

Attendez.  (Au  Duc.)  Maintenant  donnez-moi  votre  foi 

Que  vous  oublirez  sa  menace, 
Que  vous  ne  ferez  rien  contre  sa  liberté, 
Et  qu'il  s'est  envers  vous  justement  acquitté. 

LE  DCC. 

Recevez-en  ici  ma  parole. 

GARCIAS. 

Ah!  que  faire, 
Comment,  on  ne  va  pas  l'emprisonner  un  peu? 

VELASQUEZ. 

Ah  !  vous  paierez  pour  tons. 

GARCIAS. 

Ah!  juste  Dieu, 
Je  suis  perdu.  , 

SERAFINA. 

Calmez  votre  colère, 
Ce  n'est  pas  tout  encor.  (\u  Duc)  Vous  avez  exigé 
Des  preuves  de  mon  innocence. 

LE  DDC. 

De  mes  soupçons  je  suis  bien  corrigé , 
Et  j'attends  mon  pardon, 

SERAFIXA. 

Quand  ma  reconnaissance. 
Pour  les  soins  paternels  d'un  noble  protecteur, 
Vous  montrait  les  motifs  rc  cette  longue  absence. 
Je  me  justifiais  envers  mon  bienfaiteur. 

LE  DUC. 

Quand  vous  m'offrez  une  excuse  sincère, 

Peu  m'importe  en  quel  nom,  je  la  reçois  de  vous. 

SERAFINA. 

Pardonnez-moi]  ce  que  je  viens  de  faire 

Je  ne  l'eusse  pas  fait,  monsieur,  pour  mon  époux. 
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LE  DUC. 

Senora ,  que  voulez-vous  dire  ? 

SERAFINA. 

Que  dans  cette  union  où  votre  cœur  aspire, 

Nous  serions  tous  deux  malheureux. 
I 

VELASQDEZ. 

Quel  espoir! 

LE  DUC 

Quel  caprice  affreux! 
C'est  sans  doute  monsieur  dont  l'amour  vous  l'inspire. 

SERAFINA. 

Avant  lui ,  c'était  la  raison. 

VELASQUEZ. 

O  ciel,  je  n'ose  la  comprendre. 

SERAFIiVA,  ail  Duc. 

Rappelez-vous  cette  vieille  chanson 
Que  vous  ne  vouliez  pas  entendre , 
Écoutez  ,  et  prenez  moitié  de  la  leçon. 
La  Gitana  fut  grande  dame, 
Puis  son  mari  la  dédaigna. 
Plus  d'amour,  plus  de  joie  à  l'ame. 
Long-temps  elle  se  résigna, 
Mais  le  soir,  seule,  avec  mystère  , 
Dans  son  coin  lasse  de  souffrir, 
Elle  disait:  Plus  de  chansons!  Il  faut  se  taire. 
Il  faut  mourir. 

VELASQUEZ. 

Et  maintenant,  que  faut  il  que  j'espère. 
Ah!  répondez. 

SERAFINA, 

Velasquez ,  la  chanson 
Avait  un  doux  refrain,  que  je  sais  mal  peut-être, 
Mais  que  Sarah  peut  vous  faire  connaître. 

LE  DUC  ET  DON  GARCIAS. 

Ah  !  voyons,  quel  est  ce  refrain? 

SARAH. 

Seigneur,  faites  venir  un  prêtre. 
Voilà  sa  main. 

Frédéric  Soulié. 


COLONIES  FRANÇAISES. 


DE  L'ESCLAVAGE  ET  DE  L'ÉMAXCIPATIOX. 


DEUXIEME    ARTICLE. 


Il  nous  semble  que  le  moment  est  venu  de  reprendre  IVxposition 
de  nos  idées  sur  l'émancipaiion  des  esclaves  aux  colonies  frari\aises. 
La  matière  en  effet  a  cité,  depuis  quelques  mois,  abordée  à  peu 
pressons  tous  ses  aspects ,  et  traitée  sous  toutes  les  formes;  on  en  a 
fait  des  livres,  des  brochures,  des  articles  de  journaux  et  des  dis- 
cours politiques.  L'opinion  publique  se  trouve  donc  aujourd'hui 
suffisamment  mise  en  éveil  sur  ce  point,  et  il  n'est  pas  à  craindre 
que  qui  que  ce  soit  se  puisse  emparer  d'elle  par  surprise.  Quoi  que 
des  personnes  à  qui  nous  supposons  toutes  bonnes  intentions,  tout 
patriotisme,  toute  loyauté,  toute  science,  aient  cru  devoir  dire  et 
écrire  sur  la  perversité  de  nos  doctrines  ,  l'obscurantisme  de  nos 
principes,  le  tour  sophistique  de  nos  paroles,  la  vérité,  dans  la 
cause  grave  et  importante  que  nous  avons  etitrcpris  d'exposer,  ne 
court  ainsi  aucun  risque  de  la  part  de  personne ,  pas  même  des 
esprits  les  plus  arriérés,  pas  même  de  nous.  Reprenons  donc. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  que,  dans  la  première  partie  de  notre 
travail  sur  la  question  qui  nous  occupe,  et  dont  celle-ci  est  le  com- 
plément, nous  avons  conclu  à  l'émancipation  nécessaireet  le  plus  rap- 
prochée possible  des  esclaves.  Ce  sont  les)  conditions  morales  de  celte 
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émancipation  que  nous  allons  discuter  aujourd'hui.  Jusqu'à  présent, 
nous  nous  étions  borné  à  des  considérations  historiques  sur  l'es- 
clavage ,  et  l'on  verra  plus  bas  quelle  raison  nous  avions  d'enta- 
mer le  sujet  de  ce  côté.  L'histoire  de  l'esclavage ,  que  nous  avons 
esquissée,  principalement  dans  les  temps  anciens,  nous  a  montré 
qu'il  est  comme  une  espèce  de  maladie  sociale  à  laquelle  aucun 
peuple  n'échappe  dans  ses  périodes  primitives ,  et  qu'il  forme ,  en 
quelque  sorte,  l'état  normal  des  sociétés  qui  commencent.  Nous 
avons  fait  voir  en  outre  que,  si  on  le  considère  dans  son  existence 
primordiale  et  universelle,  l'esclavage  n'est  pas  une  institution  qui 
soit  sortie  de  la  main  des  hommes ,  mais  qu'il  est  un  accident  spon- 
tané qui  se  produit  régulièrement  partout,  de  lui-même,  à  des 
périodes  identiques,  et  qui  doit  tenir  d'assez  prés,  à  ce  qu'il 
semble,  à  la  nature  même  des  peuples ,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  qui  en 
aient  été  exempts  ;  que,  quoique  les  sociétés  régularisées  s'en  soient 
servies,  ce  ne  sont  pas  (lies  qui  l'ont  fait,  et  que  les  lois  les  plus 
anciennes  le  sanctionnent  et  ne  l'établissent  pas;  mais  que,  de  même 
que  les  nations  paraissent  avoir  été  naturellement  soumises  à  la 
maladie  de  l'esclavage,  elles  s'en  sont  guéries  aussi  naturellement, 
par  le  cours  des  âges,  la  transformation  des  faits  et  le  développe- 
ment des  idées,  et  qu'il  constitue  comme  l'enfance  des  nations, 
dont  la  jeunesse  est  la  liberté  ;  qu'il  a  disparu  peu  à  peu  de  l'ancien 
monde  qu'il  recouvrait  tout  entier,  et  cela  sans  dessein  prémédité 
de  la  part  des  gouvernemens,  ce  qui  montre  qu'il  obéit  à  une  loi  su- 
périeure et  providentielle  qui  l'a  retiré  à  son  heure,  comme  elle 
l'avait  produit  ;  que  les  philosophes  de  ce  temps-ci ,  qui  fulminent 
force  déclamations  contre  lui ,  ne  comprennent  pas  sa  nature  et  ne 
savent  pas  son  histoire ,  et  qu'ils  ont  le  tort  de  voir  en  lui  le  crime 
de  quelques  hommes,  au  lieu  d'y  voir  la  condition  même  du  com- 
mencement des  sociétés;  qu'en  conséquence  de  cette  grande  loi  de 
transformation  sociale,  qui  a  dégagé  successivement  les  individua- 
lités absorbées  par  la  servitude  primitive  ,  il  fallait  qu'à  l'ifnitation 
des  esclaves  antiques ,  leurs  frères ,  les  esclaves  des  colonies  fussent 
également  émancipés;  qu'il  serait  nécessaire,  dans  l'émancipation 
artificielle  que  nous  allons  produire,  de  nous  tenir,  autant  que  pos- 
sible ,  dans  la  ligne  d'émancipation  naturelle  qui' a  délivré  les  escla- 
ves anciens  ;  car  la  sagesse  politique  consiste  à  donner  aux  faits  par- 
tiels que  nous  gouvernons,  la  direction  que  la  Providence  imprime 
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aux  choses  générales  de  ce  monde,  parce  quon  n'erre  point  dans 
les  voies  de  Dieu. 

Voilà  donc  où  nous  en  étions  resté  de  notre  sujet.  Par  suite  de  ce 
que  nous  avons  déjà  établi,  rcmancipaiion  des  esclaves  des  colonies 
est  un  acte  hislori(|uement  logique,  rationnel  et  nécessaire.  Puis- 
que les  peuples  modernes  sont  le  prolongement  d(^s  peuples  anciens, 
et  qu'ils  continuent  le  développement  de  tous  les  progrès  sociaux 
ébauchés  par  eux,  les  esclaves  anciens  ayant  d.sparu,  il  faut  que 
les  esclaves  modernes  disparaissent.  L'histoire  n'a  pas  deux  issues, 
et  la  civilisation  ne  va  p.is  par  deux  chemins;  mais  comment  les 
esclaves  doivent-il  disparaître?  voilà  la  question. 

Nous  savons  qu'il  y  a  des  personnes  pour  lesquelles  la  manière 
d'affranchir  les  esclaves  ne  fait  pas  une  qtiestion  ;  mauvaise  queue 
des  rêveurs  du  temps  et  de  la  façon  de  l'abbé  Raynal  et  du  marquis 
de  Mirabeau,  qui  se  sont  fait  une  sorte  d  univers  à  eux,  sur  la  cane , 
et  qui  y  poussent  les  hommes  et  les  empires  comme  les  pions  au 
jeu  des  échecs.  L'essentiel  pour  ces  poliiicjues,  que  l'abbé  Sieyès  a 
le  plus  glorifiés  et  le  plus  discrédilés ,  c'est  que  les  principes  soient 
sauvés  et  la  logique  satisfaite.  A  leurs  yeux,  la  régularité  passe  avant 
tout.  Si  on  les  laissait  faire ,  ils  planteraient  des  peuples  comme  Le 
Nôtre  plantait  des  jardins,  et  il  leur  semble  absolument  impos- 
sible qu'un  homme  soit  heureux,  s'il  ne  l'est  pas  1  igicjuement  et  con- 
formément aux  principes.  On  les  a  mallieureusement  un  peu  trop 
laissé  faire  au  commencement  de  la  révolution ,  et  Dieu  sait  com- 
ment ils  ont  applique  leur  géométrie  sociale  à  toutes  les  choses  au- 
gustes comme  à  toutes  h  s  choses  abusives,  et  maintenant  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  aligner  en  France,  que  l'administration ,  les  familles  et 
les  croyances  sont  suffisanmient  tiiées  au  corleau,  ils  vont  aux 
colonies  et  ils  s'en  prennent  à  l'esclavage.  Ils  ne  se  sont  pas  de- 
mandé, en  effet,  si  les  esclaves  étaient  heureux  ou  malheureux, 
si  l'émancipaiion  leur  S(  rait  inutile  ou  profitable,  si  leur  situation 
morale  leur  en  ferait  un  remède  ou  un  poison  ;  ils  ont  vu  dans  l'es- 
clavage un  manquement  aux  principes  im|)ilo\ables  d'égalité  qu'ils 
professent,  et  ils  se  sont  écriés  qu'il  valait  mieux  sacrifier  les  colo- 
nies que  les  principes.  Ces  idéologues  poursuivent  donc  l'émanci- 
pation beaucoup  moins  dans  l'intéiéi  des  esclaves,  que  pour  l'hon- 
neur de  leurs  théories.  Aussi,  toujours  barricadés  dans  leurs  dogmes. 
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se  sont-ils  médiocrement  enquis  des  faits  et  des  réalités  sur  lesquels 
un  acte  d'émancipation  doit  a{jir.  Dans  un  autre  temps,  cette  façon 
d'agir  au  nom  d'une  espèce  de  doctrine  lii)éra'e  aurait  pu  être  dan- 
gereuse, en  précipitant  les  chambres  dans  une  voie  d'expérimenta- 
tions idéologiques,  redoutable  à  tout  ce  qu'une  société  déjà  établie 
a  nécessairement  de  parties  accidentelles,  mal  jointes  et  extérieure- 
ment irrégulières  ;  mais  l'esprit  public  a  fait  bien  des  pas,  depuis  le 
temps  où  les  comités  de  la  Convention  consultaient  les  lois  de  Minos. 
On  sait  aujourd'hui,  par  réflexion  et  par  expérience,  qu'autre 
chose  est  l'ordre  selon  les  idées  pures  et  abstraites ,  autre  chose 
l'ordre  selon  l'histoire  et  la  société,  et  qu'il  ne  faudra  regarder 
comme  les  meilleures  les  constitutions  géométriquement  logiques, 
que  lorsque  les  hommes  seront  des  triangles;  en  attendant,  on 
s'occupe  beaucoup  moins  des  utopies,  et  beaucoup  plus  des  réalités; 
on  regarde  plutôt,  dans  l'esclavage,  ce  qu'il  a  de  contraire  à  la 
civilisation  et  au  progrès  des  individus ,  que  ce  qu'il  peut  avoir  de 
contraire  aux  principes  de  la  philosophie  spéculative  ;  et  on  en  fait 
une  question ,  une  question  fort  grande  et  fort  difficile ,  parce  que, 
s'il  est  aisé  de  faire  des  syllogismes  exacts,  il  ne  Test  pas  de  rendre 
des  hommes  plus  heureux  et  meilleurs;  et  qu'après  tout ,  le  mal, 
qui  n'est  pas  grand  à  gâter  un  système ,  est  toujours  fort  grand,  et 
quelquefois  irréparable,  à  gâter  une  société. 

S'il  y  a  des  hommes  qui  poursuivent  l'abolition  de  l'esclavage 
par  un  amour  stérile  et  importun  des  systèmes,  et  qui,  n'ayant 
pour  but  que  la  satisfaction  de  leurs  idées,  placent  toute  la  question 
dans  la  réduction  et  le  vote  d'un  bill,  il  y  en  a  d'autres,  plus  nom- 
breux, plus  considérables,  qui  désirent  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  l'intérêt  tout-à-fait  pur  des  esclaves,  des  maîtres  et  de  la  so- 
ciété, et  qui  trouvent,  dans  la  sincérité  de  leur  désir,  de  graves  et 
de  sérieuses  difficultés  à  la  réaliser  telle  qu'il  convient  de  la  voir 
réalisée  ;  qui  n'abordent  qu'en  tremblant,  avec  réserve  et  modéra- 
tion, et  après  s'être  patiemment  et  consciencieusement  enquis  des 
faits ,  la  pensée  de  bouleverser  subitement  et  entièrement  une  so- 
ciété établie,  quelque  mauvaises  que  soient  ses  bases;  qui  se  de- 
mandent avec  anxiété  si  la  population  esclave,  dont  les  besoins 
matériels  sont  aujourd'hui  pleinement  satisfaits,  aura  assez  d'acti- 
vité, d'industrie,  d'amour  du  travail,  d'esprit  de  prévision,  pour 
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qu'une  fois  livrée  à  elle-même,  elle  pourvoie  aux  nécessités  de 
chaque  jour,  s'organise  en  fjmiîles,  nourrisse  les  vieillards,  les  en- 
fans  et  les  infirmes,  travaille  et  amasse  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  ou  qui  ne  peuvent  pas  encore  travailler  et  amasser;  si  les 
maîtres,  victimes  peut-être  de  quelque  rancune  mal  entendue  de 
leurs  anciens  serviteurs,  ne  seront  pas  prives  de  bras,  malgré 
leurs  offres  de  salaire,  et  ne  seront  pas  forcés  de  laisser  leurs  terres 
incultes,  d'où  résulterait  d'abord  leur  ruine,  et  puis,  comme  con- 
séquence, la  misère  irréparable  des  affranchis;  car  ceux-ci  ne 
pourraient  s'induslrier  et  prospérer  qu'autant  que  lespropriét.iires 
les  feraient  travailler,  et  les  propriétaires  ne  pourraient  jamais  dé- 
penser en  travaux  d'exploitation  qu'en  proportion  de  leurs  revenus, 
d'où  il  suit  que  la  ruine  des  maîtres  serait  infailliblement  la  ruine 
des  esclave  >  ;  si  ce  n'est  pas  une  chose  qui  épouvante  les  plus  hardis, 
de  songer  que  le  sort  de  près  d'un  million  d'hommes ,  Européens  et 
Africains,  dépend  de  la  disposition  dans  laquelle  les  nègres  se  trou- 
veront vis-à-vis  du  travail  le  jour  où  ils  seront  émancipés,  et  que 
l'existence  de  la  civilisation  sera  placée  entre  les  mains  de  la  bar- 
barie ;  que  s'il  plaît  à  un  noir  de  se  coucher  au  soleil  et  de  dormir, 
il  faudra  que  les  terres  chôment,  que  les  revenus  cessent,  que 
l'aisance  s'épuise,  que  le  commerce  s'efface,  que  les  propriétaires 
émigrent  ;  et  comme  le  climat  donne  au  nègre  une  pelouse  chaude 
pour  s'étendre  ,  une  banane  pour  contenter  sa  faim,  un  ruisseau 
pour  apaiser  sa  soif,  il  peut  arriver  que,  de  ces  deux  sortes  de  po- 
pulations qui  couvrent  les  colonies,  l'une  ékgante,  instruite,  mo- 
ralisée,  l'autre  grossière,  stupide,  sauvage,  ce  soit  celle-ci  qui 
règle  le  sort  de  celle-là,  le  noir  qui  devienne  le  maître  du  blanc, 
l'Afrique  qui  mène  l'Europe,  le  fétichisme  et  la  promiseuiic-  qui 
aient  le  pas  sur  le  christianisme  et  sur  la  famille.  Toutes  ces  choses 
arriveront,  toutes  ces  choses  ne  peuvent  pas  ne  pas  arriver  si,  une 
lois  libres,  les  nègres  se  refusent  au  travail;  or,  il  est  à  peu  près 
certain  qu'ils  s'y  refuseront. 

Voilà  ce  qui  fait  réfléchir  {.rofondément,  sérieusement,  ceux  qui 
s'occupent  de  l'émancipation  des  esclaves,  non  pas  dans  un  misé- 
rable intérêt  d'utopie,  dans  une  ridicule  satisfaction  de  système, 
mais  da  l^  une  pensée  grave,  austère,  et  féconde  de  civilisation.  Ils 
veulent  éniancipcrlcs  esclaves,  dans  la  vue  de  leur  pn-paver  l'ac- 
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ces  de  la  famille  et  de  la  société;  mais  comme,  une  fois  émnncipés, 
on  n'aura  plus  d'action  elflcace  sur  leur  volonté,  et  qu'il  faudra 
s'en  rapporter  à  eux-mêmes  de  tous  les  progrès  à  leur  faire  accep- 
ter, et  tju'on  aura  probablement  beau  discourir  devant  eux  sur 
l'avantage  du  travail  régulier  et  sur  la  sainteté  de  l'associatioa 
domestique,  ils  tremblent,  liélas!  avec  trop  de  raison  ,  que  toute  la 
logique  européenne  ne  vi(  nnc  pas  à  bout  de  leur  persuader  deux 
choses,  qu'en  ce  moment  ils  sont  fort  loin  de  comprendre  :  à  sa- 
voir que  l'activité  est  plus  proGtable  que  la  paresse,  et  que  le 
mariage  vaut  mieux  que  la  promiscuité.  Si  l'on  ne  vient  pas  à  bout 
de  leur  faire  comprendre  et  pratiquer  ces  deux  points,  qui  sont  les 
deux  dogmes  de  la  société  humaine,  dès  le  lendemain  de  l'éman- 
cipation ,  les  colonies  seront  des  pays  perdus  pour  l'industrie  et 
pour  les  lumières ,  et  qu'il  faudra  efi^^cer  de  la  carte  du  monde 
civilisé. 

Ainsi,  les  difficultés  capitales  et  vraiment  sérieuses  de  l'émanci- 
pation ne  viennent  pas,  comme  beaucoup  de  gens  se  l'imaginent  faus- 
sement en  France,  et  comme  quelques  hommes  de  couleur  sans  mis- 
sion le  soufflent  à  quelques  avocats  sans  idées,  de  la  résistance  sjste'- 
matique  et  absolue  que  les  maîtres  d'esclaves  seraient  disposés  à  lui 
faire  ;  elles  viennent  de  la  crainte  où  ils  sont ,  et  où  tous  les  hommes 
instruits  de  la  question  sont  avec  eux,  que  les  esclaves,  une  fois 
émancipés,  se  refusent  à  un  travail  régulier  et  durable,  et  que 
l'émancipation  n'aboutisse  qu'à  la  ruine  des  proprétairi  s ,  sans  au- 
cun profit  pour  les  esclaves,  et  sans  aucun  bénéfice  pour  la  civili- 
sation. Loin  que  h  s  maîtres  aient  le  désir  de  priver  éternellement 
les  esclaves  du  bienfait  de  la  famille,  comme  l'a  dit  à  la  tribune 
M.  de  Montalembert,  ils  n'ont  pas  de  plus  sincère  envie  et  de  plus 
grand  intérêt  que  de  hs  y  voir  arriver.  Si  les  esclaves  voulaient 
s'organiser  en  familles,  et  vivre,  comme  les  ouvriers  d'Europe, 
d'un  travail  normal  et  honnête,  les  colonies  seraient  le  pays  le  plus 
riche  et  le  plus  charmant  du  monde.  Même,  à  prendie  la  chose 
par  le  côté  matériel,  il  serait  beaucoup  plus  économique  de  faire 
travailler  des  ouvriers  libres ,  qui  voudrai<'nt  franchement  travail- 
ler, que  d'employer  des  esclaves.  Les  raisons  de  cette  économie 
sont  nombreuses  et  simples.  D'abord  on  ne  paie  les  mercenaires 
qu'en  raison  de  leur  travail,  tandis  qu'il  faut  nourrir  et  entretenir 
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les  esclaves  en  toute  saison ,  qu'ils  travaillent  ou  qu'ils  chôment , 
qu'ils  soient  dispos  ou  malades,  qu'ils  soient  enfans,  hommes  faits 
ou  vieillards.  Malgré  les  contes  ridicules  que  les  journaux  de  la 
restauration  nous  faisaient  sur  le  traitement  abominable  que  su- 
bissent les  esclaves,  il  faut  que  leur  maître  pourvoie  à  tous  leurs 
besoins,  depuis  l'instant  où  ils  naissent,  jusqu'à  l'instant  oii  ils  meu- 
rent, non  pas  arbitrairement,  mais  selon  la  lettre  des  rë(>lemens,  à 
l'exécution  desquels  tout  esclave  peut  en  appeler  devant  le  majjis- 
trat;  et,  Dieu  merci,  il  s'est  passe  près  de  deux  mille  ans,  depuis  ce 
Védiiis  Pollion,  dont  parle  Sc'nè(|ue,  au  premier  livre  de  son  Traité 
de  la  Clémence ,  qui  nourrissait  les  poissons  de  ses  viviers  avec  la 
chair  de  ses  esclaves,  quand  ils  étaient  devenus  vieux  ;  ensuite,  les 
maîtres  feraient  subir  de  grandes  réductions  au  personnel  de  leurs 
ateliers  s'ils  payaient  des  ouvriers  libres,  tandis  qu'ils  emploient  un 
nombre  souvent  considérable  d'esclaves,  parle  seul  motif  qu'ils  les 
ont  ;  enfin,  si  les  nèjjres  étaient  véritablement  organisés  en  familles, 
c'est  qu'il  se  serait  pioduit  en  eux  toutes  les  idées  d'activité,  de  ré- 
gularité ,  d'équité,  qui  sont  le  propre  des  populations  ouvrières 
d'Europe,  et  alors  leur  travail  en  serait  devenu  beaucoup  plus  imj)or- 
tant  et  beaucoup  plus  productif.  Les  maîtres  baieront  donc  de  tout 
leur  pouvoir  l'arrivée  des  esclaves  à  l'état  de  famille,  et  aujour- 
d'hui ils  se  bornent  à  douter  qu'une  émancipation  pure  et  simple, 
et  surtout  promptement  opérée,  les  y  fasse  parvenir.  Si  l'émanci- 
pation ne  portait  pas  en  effet  un  fruit  si  beau  et  si  désirable  ;  si,  au 
contiaire,  elle  ne  servait  qu'à  livrer  les  esclaves  à  l'excès  de  leurs 
mauvais  instincts  sur  leurs  bonnes  idées;  si,  loin  de  se  grouper  en 
familles ,  une  fois  qu'ils  seraient  livrés  à  eux-mêmes ,  ils  reprenaient 
la  vie  désoidonnée  et  stupide  du  désert,  ne  serait-ce  pas  vraiment 
une  calamité  affreuse,  d'avoir  couvert  de  ronces  des  campagnes 
fertiles,  d'avoir  rasé  des  villes  florissantes,  d'avoir  ruiné  des  fa- 
mill(  s  riches  et  industrieuses,  pour  mettre,  après  tout,  à  la  place 
d'une  société  mauvaise,  une  société  pire,  et  pour  avoir  le  plaisir 
d'octroyer  une  charte  selon  les  droits  de  l'homme  à  un  ramas  de 
Hotientots,  qui  donneraient  la  republique  de  Platon  pour  une  livre 
de  morue? 

Tous  ceux  qui  veulent  l'émancipation,  la  veulent  dans  l'inlérèt 
des  esclaves,  excepté  pourtant  ceux  qui  ne  la  demandent  que  dans 
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l'intérêt  de  leurs  théories  vertueuses,  et  qui  seront  toujours  con- 
tens,  pourvu  qu'on  leur  abandonne  1(  s  principes.  Nous,  nou»la  vou- 
lons aussi,  et  principalement  dans  l'intérêt  des  esc  ives;  mais 
nous  la  voulons  encore  dans  l'intérêt  des  makres ,  et  ians  celui  de 
la  société.  A  vrai  dire,  il  nous  semble  même  que  la  cause  des  es- 
claves est  insépamblc  de  celle  des  maîtres  et  de  celle  de  la  société; 
et  nous  ne  croyons  pas  que  les  esclaves  puissent  faire  tort  aux 
droits  acquis  et  à  l'ordre  public ,  sans  se  faire  tort  à  eux-mêmes.  Si 
les  maîtres  sont  ruinés  par  l'émancipation,  les  affranchis  vivront 
et  mourront  misérableaient ,  faute  de  travail  et  de  salaire  ;  et  si  la 
limpidité  de  la  société  est  troublée  outre  mesure  par  l'infusion  su- 
bite d'élémens  barbares  et  anarchiquos ,  la  civilisation  et  les  pro- 
grès futurs  de  ces  citoyens  nouveaux  en  seront  compromis  et 
paralysés.  Ce  serait  d'ailleurs  inaugurer  singulièrement  l'entrée 
des  esclaves  à  la  vie  civile ,  que  de  commencer  par  une  violation  de 
la  propriété,  et  on  aurait  bonne  grâce  à  exiger  la  piotection  de  la 
loi  en  faveur  de  ceux  qui  l'auraient  brisée.  11  faut  bien  songer  que 
le  mépris  des  principes  sociaux  ne  profite  à  personne,  et  que  la 
Providence  fait  payer  tôt  ou  tard  l'arrérage  de  toutes  iniquités. 
Dans  les  plus  grandes  et  dans  les  plus  puissantes  révolutions,  il  n'y 
a  jamais  que  les  résultats  justes  et  civilisateurs  qui  demeurent; 
l'œuvre  de  la  violence  n'est  pas  durable,  et  il  y  a  dans  l'oscillaiion 
des  choses  humaines  une  attraction  mystérieuse  et  incessante  qui 
les  ramène  toujours  au  vrai.  Dès  que  la  loi  a  été  faussée  dans  un 
sens,  on  n'est  jamais  certain  qu'elle  ne  sera  pas  faussée  une  seconde 
fois  dans  un  sens  contraire.  Ainsi,  les  esclaves  ne  gagneraient  rien 
à  méconnaître  les  droits  de  la  propriété  entre  les  mains  de  leurs 
maîtres ,  parce  qu'il  arriverait  infailliblement  que  ces  droits  seraient 
aussi  plus  tard  mis  en  question  dans  leurs  piopres  mains.  Ils  le- 
cueilleraientce  qu'ils  auraient  semé.  C'est  bien  assez,  du  reste,  que 
les  révolutions  qui  s'opèrent  à  l'improviste  (!t  avec  déchirement,  se 
laissent  entraîner  par  la  crudité  des  haines  et  par  la  fougue  des 
idées  hors  de  la  voie  de  la  jubtice,  où  Dieu  les  ramène  toujours, 
pour  que  celles  qui  se  font  avec  calme ,  au  nom  de  la  raison  qui 
est  froide,  et  au  nom  de  la  vérité  qui  Càt  digne  ,  n'impriment  pas 
des  taches  à  leur  histoire  et  ne  se  créent  pas  des  repentirs.  Il  est 
rare  que  les  pays  qui  se  transforment  aient  le  pouvoir  de  refléchir 


REVUE   DE   PARIS.  237 

avant  de  faire;  nous  avons  aujourd'hui  col  avantafje,  et  il  est  assez 
pri^cieux  ,  pour  c|uc  nous  ne  le  né<;li{jions  pas.  Il  f.iut  donc  perdre 
de  vue,  dans  l'acte  de  l'éniancipaiion,  tout  ce  qui  pDurrait  être 
prochaine. lient  ei  exclusivement  avantageux  aux  esclaves,  pournc 
s'atiacher  qu'a  ce  qu'ils  ont  d'intérêts  gcnérnux  et  définitifs  communs 
avec  la  société.  Ils  veulent  des  droits  ,  qu'ils  acceptent  des  devoirs. 
11  faut  bien  son.{;er  qu'il  ne  dcpeild  pas  des  esclaves  de  frauder 
lasociétë,  ei  qu'ils  seront  les  premiers  et  les  plus  sévèrement  punis 
de  leur  émancipation,  s'ils  l'ont  obtenue  sans  l'avoir  méritée.  Ce  n'est 
pas  tout  en  effet  que  d'avoir  l'indépendance ,  il  faut  encore  savoir 
l'eniplo^  er.  Or,  c'est  là  une  chose  plus  dilficile  qu'on  ne  le  pense  ;  et 
la  liberté  subite  est  un  de  ces  iemèd<  s  héro'i(|ues,  qui  tuent  s'ils  ne 
guérissent  pas.  Les  personne  s  qui  ne  se  préoccupent  que  de  théories, 
sont  bien  légères  de  s'imaginer  qu'une  fois  l'émancipation  accordée, 
tout  est  fini  pour  les  esekives.  Bien  an  eontniire,  c'est  alors  (|ue 
touteommence;  c'est  alors  qu'ils  entrent  d;insla  vie  réelle,  où  nous 
nous  débattons  si  douloureusement,  nous  autres  gens  civilisés ,  qui 
avons  néanmoins  sur  de  pauvres  afiranchis,  de  si  nombreux  et  de  si 
grands  avantajjes.  La  liberté  en  effet,  n'est  pas  toute  de  prérogatives, 
et  cette  belle  médaille  a  un  terr  ible  revers ,  (lui  est  la  nécessité  de 
se  sufûre  à  soi-même.  La  liberté  produit  l'isolement  pour  celui  qui 
la  reçoit,  et, comme  elle  le  soustrait  à  toute  obéisance,  elle  lui  ôie 
toute  protection.  Une  fois  libre ,  au  milieu  de  la  société  ,  où  toutes 
les  places  sont  prises,  où  la  concurrence  règne  sur  tous  lis  points, 
où  chacun  lire  a  soi  toute  chose ,  où  légoisme  est  la  première  con- 
dition de  l'existence,  où,  dans  la  distribution  qui  se  fait,  chaque  ma- 
tin, du  pain  de  chaque  jour,  il  y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  se 
retire  les  mains  vides,  c't  st  un  spectacle  bien  grave  et  bien  sombre 
déconsidérer  par  avance  cette  lutte  «|ui  doit  durer  autant  que  nous, 
et  c'est  une  pensée  bien  trisie  et  bien  amèfe ,  de  songer  que  de  vivre 
seulement,  c'est  déjà  un  travail  bien  lourd,  et  auquel  toute  épaule 
ne  dure  pas.  C'est  ce  que  nous  éprouvons  tous,  nous,  hommes  de 
la  civilisation,  (|ui  som  ues  pourtant  iitslruits  dès  l'enfance  de 
tous  les  difûcultés  de  la  vie ,  et  que  l'on  exerce ,  quand  nous  sommes 
petits,  à  nous  pouvoir  suffire  quand  nous  serons  grands;  or,  si 
malgré  la  prévoyance  qucî  nous  avons  soigneu>emenl  acquise  des 
dures  conditions  de  la  société,  et  si  malgré  la  provision  que  nous 
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avons  faite  de  patience,  d'industrie,  d'esprit  d'ordre,  pour  nous 
les  rendre  plus  douces,  nous  ne  laissons  pas  que  d'en  être  toujours 
gênes,  quelquefois  accablés,  que  sera-ce  pour  de  pauvres  escla- 
\es,  qui  n'ont  jamais  eu  à  sonjjer  au  lendemain,  qui  n'ont  nulle  idée 
de  l'économie  et  de  la  prévoyance ,  et  qui  se  trouveront  jetés  à 
l'improviste  à  l'entrée  d'une  vie  toute  nouvelle,  dont  ils  ignorent 
la  distribution  et  les  issues  1 

Faisons-nous  témoins  par  la  pensée  de  la  situation  d'un  esclave 
nouvellement  émancipé,  et  même  supposons-le  doué  de  toutes  les 
idées  d'ordre,  d'activité,  d'économie,  qu'il  est  néanmoins  impossible 
qu'il  ait,  i)arcc  qu'il  n'y  a  (jue  l'expérience  de  la  vie  civilisée  qui  les 
donne;  su|iposons-le  jiune,  marié,  père  de  famille,  ayant  l'amour 
de  sa  compagne  et  le  resjiect  de  ses  enfans,  c'est-à-dire,  en  ce 
monde,  tout  ce  qui  encourage  et  tout  ce  qui  console.  Le  jour  de  son 
émancipation,  il  est  jeté  nu  dans  la  rue,  sans  pain,  sans  asile.  Mais 
con)me  il  est  robuste,  actif  et  pi  obe,  il  trouve  à  travail'er;  le  travail 
lui  donne  de  l'argent,  et  l'argent  lui  donne  de  quoi  s'abriter  et  de 
quoi  vivre.  Le  voilà  donc  commençant  sa  carrière  d'ouvrier  libre, 
plein  d'ardeur  et  plein  d'espoir.  Cependant ,  quelles  que  soient  sa 
foi  en  l'avenir  et  s;i  confiance  en  lui-même,  il  ne  peut  pas  s'empê- 
cher de  faire  sur-le-champ  une  assez  grave  reflexion  :  c'est  qu'hier 
sa  fen)me  et  ses  enfans  et  lui-même  étaient  nourris  et  vêtus  par  le 
maître,  et  qu'aujourd'hui  il  faut  qu'avec  ses  propres  ressources  il 
nourrisse  et  il  vêtisse  lui,  sa  femme  et  ses  enfans;  de  telle  sorte  que 
la  lib;rté,  qui  n'a  pas  triplé  le  nombre  de  ses  bras,  a  triplé  néan- 
moins l'étendue  et  la  lourdeur  de  ses  charges.  Supposons  toujours 
qu'il  suffit  aux  conditions  de  celte  existence  nouvelle,  toutes  diffi- 
ciles qu'(  lies  soient,  et  que  son  travail  est  assez  productif  pour  sa- 
tisfait e  à  ses  propres  nécessités,  et  puis  à  celles  de  sa  famille.  Mais 
s'il  lui  arrive  d'être  malade,  accident  auquel  les  noirs  sont  sujets 
comme  les  blmcs,  et  si  sa  f  mme  devient  pareillement  malade  ou 
enceinte;  ou  si,  le  supposant  à  la  seconde  génération,  il  a  son  père 
et  sa  mère  infirmes  à  nourrir,  qui  est-ce  (|ui  consolera  tant  de  mi- 
sèn  s  entassées,  maintenant  que  ses  bras,  son  seul  trésor,  sont  épui- 
sés de  force  et  d'énergie?  Autrefois,  qumd  il  était  abattu  par  la 
fièvre  ou  par  la  fatigue,  il  pouvait  reposer  en  paix,  parce  que  la 
providence  du  maître  veillait  sur  lui ,  et  que  la  richesse  qu'il  lui 
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avait  donnée  par  son  travail  ctait  comme  une  épargne  réelle,  dans 
laquelle  il  puisait  dans  les  ni.iuvais  jours;  mais  aujourd'hui  il  est 
libre,  il  est  indépendant,  il  est  chef  de  fanullc,  il  est  maître;  il  a 
toutes  les  obligations  de  ceux  (|ui  coinninndent  et  tout  le  dénuement 
de  ceux  qui  obéissent.  Que  feia-t-il?  hélas!  S'il  est  honnête,  il  men- 
diera; s'il  est  dé^honnê.e,  il  dérobera.  Mendiant  ou  voleur,  voilà 
ce  qu'il  est  pie>que  certain  de  devenir;  et  pouriant  nous  avons  sup- 
posé (|u'il  aimait  le  irav,.il  et  (|u"il  avait  l'instinct  de  l'ordre. 

Que  serait-ce  donc  si  nous  avions  sup[)Osé  que  cet  affranchi  était 
ce  que  sera  le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  un  homme  médio- 
crement pénétré  de  la  nécessité  d'un  travail  régulier  et  continu, 
n'ayant  qu'un  penchant  très  faihle  pour  les  habitudes  sociales  et  un 
penchant  très  décidé  pour  le  désœuvrenient  et  le  vagabondage;  un 
homme  insouciant,  mou,  ennemi  de  toute  gêne,  aimant  mieux  res- 
ter absolument  nu,  que  de  travailler  une  heure  pour  se  vêtir,  et 
s'écorcln  r  l'orleilaux  cailloux  et  aux  ronces,  que  de  travailler  une 
autre  heure  pour  se  chausser;  un  homme  qui  ne  comprend  pas  les 
rafllnemens  de  la  vie  européenne ,  et  auquel  le  désir  de  les  essa\  er 
ne  donnera  jamais  l'ambition  qui  stimule  le  corps  et  qui  développe 
l'esprit;  un  homme  (]ui  laissera  le  temps  passer,  h  s  besoins  s'ac- 
croîtie,  et  qui  ne  remarquera  qu'il  n'a  rien  à  manger,  que  lors- 
que la  faim  sera  venue;  un  homme  (|ui,  si  qudque  obstade  gêne 
la  porte  de  sa  maison,  plutôt  que  1  écarter,  entrera  par  la  fenêtre; 
qui ,  si  le  plancher  de  l'une  de  ses  chambres  menace  ruine ,  au  lieu 
de  l'étayer,  couchera  dans  l'autre;  et  (|ui,  si  !e  plancher  de  l'autre 
menace  à  son  tour,  couchera  dehors;  qui  fera  tout  cela  n;.ïven)ent, 
simp'ejnent,  naturellement,  sans  se  d(  mander  si  c'est  bien  ou  mal, 
et  s'il  serait  |)lus  heureux  ou  plus  malhi  ureux  de  faire  d  une;  autre 
sorte;  si  nous  avions  supposé  (Ct  état  de  choses,  qui  e,>t  le  s  ul 
qu'on  puisse  prévoir,  celui  qui  suivra  inévitablement  l'émancipa- 
tion, si  on  la  fait  avec  trop  de  lu\te,  et  dans  la  peinture  duquel  i.ous 
n'avons  mis  ni  exagéraiou  d'idée,  ni  (omplaisanie  de  st\le,  et  qui 
est  la  reproduction  fidèle  de  ce  (,ui  se  voit  actuellement  à  Saint- 
Domingue;  qu'est-ce  qui  serait  ariivé? 

Il  serait  arrivé  quelque  chose  qui  est  affligeant  à  s'imaginer  et  à 
dire,  mais  qu'il  faut  pimriant  envisager  fixement ,  parce  <|ue  l<  s  il- 
lusions eu  cette  matière  seraient  fatales  et  irréparables;  il  serait 
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arrivé  que  ces  affranchis,  livrés  à  eux-mêmes,  se  seraient  pour  la 
plupart  refusés  au  travail,  du  moins  à  un  travail  fixe  et  réjjulier,  tel 
qu'il  le  faut  clans  toute  exploitation  d'agriculture,  et  surtout  de  l'a- 
griculture dos  colonies,  où  un  concours  prompt  et  soutenu  d'ua 
grand  nombre  de  bras  est  nécessaire ,  à  certaines  époques  de  l'an- 
née, sous  peine  de  compromettre  ou  de  peidre  toute  une  récolte  en 
quelques  jours;  il  serait  arrivé  que  le  rapport  des  terres  serais  allé 
en  diminuant  de  plus  en  plus  tous  les  ans;  que  la  culture  se  serait 
successivement  restreinte;  que  la  ronce  et  les  herbes  parasites,  re- 
foulées par  le  travail  de  l'homme  jusqu'aux  extrémités  des  habita- 
tions, auraient  à  chaque  printemps  fait  un  pas  de  plus  vers  lé  centre; 
hier  au  bord  du  champ,  aujourd'iiui  au  bord  de  la  maison,  demain 
au  bord  du  foyer;  que  cette  élieinte  à  chaque  instant  plus  forte  du 
désert  aurait  étouffé  la  civilisation;  que  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur,  pressés  par  l'incurie  et  par  la  misère,  se  seraient  mis  forcé- 
ment à  mendier  le  premier  jour,  à  piller  le  second;  que  les  familles 
européennes  se  seraient  enfuies  de  cette  terre  de  désolation;  et 
qu'au  bout  de  peu  de  temps,  dans  ces  mêmes  îles  aujourd'hui  en- 
core si  riches,  on  aurait  rencontré,  au  milieu  d'une  république  hol- 
tentote ,  ce  que  l'on  rencontre  à  Saint-Domingue ,  des  sénateurs 
nègres  presque  sans  chemise  et  sans  souliers,  rôdant  autour  des 
boutiques  des  marchands  d'Europe  ,  et  tendant  leur  main  sénato- 
riale à  quelque  gourde  rétive,  qui  se  laisse  parfois  cruellement 
supj)lier. 

Maintenant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  toutes  ces  paroles  tristes 
et  décourageantes  que  nous  venons  d'écrire  soient,  dans  notre  pen- 
sée, autant  d'objections  que  nous  voulions  faire,  ou ,  comme  on  dit 
dans  la  pratique,  une  fin  de  non-recevoir  que  nous  voulions  oppo- 
ser à  l'émancipation;  bien  loin  de  là,  l'émancipation  est,  à  notre 
avis,  une  mesure  nécessaire  et  inévitable  :  il  faut  la  faire,  nous  de- 
mandons qu'elle  se  fasse,  et  elle  se  fera;  mais  ce  sont  des  réflexions 
sincères,  faites  pour  ceux  qui  n'en  font  pas,  sur  un  sujet  qui  importe 
à  près  d'un  million  d'hommes,  et  qui  est  livré  en  France  à  tous  les 
faiseurs  oisifs  de  constitutions  philantropiques ,  qui  instituent  le 
bonheur  de  l'humanité  par  décret,  et  qui  fondent  par  assis  et  levé 
toutes  les  vertus  sociales. 

Ceux  qui  sont  à  même  de  juger  des  matières  que  nous  traitons 
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savent  que  nous  n'avons  rien  exagéré,  et  même  que  si  nos  considé- 
rations pouvaient  être  l'objet  de  quel(]ue  remar(|ue,  ce  serait  d'être 
fort  modérées.  D'ailleurs  ne  pouvons-nous  pas  les  jurjer  nous-mêmes 
par  comparaison,  et  voir,  par  l'estimation  de  l'état  où  se  trouvent 
en  Europe  les  populations  ouvrières,  celui  qui  atlendiail  infaillible- 
ment les  esclaves  émancipes?  Prenons  la  France,  par  exemple,  le 
royaume  oii  les  ouvriers  proprement  dits ,  c'est-à-dire  ceux  qui 
n'ont  aucune  propriété  immobilière,  sont  le  moins  malheureux.  En 
France  donc,  les  ouvriers  sont  élevés  dès  l'enfance  pour  être  ou- 
vriers; c'est-à-dire  qu'ils  sont  préparés  à  la  lon[;ue  aux  dures  néces- 
sités de  leur  avenir,  qu'ils  sont  bien  duement  avertis  de  ce  qui  les 
attend  dans  leur  carrière  ,  et  qu'ils  ne  sont  exposés  à  se  laisser  dé- 
courager et  abattre  par  la  venue  d'aucun  mécompte  ou  la  fuite 
d'aucune  illusion.  Ainsi,  ils  sont  dans  les  meilleures  conditions  mo- 
rales où  puisse  se  trouver  un  homme,  la  connaissance  de  leur  des- 
tination, et  la  préparation  prévoyante  qui  doit  autant  que  possible 
les  approprier  à  leur  emploi.  En  outre,  le  pays  est  raisonnablement 
pourvu  d'ateliers  et  de  manufactures,  où  le  travail  et  le  salaire  sont 
permanens;  en  outre  encore,  radministrationgénérale  de  l'état,  qui 
lésa  enprand  souci,  prend  soin  de  les  protéger  contre  l'avidiié  et 
l'exploitation  des  industriels  et  (]es  capitalistes  ;  ils  sont  donc,  autant 
que  possible,  soutenus  et  favorisés.  Eh  bien!  malgré  ce  soutien  et 
celte  faveur  qui  viennent  aux  classes  ouvrières  de  la  part  du  gou- 
vernement ;  malgré  cette  continuité  de  travail  et  cette  uniformité  de 
salaire  que  leur  assurent  les  industries  privées;  malgré  les  habitudes 
d'ordre  et  de  parcimonie  qu'elles  prennent  dès  les  preiiiières  années; 
malgré  le  naturel  intelligent  et  civilisable  que  semblent  donner  les 
conditions  cliuiatériques  de  la  France;  en  un  mot,  malgré  tout  ce  qui 
au  premier  abord  devrait  les  rendre  aisées,  paisibles  et  florissantes, 
les  classes  ouvrières  consomment  beaucoup  plus  qu'elles  ne  pro- 
duisent, c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  suffire  à  elles-mêmes 
avec  le  produit  d;-  leur  travail ,  tout  a  tif ,  tout  seutenu  ,  tout  bien 
dii'igé,  tout  bien  rétribué  qu'il  est;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  des 
hôpitaux  nombreux  dans  toutes  les  villes  de  France,  et  que  les 
classes  ouvrières  remplissent  ces  hôpitaux. 

Or,  qu'est-ce  qu'un  hôpital,  sinon  la  charité  élevée  à  la  fixité 
d'institution  publique,  et  l'aumône  faite  indistinctement  à  tous  les 


26-2  REVUE    DE   PARIS. 

pauvres  avec  la  bourse  des  villes  et  de  l'état?  Et  que  font  ceux  qui 
vont  se  réfu.|;i(  r  à  l'hùpital,  si  ce  n'est  quils  recourent  à  celte  au- 
mône régularisée,  permanenie  et  offiiielle;  si  ee  n'est  qu'ils  sollici- 
tent et  qu'ils  reçoivent  une  sorte  de  supplément  à  leurs  ressources 
personnelles;  sans  lequel  il  leur  serait  impossible  de  vivre?  Si  donc 
l'ouvrier  devenu  vieux,  ou  malade,  ou  impotent,  ne  pcul  passe  dis- 
penser de  recoui  ir  àl  bôjiital,  n'cst-il  pas  évident  que  <  ela  vient  de  ce 
que  ses  revenus  industriels  ne  lui  suffisent  pas,  c'est-à-dire  de  ce 
que  son  travail  n'a  pas  eië  assez  productif  pour  faire  face  aux  be- 
soins presens  et  aux  besoins  fuiurs  de  sa  vie,  en  un  mol,  de  ce  que 
sa  production  moyenne  est  au-dessous  de  sa  consommation?  De 
plus,  n'est-il  pas  évident  encore  que  si  la  société  ne  s'imposait  pas 
la  nécessité  de  secourir  ces  misères  privées;  si  ceux  qui  ont  plus  ne 
rétablissaient  pas  l'équilibre  dans  les  moyens  de  ceux  qui  ont  moins, 
les  membres  d(S  classes  ouvrières  tomberaient,  à  de  certains  mo- 
mens,  dans  un  dénuement  et  dans  un  abandon  qui  leur  coûteraient 
l'existence;  et  que  s'ils  ne  voulaient  pas  subir  celte  faialité ,  à  la- 
qu!  Ile  ni  aeiivité,  ni  ordre,  tii  épar^^ne,  ne  sauraieni  quelquefois  les 
soustraire,  par  exemple  dans  le  cas  d'une  saité  faible  ou  d'une 
subite  infirmité,  force  serait  qu'ils,  ortissent,  même  malgré  eux,  des 
conditions  de  la  société  légale,  et  qu'ils  substituassent  le  vol  au 
travail. 

Et  si  les  classes  ouvrières  de  France,  qui  sont  pourtant  réunies 
en  familles,  qui  sont  assez  ir  struites  et  assez  moralisées,  qui  ont  l'ha- 
bitude ,  la  facilité  et  le  goût  du  travail  ;  qui  ont  la  carrière  toute 
tracée,  les  ateliers  toujours  o:.vert^,  le  sal.ire  en  permanence,  qui 
vivent  dans  un  climat  tempéré  où  l'ouvrage  n'a  pas  de  grave  inter- 
ruption ,  ne  peuvent  pas,  malgré  ces  innombrables  et  ces  immenses 
avantages,  se  suffire  à  elles-mêmes,  vivt  e  avec  leurs  revenus,  main- 
tenir leur  production  au  nive.u  de  leur  consommation;  que  vont 
d( venir  les  nègres  affranchis,  qui  seront  jetés  tout  à  coup  dans  la 
situation  des  classes  ouvrières,  et  qui  y  seront  jetés  avec  de  bien 
m.-ins  bonnes  conditions? 

Les  désavantages  des  affranchis  seront  en  effet  énormes.  D'abord 
ils  se  trouveront  en  nombre  exorbitant  par  rapport  aux  proprié- 
taires. Prenons  pour  exem|)le  la  Martinique.  Au  30  décembre  183i 
il  y  avait,  d'après  les  états  officiels  publiés  par  M.  Saint-Hilaire,  di- 
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recteur  des  colonies,  36,760  personnes  libres  et  78,233  personnes 
esclaves,  c'est-à-dire  plus  du  double.  En  outre,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  tous  ces  individus  libres  fussent  proprii  taircs  terriens  ou 
jndustiiels  chefs  d'atelier.  Dabord,  il  faut  en  n  trancher  15,273  per- 
sonnes ayant  re(;u  la  liberié  depuis  1830  jusqu'en  1831,  lesqu»  lies  sont 
dans  la  condition  de  simples  manouvriers ,  et  qu'il  faudrait  nieilre 
sur  le  pied  des  autres  affranchis  si  l'on  venait  a  o|)érer  une  émanei- 
pation  systématique  et  gi-neralc.  Le  nombre  de->  affranchis,  dans  la 
condition  de  journaliers,  se.  trouverait  ainsi  porté  à  93,506.  En  outre 
encore,  la  population  blanche,  qui  est  toute  propriétaire  ou  qui  rem- 
plit des  fonctions  quelconques,  enfin  qui  ne  travaille  pas  des  mains, 
comme  on  dit,  nionie  a  11,298;  et  cumme,  en  ajoutant  un  nombre 
de  2000,  pour  représenter  les  personnes  de  couleur  qui  ont  plus  ou 
moins  de  fortune  acquise,  et  qui  ne  travaillent  pas  non  plus,  ce  se- 
rait à  peu  près  arriver  à  la  >ënié,  la  dépasser  même,  on  obtiendrait 
un  total  de  13,298  individus,  pas  davantage,  qui  auraient  à  fournir 
du  travail  et  à  payer  des  salaires,  après  une  grande  émancipation, 
à  101,702  ouvriers. 

Le^  esclaves,  devenus  par  l'émancipation  de  simples  ouvriers 
libres,  seraient  donc  tout  d'abord  sous  le  poids  de  cette  disj  ropor- 
tion  effioyable  entre  à  peu  près  13,000  personnes  qui  en  fer.ii(  nt 
travailler  100,000,  disproportion  qui  est  encore  plus  (jrande  qu'en 
Irlande,  où  il  y  a  pourtant  en  ce  moment,  d'après  ce  qui  vient 
d'être  dit  h  la  chambre  des  communes,  2,000,000  de  personnes  qui 
manquent  littéralement  de  pain.  Nous  n'osons  pas  envisager  ce  qui 
surviendrait  si,  par  suite  d'ouragans,  de  mauvaises  récoltes  ou 
d'embarras  d'affaires,  quelques-uns  de  ces  13,000  piopiiétaires 
ou  distributeurs  de  salaire ,  en  plus  ou  moins  grand  nombie ,  ve- 
naient à  diminuer  ou  à  restreindie  le  travail.  Ainsi,  c'est  sous  la 
pression  redoutable  d'une  concurrence  sans  égale  dans  les  pays  ci- 
vilisés que  les  nègres  affranchis  auraient  à  faiie  leur  Cfitrèe  dans  la 
vie  libre,  à  essayer  des  conditions  de  chi  f  de  iamilli',  à  courir  tous 
les  risques  de  la  carrière  des  ouvriers.  Ajoutez  qu'ils  ne  sont  |  a-;,  et 
qu'ils  ne  pourront  pas  être  de  long-temps,  organises  en  f.tnulles, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  seraient  (|uc  médiocrement  pénétrés  des  idées 
de  régularité  dans  la  conduite,  d'ordre  dans  le  travail ,  d'économie 
dans  les  dépenses;  ajoutez  qu'ils  ne  seraient  pourvus  d'aucune  in- 
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siruction,  impossible  hors  de  l'élai  de  famille;  ajoutez  qu'à  les  sup- 
poser bien  disposés  au  travail,  ils  ne  trouveraient  pas  devant  eux 
celte  multiplicité  d'industrif^s  et  d'alelieis  où  se  placent  et  s'oi^^ani- 
sei:t  en  Europe  toutes  les  aptitudes;  ajoutez  enfin  qu'ils  seraient, 
de  mill(ï  manières,  au-dessous  de  la  condition  des  ouvriers  d'Eu- 
rope, qui  ne  peuvent  pas  vi\re  sans  des  secours  publics  pcrmanens; 
et  alors  nous  prions  les  faiseurs  de  constitutions  de  nous  dire  ce 
qu'ils  deviendraient,  car  v('iiiabl(  ment  nous  ne  le  savons  pas,  ou 
pluiôt  nous  n'osons  pas  le  dire  nuus-même. 

On  voit  maiitenaiit,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer,  que  les 
esclaves  sont  les  premiers  et  les  plus  iniiniement  intéressés  à  ce 
qu'on  ne  se  jette  pas  dans  une  éuiancip  ilion  générale  tête  baissée, 
et  à  ce  qu'avant  de  bouleverser  l'état  de  choses  actuel  des  colonies, 
tout  mauvais  qu'il  est,  on  se  demande  sérieusement  quel  est  celui 
qu'on  lui  substituera.  Ce  ne  seraient  pas  seulement  les  maiires  qui 
souffriraient  d'une  pareille  mesure  réalisée  sans  précaution  et  sans 
ménaj^ement,  et  avec  eux  la  société,  car  la  civilisation ,  qui  est  lin- 
térêt  général ,  est  étroitement  unie  de  destinées  à  la  propriété,  qui 
est  l'iniérét  individuel  ;  mais  ce  seraieni  encore,  et  par-dessus  tout, 
les  esclaves ,  dont  l'avenir  serait  compromis ,  et  dont  toutes  les  es- 
pérances sociales  tomberaient  en  fleui'.  C'est  donc  au  nom  des  es- 
claves ,  beaucoup  plus  encore  qu'au  nom  des  maîtres ,  que  nous 
demandons  à  tous  ceux  qui  seront  app(  lés  à  mener  à  sa  solution 
régulière  le  grand  problème  de  l'émancipation,  de  procéder  avec 
cette  lente  vitesse  et  celte  modération  hâtive  qui  ne  s'exposent  ja- 
mais à  faire  fausse  route,  et  qui  ne  lèvent  jamais  un  pied  qu'après 
avoir  fermement  appuyé  l'autre. 

Eh  !  mon  Dieu ,  à  quoi  bon  cultiver  comme  nous  faisons  la  science 
de  l'histoire,  pour  laisser  ses  enscignemens  stériles  et  pour  nous 
lancer  dans  l'avenii-  sans  daman der  aucune  leçon  au  passé?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  déjà  des  tsclaves,  des  esclaves  par  millions, 
parmi  toutes  les  nations  ancieiines  :  chez  les  Hébreux,  chez  les 
Gn  es  ,  chez  les  Romains ,  chez  les  Gaulois ,  chez  les  Francs ,  nos 
aïeux,  chez  tous  les  peuples?  N'est-il  pas  bien  simple  de  chercher 
comoicnt  tous  ces  esclaves  ont  été  émancipés ,  et  de  voir  si  dans 
toutes  les  conditions  et  dans  toutes  les  circonstances  de  leur  affi  an- 
chissement,  il  n'y  en  aurait  pas  quelqu'une  applicable  dans  la  ques- 
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tion  prosente,  et  dont  on  pourrait  lirer  parti  à  l'égard  des  esclaves 
d(S  co'onies;  ou  du  moins  si  la  manière  dont  ils  ont  été  amenés  à 
la  vie  civile  n'a  pas  été  suivie  de  f|uel(|ue  mécompte  et  de  quelque 
inconvénient  dimportance,  dont,  mieux  instruits,  il  nous  si  rait 
possible  de  nous  pr(  server?  Voilà  une  idée  bien  simple  qui  devait 
venir  et  qui  n'est  p;is  venue  à  ceux  qui  se  sont  mis  à  parler  ou  à 
écrire  sur  lémancipaticm,  d'abord  parce  qu'ils  s'occupaient  beau- 
coup plus  de  leurs  théories  que  de  la  réaliié,  ensuite  porce  qu'il  est 
beaucoup  plus  court  et  beaucoup  plus  facile  do  faire  de  l'idéologie 
que  de  faire  de  l'histoire. 

11  y  a  principalement  deux  remarques,  toutes  deux  d'une  grande 
conséquence  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  à  f  .ire  sur  l'émmcipa- 
tion  des  esclaves  parmi  la  vieille  société  européenne.  Premièrement, 
les  esclaves  européens  ajipartenaient  en  général  à  des  races  fort 
intelligentes,  et  qui,  soit  avant,  soit  depuis  le  christianisme,  s'asso- 
cièrent constamment  au  mouvement  des  idées  et  hâtèrent  les  pro- 
grès (le  la  civilisation.  La  constitution  toute  militaire  des  peuples 
grecs  et  des  peuples  italiens  avant  l'ère  vulgaire  metiait  princi- 
palement entre  les  mains  des  familles  nobles ,  comme  cela  s'est  vu 
en  France  jusf[u'à  la  révolution,  la  conduite  de  ces  guerres  [)erma- 
nenies  qui  ne  laissèrent  jamais  respirer  ni  Sparte,  ni  Athènes,  ni 
Argos,  ni  Thèbes,  ni  Rome,  jusqu'à  leur  chute,  et  c'est  ainsi  qu'on 
s'explique  comment  tout  le  menu  de  la  vie  domestique,  le  commerce, 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences  mêmes,  furent  à  peu  près  toujours 
laissés  entre  les  mains  des  escla\es,  qui,  il  faut  le  dire,  se  montrè- 
rent aussi  toujours  dignes  d'un  si  noble  dépôt.  On  lit,  dans  la 
plupart  des  chroniqueurs  grecs  ou  latins,  que  les  maîtres  delecinre, 
d'écriture,  de  danse,  de  gymnastique,  que  toutes  les  gran  les  familles 
tenaient  chez  elles  pour  l'instruction  de  leurs  enfans  ,  étaient  habi- 
tuellement des  esclaves  ou  des  affranchis;  même  une  muliii ude  de 
grands  poètes  ou  de  grands  philosophes  de  l'antiquité  étaient  dans 
l'esclavage,  y  étaient  nés  et  s'y  étaient  produits.  Horace  était  fils 
d'un  affranchi;  Phèdre  était  affranchi  lui-même;  Phœdon,  l'ami  et 
le  disciple  de  Socrate,  était  esclave,  aussi  bien  que  M(=nippe,  dont 
Varron  imita  les  ouvrages  sous  le  nom  de  INIénippées.  Ainsi ,  avant 
l'ère  vulgaire,  les  esclaves  étaient  chargés  en  quelque  sorte  de  toutes 
les  fonctions  actives  et  intelligentes  de  la  société;  depuis  l'ère  vul- 
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gaire,  le  mouvement  du  spiritualisme  clirétien  les  emporta  comme 
les  populations  libres ,  et ,  à  toutes  les  époques  de  leur  histoire,  on 
les  trouve,  sinon  à  la  tôte  des  progrès  sociaux,  du  moins  marchant 
de  conserve  avec  toutes  les  idées  d'ordre,  d'activité,  même  de 
scieui  e. 

Or,  il  est  évident  que  les  esclaves  des  anciens  ayant  été  ce  qu'ils 
fuient,  c'est-à-dire  des  hommes  intelligcns,  laborieux,  réglés,  à 
un  degré  presque  aussi  remarquable  que  leurs  maîtres,  la  société 
qui  les  recevait  dans  son  sein  après  leur  émancipation  n'en  pouvait 
être  que  médiocrement  tioublée  dans  sa  limpidité  primitive.  Ils 
avaient  fait  peu  à  peu,  durant  leur  esclavage,  l'apprentissage  des 
vertus  civiles  et  même  des  vertus  domestiqu(  s;  ils  avaient  cultivé  ou 
les  S(  iences,  ou  les  ans,  ou  les  métiers,  ou  l'industrie;  ils  étaient 
rompus  à  Ihabitiide  sociale  la  plusim()ortante  de  toutes,  l'habitude 
du  travail  régulier,  et  quand  le  maître  leur  donnait  leur  patente 
d'affranchissement,  il  n'y  avait  pas  une  différence  bien  profonde 
entre  la  vie  qu'ils  avaient  menée  et  celle  qu'ils  allaient  mener.  Les 
lois  romaines  nous  montrent  que  h  s  esclaves  étaient  généralement 
mariés,  non  pas  sans  doute  d'une  manière  légale  ou  plutôt  civile, 
et  produisant  des  effets  valables  aux  yeux  de  la  société  organisée 
librement;  mais  d'une  manièreàcontenir  les  mœurs,  à  donner  aux 
hommes  et  aux  femmes  le  goût  (  t  l'estime  des  alfections  durables 
et  fidèles,  et  à  préparer  la  famille,  dans  ses  deux  conditions  d'unité 
morale  et  de  transmission  matérielle  et  héréditaire.  En  outre,  il 
paraît,  par  ce  que  Plutarque  rapporte  dans  la  vie  deCaton,  que  les 
maîtres  prenaient  un  soin  continu  et  sévère  de  la  conduite  des  es- 
claves, qu'ils  veillaient  à  la  répression  du  libertinage,  et  qu'ils  main- 
tenaient celte  pureté  de  l'ame  et  du  corps  qui  est  un  garant  de  plus 
delà  probité,  de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  En  outre  encore, 
il  ne  semble  pas,  du  moins  durant  les  derniers  siècles  qui  ont  pré- 
cédé le  christianisme,  et  en  Italie,  que  les  esc'aves  vécussent  dans 
un  manque  absolu  de  relations  entre  eux,  entièrement  isolés,  indi- 
vidualisés, et  sans  aucune  notion  pratique  de  société  générale  et 
unitaire.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  comme  une  sorte  de  grande  so- 
ciété, comme  une  immense  confrérie  des  esclaves  de  l'empire  ro- 
main ,  qui  avait  son  centre  à  Rome,  et  qui  nommait  ostensiblement, 
à  l'imitation  des  consuls,  une  espèce  de  dictateur,  de  grand-maître. 
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de  Roi,  comme  l'appelle  Suétone  dans  la  Vie  de  Néron,  lequel  avait 
quelque  ressembla:ice  avec  ce  qu(^  les  sociétés  dfs  compagnons  ou- 
Triers  de  ce  temps-ci  rippc^llent  leur  mire.  Il  est  probable  que  ce 
chanjjement  qui  a  substitué  ainsi  une  reine  des  ouvriers  au  roi  des 
esclaves,  est  venu  du  christianisme.  Les  esclaves  du  moyen-âge, 
comme  ions  les  opprimés,  avai  nt  appris  du  c.iiholicisme  à  avoir 
une  grande  dévotion  à  la  vierge  Maiie ,  cette  faible  femme  qui  était 
l'appui  des  faibles  et  la  conso'atrice  des  affligés  ;  ei  il  n'est  pas  rare 
de  trouver,  dès  le  x*  siècle ,  des  églises  dédiées  à  sainte  Marie  des  af- 
franchis. Par  exemple,  on  en  trouve  une  dans  l'enclave  de  l'abbaye 
deSouvigny,dansun  titre  de  l'an  9i2,  cité  par  Mabillon  dans  lés an- 
nalesdel'ordre  de  saini  Benoît.  Cette  dévotion  des  esclavesà  la  Vierge 
ou  à  quel(]ue  saint  est  tievcnue  la  source  des  confn'ries  ouvrières 
du  moyen-âge,  qui  ont  été  elles-mém(  s  l'une  des  plus  abondantes 
origines  du  tiers-etat,  et  par  conséquent  de  la  France  actuelle. 

Ainsi,  de  toutes  manières,  par  le  caractère  civilisé  de  leur  race, 
par  Icuis  notions  morales,  parleurs  habitudes  journalières,  par 
leurs  penchons  d()mesii(iues,  par  l'espèce  de  d(  mi-liberté  dont  ils 
jouissaient,  même  par  l'ombre  d'association  politique  qu'ils  avaient 
conçue,  les  anciens  esclaves  étaient  merveil'eusement  propres  à  re- 
cevoir 1  émancipation  ei  à  être  mêlés  à  la  société  généi'ale,  mêm  •  en 
masse,  et  sans  ménagement. 

Cependant,  et  c'est  ici  la  seconde  remarque  que  nous  nous 
sommes  proposé  de  faire,  les  esi  laves  des  anciens  ne  furent  jamais 
émancipés  que  un  à  un.  Il  est  sans  exemple,  dans  l'antiquité, 
qu'on  ait  songé  à  un  affranchissement  général  et  systématique. 
Parmi  tant  d'amis  de  l'humanité  qu'il  y  avait,  cette  pensée  ne  vint 
jamais  à  personne,  11  faut  excepter  seulement  les  chefs  do  parti  dans 
les  guerres  civiles ,  et  les  généraux  dans  les  guerres  désespérées , 
lesquels  affrani  hissaient  qiiel(|uefois  les  esclaves  en  masse ,  dans 
l'intérêt  de  la  cause  qu'ils  avaient  embrasse  e,  et  nullement  par 
principe  de  philosophie  morale.  En  toute  autre  occasion,  c'est-à- 
dire  dans  les  circonstances  ordinaires,  les  esc!a\es  étaient  affran- 
chis individuellement,  selon  h  urs  mérites  propres  et  selon  la  vo'onté, 
quelquefois  selon  le  caprice  des  maîtres.  On  leur  donnait  la  liberté 
par  testament,  devant  le  mag'Strat,  ou  même  à  table,  durant  le 
festin,  et  dans  l'epanchement  de  générosité  qu'occasionent  la  bonne 
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humeur  et  la  bonne  chère.  Une  chose  qui  surprendra  peut-être 
beaucoup,  c'est  (jue,  même  depuis  le  diiistianisme,  on  n'a  jamais 
non  plus  pratiqué  ni  proposé  même  les  affranchissemens  en  masse. 
On  trouve  un  assez  grand  nombre  de  chartes  d'émancipation  dans 
le  grand  catalogue  des  diplômes  de  lîréquigiiy;  il  n'y  en  a  aucune 
qui  ne  soit  individuelle.  Il  y  en  a  une,  de  l'an  974,  qui  semble  faire 
exception  à  la  règle;  mais  cette  exception  n'est  qu'apparente:  la 
comtesse  du  Rouergue  donne  la  liberté  par  son  testament  à  tous  les 
esilaves  de  ses  domaines,  sans  exception  ;  mais  cette  liberté  n'est 
pas  absolue,  en  ce  sens  que  ces  esclaves  demeurent  à  la  condition 
de  serfs  sur  des  terres  qu'on  leur  distribue ,  de  telle  sorte  qu'il  aura 
l^illu  plus  tard  une  autre  émancipation  pour  les  rendre  tout-à-fait 
libies. 

La  disparition  des  esclaves  anciens  s'est  donc  faite,  même  au 
moj  en-â{;e,  c'est-à-dire  sous  l'influence  du  christianisme,  d'une  ma- 
nière lout-à-fait  lente  et  graduelle.  Jamais  d'affranchissement  gé- 
néial;  toujours  des  émancipations  individuelles.  La  société  ne  se 
trouva  ainsi  jamais  accablée  et  obstruée  d'affranchis;  et  non-seule- 
ment ils  lui  arrivaient  un  à  un,  mais  encore  c'étaient  toujours  les 
plus  sages,  les  plus  moraux,  les  plus  intelligfns,  les  plus  civilisés, 
qui  se  trouvaient  l'objet  de  ces  libéralités  personnelles.  En  cet  état 
de  choses,  la  société  pouvait  placer  assez  piomptemcnt  et  assez 
facilement  ces  nouveaux  venus,  sans  être  désorganisée  elle-même. 
Comme  ils  tombaient  en  quelque  sorte  goutte  à  goutte,  le  sol  de 
l'ancienne  civilisation  avait  le  temps  de  les  absorber;  tandis  que 
s'ils  avaient  fondu  comme  un  orage,  ils  auraient  probablement  en- 
traîné et  roule  pêle-mêle  les  lois,  la  morale,  la  famille  et  le  gou- 
vernement. 

Même  les  affranchis,  ainsi  introduits  avec  ménagement  dans  la 
société  libre,  y  trouvaient  assez  facilement  une  place,  ou,  comme 
on  dit,  un  débouché.  Sans  compter  le  travail  ûc  l'agriculture,  qui 
leur  était  à  peu  près  exclusivement  dévolu,  ils  faisaient  encore  le 
menu  commerce  des  mers  de  la  Grèce,  de  l'Adriatique  et  du  golfe 
de  Lyon,  et  l'on  rencontre,  des  les  |;remiers  siècles  de  l'ère  vulgaire, 
de  grandes  compagnies  de  batelieis  commer(,ant  sur  le  Rhône,  sur 
la  Saône,  sur  la  Durante  et  même  sur  la  Seine,  qui  n'avaient  pas 
d'autre  origine  que  des  associations  d'affranchis.  Les  empereurs, 
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qui  se  trouvèrent  avoir  besoin  d'eux ,  les  flrent  plus  tard  chevaliers 
romains;  mais,  comme  le  dit  Horace,  l'ar/jent  ne  ch.jnge  pas  la 
race,  et  avant  d'avoir  eu  l'anneau,  ils  asaient  eu  la  cliaîne.  Eu 
outre,  les  affranchis  avaient  le  mouvement  de  la  banque  et  du 
change  fjui  se  faisait,  soit  en  Asie  mineure,  soit  en  Grèce,  soit  en 
Egypte,  soit  en  Itolie,  et  auquel  les  familles  nobl<  s  s'abstenaient 
fièrement  de  loucher;  ils  étaient  à  peu  près  les  seuls  artiste^  qu'il 
y  eût ,  et  les  seuls  artisans  ;  enfin ,  depuis  Marius ,  i!s  eniraieni  diins 
l'armée.  Plutarque  cite  ,  dans  la  Vie  de  S\  lia  ,  un  corps  de  quinze 
mille  es  laves  employé  dans  les  guerres  de  Milhridaie,  et  qui  tint 
bon,  chose  qui  parut  néanmoins  fort  surprenante.  Depuis  Auguste, 
l'enttée  d(S  affranchis  dans  les  légions  devint  fort  ordinaire,  et 
l'on  ferait  une  liste  même  assez  lor  gue  des  esclaves  qui  devinrent 
consuls  et  empoieurs.  Macrin  avait  été  es.  lave. 

Il  y  a  enfin,  ei  par-dessus  Tout,  une  trois  ème  et  dernière  remar- 
que à  faire  s  ir  l'c  inancip  ilion  des  esclaves  anciens  et  sur  leur  en- 
tréi'  (lai:s  la  vie  i  ivile  :  c'e^l  que  cette  émancipation  n'avait  j  mais 
lieu  d'une  manière  absolue,  et  que  cette  entrée  n'était  pas  com- 
plète. Un  esclave  à  ijui  on  donnait  la  liberté  ne  devenait  p:is  pour 
cela  un  citoyen;  il  restait  paironé,  c'esi-à-dire  à  l'état  de  servage 
par  rapport  à  son  ancien  maître ,  qui  héritait  de  sa  succession  tom- 
bée en  m  lin-morte,  comme  on  disait  au  moyen-âge.  L'affranchisse- 
ment entraîi:a!t  nécessairement  le  servage  ele  l'affranchi,  et  il  ne 
dépeiitlaii  [las  du  maître  de  renoncer  à  cet  avantage.  Il  eût  fallu 
une  décision  du  séiiai  |)our  qu'un  affranchi  ne  demeurât  point  pa- 
troiié,  et  soumis  à  toutes  les  condilions  des  patronés;  car  il  eût  été 
nécessaire  de  lui  donner  droit  de  cité.  Les  personnes  libres  elles- 
mêmes,  qu'un  accident  faisait  tomber  en  servitude,  et  qu'on  affran- 
chissaiî,  n'étaient  pas  exi  mptes  du  servage  qui  suivait  l'affranchis- 
sement. Plulaiijue  raconte,  dans  la  Vie  de  Luculius,  que,  dans  la 
guerre  contre  ïigrane,  un  {;rammairien  de  grande  autorité,  nommé 
Tyrannion,  ayant  été  piis  au  sié{;e  d'Amisus,  Murena  le  demanda 
à  Luiullus,  l'obtint  (  t  l'affranchit.  Sur  (juoi  Plutarque  blâme  fort 
Murena  d'avoir  affrant  hi  un  hoir.me  du  mérite  de  ce  grammairien, 
donnant  à  entendre,  qu  en  raison  de  son  grand  savoir,  il  eût  été  plus 
convenable  de  le  renvoyer  purement  et  simplement. 

Ainsi,  et  en  résumant  les  trois  remarques  que  nous  avons  faites. 
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il  y  avait  dans  l'émancipation  des  esclaves  anciens  trois  sortes  de 
tempéramcns  qui  étaient  merv(  illeiiseitienl  propres  à  rendre  cette 
émancipation  efficace  pour  les  esclaves  et  peu  redoutable  pour  la 
société.  D'abord  les  esclaves  étaient  instruits  et  moralises  presque 
au  même  degré  que  les  hommes  libres;  ensuite,  ils  étaient  éman- 
cipés un  à  un;  troisièmement,  ils  n'étaient  émancipes  qu'à  moitié, 
et  ils  restaient  soumis  au  patronat  avant  d'arriver  à  la  condition  de 
citoyen.  On  peut  donc  dire  que  la  civilisation  était  entourée  de 
précautions  contre  la  barbarie  qui  aurait  pu  survenir  du  côté  des 
esclaves  émancipés,  et  que  le  bien-être  des  aiïranchis  eux-mêmes 
était  bien  {garanti  par  l'apprentissage  qu'ils  faisaient  de  la  liberté, 
aussi  bien  que  par  toutes  les  habitudes  d'ordre  qu'ils  apportaient 
de  l'esclavage;  et  cependant  ce  serait  un  tableau  bien  instructif  à 
peindre,  que  celui  de  tous  les  embarras  que  l'émancipation  des  es- 
claves anciens  a  jetés  dans  la  société  moderne,  toute  lente  et  toute 
prudente  que  fût  cette  émancipation. 

Il  y  aurait  à  faire  voir  comment  cette  émancipation,  ayant  substi- 
tué à  la  longue  le  système  des  ouvriers  mercenaires  au  système  des 
ouvriers  esclaves,  elle  donna  naissance  à  la  mondicité;  comment 
la  mendicité,  dès  le  temps  de  Platon,  ainsi  qu'il  le  rapporte  dans 
ses  livres  de  laRépublique,  avait  donné  naissimcc  au  vagabondage 
de  grands  chemins,  et  à  la  piraterie  qui  a  infecté,  pendant  plusieurs 
sièch  s,  les  mers  de  la  Grèce,  et  contre  laquelle  ce  ne  fut  pas  trop, 
quanil  elle  se  fut  accrue,  d'une  armée  romaine,  commandée  par 
Pompée;  comment  elle  produisit  encore ,  et  déjà  dès  le  if  siècle  de 
l'ère  vulgaire,  l'abandon  à  peu  près  général  desenfans  des  pauvres, 
et  leur  exposition  le  long  des  grands  chemins;  comment  l'abandon 
des  enfans  força  les  évêques  et  les  empereurs  à  fonder  les  premiers 
hôpitaux  qui  se  soient  jamais  vus  en  Occident;  comment,  dès 
qu'une  fois  on  fut  entré  dans  cette  voie  de  l'aumône  officielle  et 
réglée,  on  dut  nécessairement  y  pénétrer  plus  profondément  en- 
core, et  apiès  avoir  fondé  des  hôpitaux  pour  les  enfans  trouvés,  sous 
le  nom  d'orplmnotries,  comme  disent  les  lois  romaines,  en  fonder 
pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  sous  le  nom  de  no&ocomies ,  et 
pour  les  pauvres  errans  de  province  en  province,  sous  le  nom  de 
xcnodocliies;  comment  la  masse  des  pauvres  s'étant  nécessairement 
accrue  par  les  émancipations  du  moyen-ûge ,  les  hôpitaux  et  les 
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maisons  de  secours  de  toute  espèce  se  sont  effroyablement  multi- 
pliés, au  point  qu'il  s'en  rencontre  aujourd'hui  plusieurs  duns  cliaque 
ville;  quel  aumône  se  trouve  être  maintenant,  djns  toute  l'Europe, 
surtout  dans  les  pays  où  il  y  a  le  plus  de  liberté,  c'est-à-dire  où 
l'esclavage  a  le  plus  complètement  disparu,  comme  en  Ar»g!eterre 
et  en  France,  une  sorte  de  droit  acquis  pour  les  nécessiteux,  et  de 
devoir  contracté  pour  les  gens  dans  l'aisance;  que  le  déficit  se 
trouve  former  rét;it  normal  pour  à  peu  près  le  sixième  de  la  popu- 
lation des  royaumes,  et  que  pour  des  villes  iniportantes  comme  Paris, 
par  exemple,  le  cin(|uième  de  la  population  naît  à  Ihôpiial,  ttle 
tiers  y  meurt,  ce  qui  prouve  non-seuUment  que  tous  ceux  qui  en 
sortent  y  retournent,  mais  encoie  qu'il  se  recrute  incesiamment 
parmi  les  familles  ouvrières;  qu'ainsi  une  partie  de  la  société  est 
obligée  de  nourrir,  de  vêiir,  de  loger  l'autre,  c'est-à-dire  de  s.icri- 
fier  son  bien-être  au  bien-êire  d'autrui,  et  de  dépenser  une 
grande  quantité  de  forces  qui  ne  lui  profitent  pas,  puisqu'elle 
en  cède  le  produit  à  d'autres;  enfin  qu'il  y  a  dans  le  corps  social 
comme  des  parties  paralysées  et  malades  qui  gênent  et  absorbent 
la  vie  des  parties  saines  et  actives ,  que  la  marche  des  peuples  se 
trouve  allourdie  et  la  civilisation  retardée. 

Or,  si  l'éuiancipation  des  esclaves  anciens,  aussi  entourée  de 
précautions,  de  ménagemens  et  d  avantages  qu'elle  l'a  été,  a  pro- 
duit néanmoins  tous  les  embarras  que  nous  venons  de  dire ,  et  elle 
les  a  produits,  comme  l'histoire  en  fait  foi,  combien  devons-nous 
être  precautionnés  nous-inêaies  pour  émanciper  les  noirs,  qui  sont 
moins  instruits  et  moins  morah.Nés;  pour  les  émanciper  entièrement, 
c'est-à-dire  sans  servage,  et  pour  les  émanciper  tous  à  la  fois? 
Ne  devons-nous  pas  avoir  sous  les  yeux  le  paupérisme  qui  se  dé- 
clare dans  les  colonies,  les  enfans  qui  s'y  abandonnent,  les  hôpi- 
taux qui  s'y  élèvent  et  s'y  multiplent,  et  tout  cela  beaucoup  plus 
prompiement  et  plus  généralement  qu'en  Europe,  non-seuleuient 
parce  que  les  affranchis  y  seront  moins  actifs  et  moins  économes, 
mais  encore  parce  (]u'ils  y  seront  beaucoup  plus  nombreux,  par 
rapport  à  la  population  qui  possède? 

Il  est  donc  bien  évident  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  à  con- 
sidérer, dans  l'emaneipation,  c'est  celui  des  esclaves,  et  que  cet 
intérêt  peut  être  gravement ,  ii  réparablement  compromis  par  une 
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émancipai  ion  imprudente;  qu'on  court  le  risque  de  précipiter  les 
affranchis  dans  une  horrible  misère,  et  qu'an  fond  ce  serait  un 
progrès  peu  |)rofit;ible  pour  les  esclaves,  qu'une  liberté  qui  les  for- 
cerait à  mourir  de  f.iim;  qu'il  faut  donc,  avant  que  d'agir,  peser 
mûrement  ce  qu'on  veut  fain»,  avancer  prudemment  et  pas  à  pas, 
parce  qu'en  cette  circonstance  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'ai river,  s'il 
y  en  a  un,  c'est  de  marclnT  lentement. 

Après  l'intérêt  des  esclaves  arrive  évidemment  l'intérêt  de  la 
société.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  liberté  des  uns  produisît  le  trouble 
dans  l'autre,  et  même  cela  ne  leur  servirait  de  rien,  car  il  n'y  a  de 
véritable  et  de  féconde  liberté  qu'avec  l'ordre  public.  L'intérêt 
de  la  société  veut  donc  être  mis  en  ligne  de  compte  dans  l'émanci- 
pation, et  cet  intérêt  exige  d'abord  (pie  la  propriété  acquise  ne  soit 
point  méconnue,  ensuite  que  les  esclaves  ne  soitent  pas  d'un  état 
mauvais  pour  tomber  dans  un  état  pire ,  et  de  la  vie  à  moitié  ré- 
glée qu'ils  mènent,  dans  la  vie  tout-à-fait  déréglée  de  la  horde  et 
du  d( sert.  Les  Anglais,  qui  ont  piis  les  devans  dans  la  question  des 
colonies,  ne  se  sont  occupés  ni  de  l'intérêt  des  esclaves,  ni  de 
celui  de  la  société,  qui  viennent  pourtant  en  première  ligne  dans 
l'émancipation;  et  ils  n'ont  pourvu  qu'à  l'interêi  des  planteurs,  qui 
n'est,  Selon  nous,  que  le  troisième.  A  insi  ils  ont  dépensé  500,000,000 
pour  indemniser  les  colons,  et  comme  cette  somme,  tout  énorme 
qu'elle  (  st ,  ne  re()résf  ntait  que  la  moitié  de  la  valeur  d'estimation 
des  esclaves,  ils  ont  maintenu  encore  sept  ans  d'esclavage,  sous 
le  nom  d'apprentissage ,  pour  représenter  l'autre  moitié  de  l'in- 
demnité. A  l'expiration  des  sept  ans,  les  planteurs  seront  rembour- 
sés; mais  les  esclaves  deviendront  ce  qu'ils  pourront,  et  la  civilisa- 
tion coloniale  aussi. 

Et  même,  d'après  ce  que  nous  lisons  dans  un  Mémoire  inédit  et 
fort  remarquable  d'un  officier  de  la  marine  française,  qui  arrive  des 
colonies  anglaises,  et  qui  les  a  explorées  par  ordre,  il  ne  paraît  pas 
que  leur  position  doive  être  fort  brillante  à  la  (in  de  l'apprentissage. 
Cet  apprentissage  n'ajoute  pas  une  idée  ni  une  habitude  aux  idées 
et  aux  habitudes  des  noirs;  ils  continuent  à  être  ce  qu'ils  ont  été, 
et  ils  étaient  tout  aussi  préparés  à  la  liberté  en  1833  qu'ils  léseront 
en  18V0.  A  la  Barbade,  tout  est  dans  une  situation  analogue  à  celle 
des  Antilles  françaises  :  les  esclaves  y  travaillent,  parce  qu'on  les 
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mène  au  travail;  à  la  Trinidad,  l'ancienne  milice  licenciée  des 
lilack-Troups,  établie  dans  un  coin  de  l'île,  et  vivant  à  l'africaine, 
dans  une  promiscuité  horrible,  allèche  singulièrement  les  noirs  ap- 
prentis qui  s'y  réfugient ,  et  que  la  police  coloniale  a  beaucoup  de 
peine  à  en  ramener;  à  la  Jamaïque,  toute  ébranlée  de  la  révolte 
occasionée  par  la  promulgation  du  bill,  la  force  armée  parvient  seule 
à  retenir  les  esclaves  dans  les  ateliers;  encore  s'en  vont-ils  par  ban- 
des dans  les  montagnes  Bleues,  au  centre  de  l'île,  où  une  population 
de  noirs  marrons,  établie  dès  l'origine  des  colonies,  lit  un  traité 
avec  le  gouverneur,  en  1739,  lequel  lui  assurait  la  liberté,  à  la 
condition  qu'elle  repousserait  les  fugitifs.  Le  traité  a  été  exécuté 
jusqu'en  1835;  aujourd'hui,  les  montagnes  Bleues  sont  ouvertes  aux 
esclaves,  qui  y  vont  vivre  de  leur  vie  de  prédilection,  c'est-à-dire 
du  vagabondage  et  du  vol;  à  AniigUes,  les  missionnaires  métho- 
distes se  sont  fortement  emparés  des  esclaves,  les  ont  complète- 
ment soumis  aux  idées  et  aux  piaiiques  religieuses,  au  point  que, 
sans  avoir  besoin  de  proûter  des  bénéfices  du  bill ,  les  maîtres  les 
ont  immédiatement  émancipés,  et  ils  forment,  en  dehors  de  l'in- 
fluence anglaise,  un  gouvernement  analogue  à  celui  que  les  jésui- 
tes avaient  établi  au  Paraguay.  Ainsi ,  selon  toutes  les  probabilités, 
sur  ces  quatre  colonies  anjjlaises  des  Antilles,  il  y  en  a  trois 
dans  lesquelles  le  bill  n'empêchera  pas  la  barbarie  de  naître,  et 
une  dans  laquelle  le  bill  n'aidera  pas  la  civilisation  k  se  former.  Le 
parlement  a  battu  monnaie  en  faveur  des  planteurs;  il  a  acheté  les 
esilaves,  il  a  réglé  ses  comptes  comme  un  marchand,  voilà  tout; 
mais  pour  ce  qui  est  de  l'avenir  des  affranchis  et  du  sort  de  la  civi- 
lisation coloniale ,  il  n'y  a  pas  seulement  songé. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  voulons  blâmer  le  gouverne- 
ment d'avoir  pourvu  à  rinléréi  dos  colons,  nous  trouvons  seule- 
ment qu'il  a  eu  tort  de  le  séparer  de  rintérétdesesclavtsetdecelui 
delà  société;  c'était  faire  justement  quedindenmiserles  maîtres  en 
argent;  mais  ce  n'était  pas  faire  assez.  Outre  que  ce  nest  pas  com- 
plètement indemniser  les  propriétaires  que  de  leur  payer  la  moitié 
de  la  valeur  de  leurs  esclaves,  et  que  ce  n'est  tenir  aucun  compte 
de  leurs  terres,  qui  se  trouveront  sans  prix  par  le  manque  de  bras 
pour  les  cultiver,  les  colons  auraient  été  bien  mieux  (M  bien  plui 
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sagement  indemnisés,  si  le  parlement  avait  sérieusement  songé  à 
garantir  le  travail  régulier  après  l'émancipation.  L'indemnité  en 
argent,  avec  la  garantie  du  travail,  aurait  été,  disons-nous,  bien 
plus  sage ,  parce  qu'elle  aurait  profité  aux  esclaves  tout  autant 
qu'aux  maîtres,  en  leur  inculquant,  bon  gré,  mal  gré,  les  habi- 
tudes de  la  vie  civilisée.  Nous  faisons  violence  aux  enlans  par  amour 
pour  eux  quand  ils  se  refusent  aux  remèdes  :  eh  bien!  il  ne  faut 
pas  craindre  de  faire  violence  aux  esclaves  ,  par  intérêt  pour  eux, 
quand  ils  répugnent  au  travail  régulier  et  aux  idées  d'ordre.  Ce 
sont  des  mineurs  pour  lesquels  il  faut  que  nous  soyons,  sous  peine 
de  manquer  au  devoir  le  plus  saint,  des  tuteurs  bons ,  mais  sévères. 
Voyez  en  effet  à  quoi  sert  aux  esclaves  la  liberté  pure  et  simple 
qu'on  leur  a  donnée,  sans  aucun  plan  général  et  l'un  après  l'autre, 
principalement  depuis  1830!  11  s'est  délivré  aux  colonies  françaises, 
depuis  cinq  ans,  quinze  mille  patentes  de  liberté.  Ajoutez  à  cela  le 
noyau  déjà  considérable  de  population  affranchie  qu'il  y  avait  en 
1830,  et  vous  aurez  une  idc'C  de  la  masse  d'hommes  de  couleur  aban- 
donnés à  eux-mêmes  et  à  leur  industrie  sur  le  sol  colonial.  Eh  bien  ! 
cette  population  de  couleur  libre,  en  général,  et  sauf  d'honorables 
exceptions ,  est  restée  absolument  ce  qu'elle  était  en  esclavage , 
et  n'est  pas  plus  active,  plus  industrieuse  ou  plus  moralisée  que  les 
noirs.  Elle  continue  de  vivre  dans  la  même  ignorance  et  la  même 
promiscuité ,  et  la  liberté  qu'elle  a  reçue  ne  lui  a  servi  qu'à  la  ren- 
dre plus  misérable.  Il  y^a,  nous  l'avons  dit,  d'honorables  excep- 
tions ;  il  se  rencontre  quelques  hommes  de  couleur  qui  ont  gagné , 
à  force  de  travail  et  de  bonne  conduite ,  une  fortune  qu'ils  adminis- 
trent et  qu'ils  emploient  d'une  façon  fort  irréprochable ,  mais  c'est 
le  petit  nombre;  encore  même  ne  paraît-il  pas  que  dans  la  classe 
des  hommes  de  couleur  aisés ,  la  franchise  de  caractère  et  la  loyauté 
publique  soient  universellement  de  mise ,  à  en  juger  par  une  péti- 
tion que  des  hommes  de  couleur  de  la  Martinique  ont  adressée  der- 
nièrement à  la  chambre  des  pairs ,  et  dans  laquelle  une  vingtaine 
d'entre  eux  n'avaient  pas  craint  de  mentir  à  la  face  de  la  France, 
en  signant  faussement  des  qualités  qu'il  a  été  reconnu  qu'ils  n'a- 
vaient pas.  En  général,  cette  population  des  hommes  de  couleur 
est  dans  un  grand  abrutissement  et  dans  une  grande  misère,  soit  à 
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cause  de  ses  vices ,  qui  lui  ont  retiré  toute  sympathie ,  soit  à  cause 
de  la  répugnance  qu'elle  a  toujours  eue  pour  le  travail.  On  voit  donc 
qu'il  ne  suffit  pas  de  mettre  des  noirs  ou  des  mulâtres  en  liberté 
pour  qu'ils  prospèrent ,  et  qu'il  y  a  à  faire  beaucoup  plus  qu'un  acte 
d'émancipation  pure  et  simple  pour  que  les  colonies  ne  tombent  pas 
dans  une  ruine  complète.  Sous  la  restauration,  le  {jouvernement  se 
montrait  sévère  aux  affranchissemens  partiels,  par  la  prévoyance 
où  il  était  de  la  détresse  dans  laquelle  les  affranchis  ne  manquaient 
pas  de  tomber,  et  il  exigeait  que  les  maîtres  missent  au  bas  de  la 
patente  de  liberté  qu'ils  donnaient  à  leurs  esclaves  l'engagement 
de  les  secourir  dans  le  besoin.  On  comprend  que  celte  mesure  n'est 
pas  exécutable  dans  une  émancipation  générale,  mais  elle  avait 
cela  de  salutaire  qu'elle  était  tout  entière  en  faveur  des  esclaves, 
et  cela  d'instructif,  qu'elle  constatait  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un 
esclave  affranchi  ne  peut  presque  jamais  se  suffire  complètement  à 
lui-même. 

Nous  venons  d'exposer  les  considérations  préjudicielles  qui  nous 
paraissent  importantes  dans  la  question  de  l'émancipiition  des  es- 
claves. Quant  à  ce  qui  est  de  formuler  un  mode  d'affranchissement, 
nous  ne  le  ferons  pas,  du  moins  encore,  parce  que  les  choses  n'en 
sont  pas  là  et  que  le  gouvernement,  qui  est  le  seul  pouvoir  qui 
puisse  efficacement  et  utilement  entreprendre  l'émancipation,  n'v 
a  pas  encore,  que  nous  sachions,  sérieusement  songé.  D'ailleurs,  il 
nous  paraît  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  nous  priver,  en  une  si  grave 
difficulté,  de  l'expérience  de  l'Angleterre,  ei  de  ne  pas  attendre 
les  résultats  du  bill  sur  l'apprentissage.  Ce  ne  sera  pas  long.  La 
seule  chose  que  nous  puissions  dire  par  avance ,  c'est  que  toutes  les 
mesures  administratives  que  le  gouvernement  pourrait  prendre 
dans  le  but  d'amener  des  émancipations  partielles,  seraient  beau- 
coup plus  nuisibles  qu'utiles,  et  multiplieraient  les  embarras  au  lieu 
de  les  diminuer;  qu'elles  n'auraient  pour  effet  que  d'augmenter 
cette  masse  inerte,  ignorante  et  misérable  des  hommes  de  couleur 
libres,  sans  gagner  un  seul  adepte  à  la  civilisation,  et  de  produire , 
à  côté  des  esclaves,  une  classe  d'hommes  beaucoup  moins  méri- 
toires, par  la  prétention  qu'ils  affichent  do  consommer  sms  pro- 
duire, et  de  mépriser  le  travail ,  qui  est  la  base  nécessaire  de  toute 
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sofiélé;  qu'il  seKrait  boaiicoup  plus  cxprciieni  de  moraliser  et  d'in- 
struire ,  soit  par  des  écoles,  soit  par  des  ateliers,  soit  par  des  in- 
structions religieuses,  soit  par  ces  trois  moyens  combinés  ou  par 
d'autres,  cette  population  de  couleur  libre,  afin  qu'elle  se  trouvât 
suffisamment  civilisée  quand  viendrait  la  gr;mde  émancipation; 
que  le  gouvernement  devrait  solliciter  dans  ce  but  le  concours  des 
planteurs,  qui  ne  pourraient  pas  manquer  de  favoriser  ces  vues; 
et  que  ce  seraient  là  autant  de  pas  vers  la  mesure  définitive  de  l'af- 
franchissement, lequel,  pour  être  juste,  devra  indemniser  les  maî- 
tres, et,  pour  être  utile,  moraliser  les  esclaves. 

Tout  serait  sauvé  si  les  noirs  voulaient  accepter  ce  que  M.  d« 
Montalembert  s'est  imaginé  qu'on  leur  refuse ,  la  famille. 

A.  Granip.r  de  Cass.vgnvc. 


BULLETIlN. 


On  ne  se  croirail  pas  à  la  fin  d'ui\  long  liivcr  et  d'une  longue  session  , 
îkint  les  passions  politiques  et  le  goût  des  fôtes  se  sont  ranimés  tout  à  coup, 
deux  passions  bien  usées  et  bien  affaiblies  d'ordinaire  à  cette  époque. 
Il  y  a  ,  au  contraire,  recrudescence  de  plaisirs  et  d'affaires,  et  n'était  la 
chaleur,  on  se  croirait  au  mois  de  janvier. 

Il  y  a  eu  cette  semaine  deux  grandes  fêles  d'opposition  à  Paris,  la 
grande  fête  de  la  discussion  des  crédits  extraordinaires  et  du  budget ,  cé- 
lébrée à  la  chambre,  et  la  fête  au  profit  des  pensionnaires  de  l'ancienne 
liste  civile,  qui  a  eu  lieu,  avec  non  moins  de  pompe,  à  Tivoli.  Deux  fêtes 
long-temps  annoncées  et  préparées  avec  soin,  mais  qui  n'ont  pas  été 
aussi  brillantes  l'une  que  l'autre.  On  s'était  cependant  donné  des  peines 
inouies  pour  remporter  la  victoire  dans  le  tournoi  doctrinaire.  Chaque 
matin,  on  rencontrait  le  long  du  quai  d'Oisay  (auquel  par  parenthèse  on 
devrait  bien  rendre  le  nom  de  quai  Bonaparte;,  M.  Jaubert,  une  liasse 
de  rapports  sous  le  bras,  l'œil  enflammé,  et  portant  la  canne  haute  sur 
l'épaule,  comme  un  caporal  prussien  qui  va  administrer  la  schiague  à 
(les  recrues;  du  pont  de  la  Conconle  débouchaient  pendant  ce  temps-là 
M.  Duvergicr  dcHauraune,  M.  dllaubersaert  et  leurs  amis,  que  rejoi- 
gnaient bientôt  les  colonnes  doctrinaires  du  faubourg  Saint-Germain;  et 
tout  en  SQ  promenant  à  grands  pas  dans  la  salle  dos  conférences ,  on  dé- 
faisait de  mille  fqçons  le  ministère,  et  on  se  partageait  gaiement  les  porte- 
feuilles, ain^i  que  la  présidence  de  la  chambre.  C'était  une  belle  chose 
que  cette  ardeur;  niais  l'excès  de  la  passion  a  nui  à  des  attaques  assez 
bien  conduites  d'ailleurs,  et  les  projets  doctrinaires  sont  ajournes  à  \.\ 
session  prochaine.  !\1.  le  comte  .Tauberl  lui-même  en  prend  son  parti,  et, 
ie  dispose  à  aller  faire  le  bonheur  de  ses  va.^saux. 
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Nous  sommes  à  l'époque  des  effets  manques.  L'éclipsé  elle-même  a 
désappointé  les  oisifs  et  les  curieux,  qui  s'attendaient  bonnement  à  une 
obscurité  profonde;  l'éclipsé  a  été  presque  aussi  pâle  que  M.  Jaubert, 
et  M.  Arago  se  plaint  qu'on  n'ait  pu  la  voir  du  Collège  de  France, 
quoique  M.  Binet  assure  qu'il  l'a  montrée  de  là  à  plus  de  quarante  per- 
sonnes. Vous  verrez  que  l'éclipsé  aura  passé  dans  l'opposition,  et  qu'elle 
se  sera  laissé  entraîner  du  côté  de  l'Observatoire  de  M.  Arago,  pour  faire 
une  niche  à  M.  Thicrs  et  à  l'architecte  du  Collège  de  France. 

M.  Auguis,  qui  ne  s'attaque  pas  à  l'éclipsé,  mais  aux  singes,  n'appren- 
dra pas  sans  déplaisir  que  le  Jardin  des  Plantes  vient  d'acheter  l'orang- 
outang,  et  qu'on  va  le  loger,  non  pas  dans  l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  mais 
dans  le  palais  des  singes,  comme  dit  l'honorable  député,  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  dénommé  le  nouveau  bâtiment.  L'orang-outang  fait 
fureur  dans  Paris,  c'est  à  qui  aura  la  faveur  de  voir  de  près  l'orang- 
outang,  et  d'être  admis  près  de  lui  aux  heures  particulières.  On  cite  plu- 
sieurs personnages  de  haute  distinction  qui  ont  visité  cette  semaine 
l'orang-outang,  et  nous  espérons  bien  que  M.  Auguis  ne  lui  tiendra  pas 
rigueur  plus  long-temps.  M.  Auguis  sera  bien  reçu,  l'orang-outang  étant 
un  animal  tout-à-fait  dépourvu  de  rancune. 

En  se  rendant  de  la  chambre  au  Jardin  des  Plantes,  M.  Auguis  pourra 
voir  en  passant  les  travaux  du  quai  d'Orsay,  du  collège  de  France  et  beau- 
coup d'autres, qui  avaient  été  suspendus,  et  qu'on  vient  de  reprendre.  La 
chambre  des  pairs  n'a  pas  encore  voté  la  loi  des  crédits  supplémentaires, 
mais  il  était  urgent  de  profiter  de  la  belle  saison  et  de  mettre  les  bâtimeus 
en  état  d'être  décorés  pendant  l'hiver.  La  Madeleine  a  revu  aussi  ses 
bandes  d'ouvriers  qu'elle  occupe,  et  qui  promenaient  leur  oisiveté  forcée 
le  long  des  boulevarls,  en  attendant  la  fin  des  récriminations  de  M.  Jau- 
bert. La  grande  fresque  de  M.  Ziégler,  qui  doit  couvrir  l'hémicycle  ,  est 
déjà  tracée  sur  l'enduit.  Le  peintre  la  cache  avec  soin,  mais  on  nous  as- 
sure qu'elle  sera  d'un  grand  effet;  cette  fresque  doit  représenter  toute 
l'histoire  de  l'église,  depuis  Constantin  jusqu'à  Napoléon,  depuis  les 
évangélistes  jusqu'au  pape  Pie  VII;  de  profondes  études  de  fresque  et  de 
perspective  faites  en  Italie  et  en  Allemagne,  par  M.  Ziégler,  font  bien 
augurer  de  son  travail.  On  s'occupe  aussi  de  dorer  l'intérieur  de  l'église; 
mais  pour  satisfaire  M.  Jaubert  qui  repousse  la  dorure,  contrairement  à 
M.  Duvergier  de  Hauranne ,  qui  la  demandait  dans  son  rapport  de  1835, 
on  ne  dorera  que  les  surfaces  des  sculptures  et  non  les  contours  inté- 
rieurs ;  l'or  n'y  sera  appliqué  qu'aux  parties  visibles  de  face  ;  c'est  le  pro- 
cédé moderne,  procédé  économique  sans  doute,  mais  qui  nuit  aux  reflets 
que  la  dorure  complète  rend  si  éclatans,  comme  on  peut  le  voir  dans 
Saint-Marc  à  Venise  ;  mais  le  temps  de  la  construction  de  Saint-Marc , 
où  l'on  dorait  les  églises  avec  de  l'or  desequin,  n'était  pas  le  temps  des 
monumens  d'art  à  bon  marché,  et  Sansovino  eût  été  bien  embarrassé 
de  ses  plans  en  présence  de  M.  Jaubert. 

La  liste  civile,  (jui,  heureusement  pour  elle,  n'a  pas  de  comptes  à  ré- 
gler avec  M.  Jaubert,  va  entreprendre  encore  un  grand  ouvrage  que  les 
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Parisiens  approuveront.  Il  s'agit  d'une  promenade  d'hiver  qui  serait 
établie  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  et  disposée  d'après  le  goût  des 
promenades  d'hiver  de  Londres  et  de  Berlin.  Nous  regretterons  toujours 
cette  belle  terrasse,  où  l'air  était  si  pur  quand  venait  le  moindre  rayon 
de  soleil  d'hiver;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'une  pro- 
menade couverte  manque  à  Paris.  Cette  vaste  galerie  de  verre ,  garnie 
de  stores  ,  et  ornée  de  fleurs ,  deviendra  le  rendez-vous  de  toute  la  b(»nne 
compagnie  pendant  l'hiver  prochain,  et  ajoutera  un  nouvel  éclat  aux 
Tuileries,  le  noble  jardin  ouvert  au  monde  parisien,  et  entretenu  avec 
tant  de  sollicitude. 

Le  jardin  de  Tivoli  a  rivalisé  avec  les  Tuileries  pendant  cette  semaine. 
Il  y  avait  foule,  et  foule  élégante  à  la  fête  en  faveur  des  pauvres  de  l'an- 
cienne liste  civile.  La  bienfaisance,  et  un  peu  aussi  la  curiosité,  avaient 
fait  oublier  toutes  les  nuances  de  partis.  Des  fonctionnaires,  des  députés 
de  toutes  les  couleurs,  se  trouvaient  à  cette  fête  avec  les  notabilités 
du  parti  légitimiste,  et  en  si  grand  monde,  qu'on  porte  la  recette  à 
«5,000  francs.  Les  [)ensionnaires  de  Charles  X  et  de  la  restauration  ont 
été  ainsi  secourus  par  ceux  que  la  restauration  et  Charles  X  avait  trai- 
tés avec  le  plus  de  rigueur.  Ajoutez  qu'une  bienveillance  parfaite  avait 
accueilli  de  tous  côtés  les  demandes  de  souscription  qui  avaient  été 
adressées  à  des  pcrsomios  notamment  connues  par  leur  éloignement  pour 
les  œuvres  et  les  doctrines  de  la  restauration  ;  mais  il  s'agissait  d'une 
fête,  il  s'agissait  de  secourir  des  Français  malheureux  :  tout  le  monde  a 
répondu  à  l'apjiel. 

Toutefois  si  de  semblables  fêles  avaient  encore  lieu  ,  nous  engagerions 
les  nobles  dames  patroncsses  à  ne  pas  permettre  à  leurs  femmes  de 
chambre  et  à  leur  suite  de  se  mêler  parmi  les  invités,  et  surtout  de  ne 
pas  s'établir  à  table  sous  des  tentes  réservées,  et  aux  couleurs  de  leurs 
maisons,  en  présence  de  quelques  milliers  de  souscripteurs  affamés,  qui 
cherchaient  en  vain  le  restaurateur,  et  les  tables  à  la  carte  qui  leur 
avaient  été  promises  parle  programme.  Quelques-uns  de  ces  nobles  con- 
vives, qui  s'égayaient  beaucoup  de  l'embarras  et  du  désappointement 
de! ce  peuple  qu'  circulait  autour  de  leurs  tables  comme  au  banquet  royal 
de  Versailles,  ont  pu  s'entendre  dire  que  l'aristocratie  telle  qu'on  Teu- 
tendait  autrefois,  comprenait  mieux  les  droits  de  l'hospitalité. 

—  Le  procès  que  la  Revue  de  Paris  intenté  à  M.  Balzac  a  été  appelé 
vendredi  à  la  première  chambre.  M.  Chaix-d'Est-A.nge ,  avocat  de  la 
Uevue,  a  prononcé  un  brillant  plaidoyer,  qui  a  fait  sensation  sur  l'auditoire. 
Le  tribunal  a  remis  à  quinzaine  pour  prononcer  sou  jugement.  Le  temps 
nous  manque  pour  donner  aujourd'hui  l'histoire  de  ce  procès;  nous  la 
donnerons  franche  et  complète  dans  notre  livraison  de  dimanche  prochain  . 
Nous  avions  jusqu'ici  garde  le  silence  sur  nos  débats  avec  M.  Balzac; 
nous  espérions  le  garder  toujours.  Nous  regrettons  d'être  dans  la  néccs- 
:*ité  d'initier  le  public  à  ces  tristes  épisodes  de  la  vie  littéraire;  mais  ce 
n'est  pas  la  patience  qui  nous  a  maïKpié.  Ce  no  sera  pas  notre  faute  non 
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plus  si  les  lails  pai  leul  haut;  rùloqueace  des   lails  ne  nous  appartient 
pas. 

—  A  l'entrée  de  la  belle  saison  et  des  voyages  en  pays  étrangers,  nous 
croyonsdevoir  recommander  à  nos  lecteurs  le  GalUjuanis  Messenger,  iour- 
nal  anglais  quotidien  publié  à  Paris,  qui  compte  parmi  ses  nombreux 
abonnés  tous  les  étrangers  qui  se  trouvent  en  France  ou  dans  la  capitale. 


Vaudeville.  —  Le  Démon  de  la  nuit.  —  La  scène  se  passe  dans  le  Nord, 
en  Pologne,  en  Norvège,  en  Sibérie,  peu  importe.  C'est  là  une  heureuse 
et  piquante  invention  de  faire  geler  les  acteur*;  sur  la  scène,  pendant  que 
les  spectateurs  étouffent  dans  la  salle,  de  faire  porter  à  M"«  Fargueil 
une  robe  de  fourrures,  pendant  que  les  dames  venues  pour  applaudir  à  ses 
débuts  demandent  à  la  gaze  et  à  la  mousseline  un  peu  de  fraîcheur  et 
d'ombre;  car  décidément  nous  sommes  en  été,  les  feuilles  des  arbres  ont 
secoué  leur  dernière  goutte  de  pluie,  les  fleurs  ont  ouvert,  leur  dernière 
corolle,  les  aubépines,  cette  neige  odorante  du  printemps^  qui  bordent  les 
petitssentiers,  font  envie  aux  margueritesqui  tapissent  la  prairie.  Aussi  cha- 
cun se  prend  d'amour  pour  cette  fraîche  campagne,  que  l'hiver  nous  a  fait 
attendre  si  long-temps  cette  année.  Les  lueurs  blafardes  delà  rampe  n'ont 
plus  d'attraits  quand  on  s'est  réchauffé  dans  un  rayon  de  spleil;  aussi  le 
Vaudeville  a-t-il  senti  le  besoin  de  mettre  en  avant  toutes  ses, ressources, 
d'avoir  son  bouquet  de  comédiennes,  et  son  répertoire  fourni  de  pièces 
fraîches,  un  peu  froicles.  au  besoin,  et  il  a  lancé  du  même  coup  sur  1^ 
scène  six  demoiselles  d'honneur  et  le  Démon  de  la  nuit. 

Il  y  a  bien  long-temps  qu'on  ne  croit  plus  aux  revenans ,  même  les 
petites  filles,  et  surtout  les  petites  filles,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  1q 
pièce  de  MM.  Bayard  et  Etienne  Arago.  Les  revenans  sont,  en  général, 
des  personnages  fort  saisissables,  qui  ne  reviennent  pas  pour  tout  le 
monde,  et  qui  voient  clair  Igi  nuit.  Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  gens  qui 
voient  clair  dans  l'obscurité,  ce  sont  les  amoureux  et  les  revenans;  aussi 
ces  deux  personnages  ne  font-ils,  trop  souvent,  qu'un  seul  et  même  per- 
sonnage ;  j'en  appelle  encore  au  Démon  de  la  nuit.  En  revanche,  des  mal- 
intentionnés prétendent  que  les  amoureux  et  les  auteurs  s'aveuglent  à 
plaisir  sur  les  défauts  de  leurs  maîtresses,  ou  de  leurs  ouvrages  :  je  ne 
prétends  pas  que  cela  soit  arrivé  aux  auteurs  du  Démon  de  la  nuii,  bien 
au  contraire;  c'est  un  s,uccès  que  nous  nous  plaisons  à  em-cgistrer,  le 
succès  d'une  jolie  pièce,  jouée  par  de  fort  iolies.  actrices,  et  qui  lut.tera 
sjins  désavantage  contre  les  chaleurs  de  la  saison. 

Le  démon  de  la  nuit  est  tout  simplement  un  beau  et  jeune  prince  :  je 
le  tiens  bon  gcntilhonune,  à  son  choix.  En  effet,  parmi  toutes  les  filles 
d'honneur,  il  ne  pouvait  mieux  choisir  que  M'Je  Fargueil  ;  la  jeune  débu- 
tante est  un  peu  gênée  dans  ses  mouvemens,  le  timbre  de  sa  voix  est, 
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légèrement  voilé,  comme  cela  arrive  aux  trùs  jeunes  filles.  M.Lepeintrc 
est  un  comique  d'une  espèce  toute  particulière.  Il  y  a  au  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal un  comique  ,  nommé  M.  Levassor,  qui  joue  avec  sa  maigreur; 
RI.  Lepeintre  joue  avec  sa  corpulence  :  ce  sont  là  des  dons  de  nature 
dont  il  faut  remercier  le  ciel ,  ce  qui  n'est  point  à  dire  que  M.  Levassor  et 
M.  Lepeintre  n'ajoutent  pas,  et  beaucoup,  de  leur  côté  à  ces  dons  natu- 
rels. M.  Emile  Taigny  a  été  suffisamment  grave  et  mélancolique;  car  il, 
faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  mélancolie  dans  un  vaudeville  norvégien. 


HISTOIRE  DE  L'EMPIRE  OTTOMAN  ,  PAR  M.  DE  IIAMMEH,  TOMES  HI  ET  IV  (1) . 

Ce  grand  et  important  ouvrage  se  continue  avec  une  merveilleuse  ac- 
tivité; les  tomes  m  et  iv  vont  de  1450  à  1520  ,  et  comprennent  les  règnes 
de  Mahomet  II,  de  Bajazet  et  de  Sélim  1er.  Ces  trois  princes  résument  les 
trois  principales  nuances  du  caractère  ottoman.  Mahomet  est  infatigable 
dans  ses  conquêtes;  il  soumit  Constantinople,  Trébizonde,  la  Servie,  U 
Bosnie,  l'Albanie,  la  Moldavie,  le  Péloponèse ,  les  principales  iles  de  l'Ar- 
chipel, et  mourut  au  milieu  des  préparatifs  d'une  expédition  diri-ée 
contre  Rhodes  et  l'Italie.  S'il  fut  repoussé  devant  Belgrade  par  Capls- 
trano ,  devant  Scutari  par  Barthélémy  d'Êpire ,  devant  Rhodes  par  Pierre 
d'Aubusson,  c'est  que  là  seulement  il  rencontra  un  fanatisme  capable 
de  lutter  avec  le  sien.  Là  où  vivait  encore  quelque  chose  de  l'enthou- 
siasme des  croisades,  le  sabre  musulman  s'ébrécha  contre  la  croix  chré- 
tienne; mais  les  marchands  génois,  vénitiens,  arméniens,  les  princes. 
d'Athènes  et  de  Morée,  passèrent  sous  le  joug  de  ce  favori  de  la  victoire 
qui  payait  de  la  mort  la  défaite  de  ses  généraux.  Non-seulement  Maho- 
met fonda  par  l'épée  l'empire  ottoman,  mais  il  le  consolida  par  les  or- 
donnances les  plus  sages;  il  prit  pour  base  ,  dans  la  division  des  charges 
de  I  état  et  de  la  cour,  le  nombre  quatre ,  dérivé  des  quatre  colonnes  qui 
supportent  la  tente  et  reposant  d'ailleurs  sur  une  donnée  historique,  les 
quatre  disciples  de  Mahomet  et  les  quatre  califes.  Il  assura  la  préémi- 
nence des  oulémas,  théologiens  et  jurisconsultes,  parlement  et  sorboune 
tout  a  la  fois.  Il  fonda  de  nombreuses  mosquées  et  érigea  le  fratricide  en. 
loi  d'état.  Cette  loi  ne  fut  que  trop  fidèlement  suivie  p^ar  ses  succes^nirs 
On  ne  peut  cependant  accuser  complètement  le  pacifique  Bajazet  de  la 
mort  de  son  frère  Djem,  connu  sous  le  nom  du  prince  Zizim,  et  que 
sept  puissances  chrétiennes  se  disputèrent  comme  un  effet  de  commerce 
que  Ion  pouvait  escoijipter  à  Constantinople.  Ce  fut,  dit-on,  à  Borgiji 
(lue  revint  l'honneur,  sinon  le  profit  de  l'avoir  empoisonné.  Né  d'une 
mère  servienne,  captif  pendant  treize  ans,  victime  des  politiques  turques 
et  chrencnnes ,  conjurées  ensemble  pour  sa  perte ,  ce  prince  a  laisse  aurès; 

(i)  Chei  Bcllizaid  ol  Diiloui,  tus  di-  \Miuiiil. 
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lui  un  souvenir  mélancolique  et  romanesque,  même  dans  les  annales  des 
Francs.  Le  règne  de  Bajazet,  illustré  par  soixante  légistes  et  un  grand 
nombre  de  poètes  mystiques,  est  le  premier  qui  finisse  par  la  déposition 
d'un  sultan. 

Sélim  marcha  sur  les  traces  de  Mahomet  II,  il  humilia  les  schahs 
de  Perse,  écrasa  les  Mameluks  d'Egypte,  et  conquit  le  Kurdistan. 
La  guerre  contre  les  Perses  ne  fut  pas  seulement  l'entreprise  d'un  con- 
quérant, ce  fut  une  guerre  de  religion  entre  les  sectateurs  d'Ali  et  les 
partisans  d'Omar;  on  retrouve  dans  ces  luttes  religieuses  une  multitude 
de  rapprochemens  curieux  avec  les  guerres  qui  désolèrent  l'Europe  au 
xvi^  siècle,  Sélim  fit  massacrer  dans  son  empire  quarante  mille  héréti- 
ques. Les  Alides  barbares,  désordonnés,  sans  consistance,  étaient  com- 
mandés par  Ismaïl ,  fondateur  de  la  dynastie  des  Sophis,  vainqueur  de 
quatorze  rois. 

La  Perse  et  l'Egypte,  les  protestans  et  les  barbares,  devaient  succom- 
ber devant  la  civilisation  supérieure  des  Turcs.  Les  Mameluks  se  plai- 
gnaient d'avoir  été  vaincus  par  l'artillerie  qui  tue  lâchement  et  comme 
un  assassin  ;  de  nos  jours  c'est  en  s'aidant  de  toutes  les  ressources  moder- 
nes qu'un  pacha  rebelle  a  pu  faire  trembler  à  son  tour  ces  Turcs,  jadis 
invincibles  sous  Mahomet  et  Sélim;  c'est  ainsi  que  la  civilisation  a  passé 
tour  à  tour  de  l'Orient  à  l'Occident  pour  revenir  de  l'Occident  à  l'Orient. 
Les  peuples  s'usent  à  la  lâche,  les  villes  et  les  empires  disparaissent,  mais 
il  y  a  quelque  chose  qui  ne  meurt  pas  et  qui  grandit  toujours,  quelque 
chose  qui  arrachait  des  lèvres  de  Bossuet,  en  lace  de  Louis  XIV,  ce  ter- 
rible cri  :  marche!  marchel 

Le  monde  a  marché,  le  temps  est  venu  d'écrire  l'histoire  des  Otto- 
mans. Que  ces  pages  destinées  à  faire  revivre  les  exploits  des  premiers 
sultans  servent  au  moins  d'épitaphe  à  leur  descendant,  qui,  certes,  ne 
leur  est  inférieur  ni  par  le  talent  ni  par  la  patience,  mais  qui  a  eu  un 
malheur,  c'est  d'arriver  trop  tard;  en  politique  ces  malheurs-là  sont  pires 
que  des  crimes. 

PiGNEROL,   PAR  M.   P.-L.  JACOB,   BIBLIOPHILE  (l) 

Si  jamais  la  division  arithmétique  des  siècles  s'accorda  peu  avec  les 
développcmens  de  l'esprit  humain,  c'est  certes  quand  il  s'agit  du 
XVII*  siècle;  rien  ne  commence  moins  en  1600  que  le  xvii'^  siècle,  ou  du 
moins  l'époque  que  nous  représente  ce  nom ,  l'époque  de  Racine,  de  Boi- 
leau,  de  Colbert,  de  Lulli,  de  Lafontaine,  de  Molière,  de  M™*  de  Mon- 
tespan;  cette  époque-là  commence  en  1660,  après  la  mort  de  Mazarin  et 
le  traité  des  Pyrénées,  avec  le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie-Thé- 
rèse, et  les  splendides  fêtes  de  Fontainebleau;  mais  ce  qui  est  encore  plus 
merveilleux,  et  ce  qui  doit  tout-à-fait  confondre  et  brouiller  les  idées  de 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  précaution  d'acheter  une  chronologie,  c'est 

(r)    2  vol.  in  S".  Chez  RenJiiel. 
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que  ce  xvii*  siècle,  que  l'on  se  figure  si  lon;^,  si  immense,  et  que  l'on 
mesure  d'ordinaire  sur  le  règne  du  grand  roi ,  ce  xvip  siècle  n'a  duré 
que  vingt  ans.  En  1675,  Racine  se  retire  dans  la  solitude;  Boileau  cesse 
d'écrire  vers  1683;  Lafontaine,  mis  à  l'index  par  iM""^  de  Maintenon, 
tomba  dans  un  tel  oubli  et  dans  une  telle  disgrâce,  qu'il  songea,  en 
1687,  à  aller  rejoindre  Saint-Evremont  en  Angleterre;  Molière,  qui 
appartenait  à  la  génération  antérieure  de  Corneille,  de  Balzac,  de 
Théophile,  composa  Tartufe  en  1664,  frappant  M""^  de  Maintenon 
à  travers  M'"*' de  Montespan ,  avec  cet  instinct  d'homme  de  génie  qui 
sent  un  vice  et  un  ridicule  vingt  ans  avant  qu'il  ne  paraisse.  Vingt  ans, 
de  1660  à  1680,  voilà  le  vrai  xvii'  siècle,  voilà  l'époque  de  la  joie,  des 
fêtes,  des  splendeurs  royales,  l'époque  des  chefs-d'œuvre.  Qu'on  regarde 
en  avant  ou  en  arrière,  et  l'on  aperçoit  du  sang  et  des  larmes:  ces  vingt 
années  semblent  une  oasis  jetée  entre  deux  caps  des  tempête.  Avant  c'est 
Richelieu  et  ses  sanglantes  exécutions,  c'est  la  Fronde  et  ses  misérables 
troubles,  c'est  l'écho  affaibli  des  guerres  et  des  luttes  du  xvi^  siècle. 
Tous  les  écrivains  ont  encore  une  allure  belliqueuse  ou  démocratique, 
soit  Corneille,  soit  Cyrano  de  Bergerac,  soit  Pascal,  soit  Théophile; 
Port-Royal  est  dans  tout  son  éclat.  Descartes  émancipe  la  raison  en 
lui  faisant  mieux  comprendre  Dieu.  Cette  partie  du  xvii^  siècle,  où 
régnent  Richelieu  et  Mazarin,  n'a  rien  de  commun  avec  le  xvii^  siècle 
despotique,  classique,  régulier,  imposant,  de  I.ouis  XIV.  Malherbe  ne 
savait  pas  le  grec  et  méprisait  Pindare,  Ménage  écrivait  des  sonnets  ita- 
liens, Voilure  des  vers  espagnols,  Pavin,  Linières,  Desbarreaux,  fai- 
saient de  l'incrédulité  tout  à  leur  aise;  Chapelain  gouvernait  l'Académie. 
La  réaction  des  jeunes  gens,  des  romantiques  de  l'époque,  sera  terrible, 
Boileau  en  sera  l'instrument  le  plus  im|)itoyable;  en  deux  vers  il  résu- 
mera son  opposition  à  l'inQuence  italienne  et  à  l'école  sceptique  de  la 
Place-Royale  : 

A  Malherbe,  .î  Racan,  préférer  Théopliile, 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  l'or  pur  de  Viri;ile. 

Après  le  xvii*  siècle,  c'est-à-dire  après  1680,  M™^  de  Maintenon  étend 
sur  toute  la  France  sa  mantille  noire  de  dévote;  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  porte  un  coup  mortel  à  l'industrie  française  et  devient  le  signal 
d'horribles  persécutions  dans  le  midi  ;  les  guerres  ne  sont  plus  que  défen- 
sives, les  défaites  se  succèdent;  la  frontière  est  entamée,  la  famine  vient 
s'ajouter  à  la  pénurie  du  trésor;  Fénelon,  exilé  à  Cambrai  et  soignant 
dans  son  palais  les  blessés  ennemis  comme  ses  propres  compatriotes, 
laisse  échapper  contre  lo  vieux  roi  de  terribles  reproches;  toute  la  maison 
royale  s'éteint  en  quelques  années,  enfin  Louis  XIV  meurt  le  5  sep- 
tembre 1715,  après  avoir  survécu  à  toute  sa  famille,  à  tout  son  siècle.  Il 
meurt ,  et  son  corps  est  insulté  par  le  peuple,  et  m\  homme  du  xv!!!""  siè- 
cle, Massillon  ,  chargé  de  l'éloge  du  grand  roi ,  ne  trouve  (|ue  des  blâmes 
à  jeter  sur  sa  tombe. 
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FoiKiuol ,  siiiiiilcndiinl  des  Hnaiices,  appaitiont  à  la  première  partie 
Ou  XVII''  siècle.  Il  avait  connu  Mazariii ,  et  il  espcrail  bien  hériter  de  son 
inlluencc  sur  l'esprit  du  roi  ;  mais  il  expia  cruellement  ce  mouvement  de 
vanité.  Arrêté  le  5  septembre  16G1,  il  passa  dans  la  forteresse  de  Pigne- 
rol  ces  vingt  années  de  gloire  et  de  réjouissances,  ces  vingt  années  du 
xvii''  siècle  propremeiit  dit.  C'est  l'histoire  de  cette, captivité  qu'a  écrite 
M.  Jacob.  Il  montre  Fouquet'entre  deux  bourreaux,  Saint-Mars  et  un  de 
ses  valets  de  chambre  nommé  Eustache ,  et  deux  anges,  son  fils  à  lui 
Fouquet,  un  fils  qu'il  avait  eu  de  M"*"  de  Montalais,  la  dernière,  hélas! 
de  ses  maitresses,  et  Henriette  de  Morelant,  femme  de  son  geôlier; 
puis ,  c'est  l'épisode  du  procès  de  La  Voisin ,  et  le  voyage  de  Louvois ,  et 
Lauzun ,  ce  compagnon  de  captivité.  Tout  cela  est  dramatiquement  pensé 
et  exécuté.  C'est  un  livre  comme  en  sait  faire  le  bibliophile,  où  il  y  a 
toujours  assez  d'histoire  pour  instruire,  assez  de  passion  pour  intéresser, 
le  tout  habilement  nuancé  et  homogénéisé;  livre  qui  va  aux  savans  comme 
aux  gens  du  monde  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  M,  Lacroix  ne  sache  faire 
également  de  la  chronique  pure,  ainsi  qu'il  l'a  montré  dans  son  flistoire 
du  seizième  siècle  en  Haiice,  ou  de  la  passion  et  des  esquisses  de  mœurs, 
comme  le  prouve  le  roman  d'L'u  divorce,  histoire  de  l'empire. 

LES   DERNIERS  BRETONS,   PAR  M-   EMILE  SOUVESTRE. 

Ce  livre,  dont  nous  avons  cité  un  fragment,  est ,  en  tout  point,  un  ouvrage . 
curieux  et  nouveau  :  c'est  l'histoire  d'une  province,  histoire  toute  psycho- 
logique, histoire  idéale,  qui  ne  s'attache  point  à  tel  ou  tel  événement,  ne 
décrit  point  telle  ou  telle  époque  en  particulier,  mais  qui  descend  dans  les 
entrailles  mômes  de  la  nationalité  d'une  province,  qui  l'embrasse  dans  son 
ensemble  et  son  originalité,  qui  la  dessine  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude, et  la  fait  revivre  tout  entière.  Si,  après  avoir  achevé  le  livre  de 
M.  Souvestre,  on  sent  qu'il  y  a  dans  la  péninsule  armorique  une  race  dont 
on  ne  se  doutait  point;  race  étrange,  sauvage,  dont  l'aspect  vous  laisse  à 
la  fois  ému  et  surpris,  on  aura  retiré  de  ces  études  tout  le  profit  que 
l'on  en  pouvait  espérer.  L'auteur  n'a  voulu,  en  effet,  écrire  ni  une  statis- 
tique, ni  un  roman,  ni  un  voyage;  mais  il  a  cherché  à  saisir  et  à  condenser 
ce  qu'il  y  avait  de  [dus  personnel,  de  plus  intime,  de  plus  tranché  dans  la 
Bretagne.  Pour  nous,  qui  travaillons,  avant  tout  et  à  tout  prix,  à  faire 
triompher  l'esprit  et  la  langue  française,  à  abaisser  sur  toutes  ces  aspé- 
rités locales  le  niveau  d'une  civilisation  progressive,  ce  livre  nous  a  sin- 
gulièrement troublés.  Quand  on  sort  de  la  compagnie  de  Voltaire,  et  qu'il 
faut  passer  au  spectacle  de  ce  monde  aux  mille  faces,  de  cette  lande  di- 
versifiée de  tant  d'étranges  façons,  l'on  a  d'abord  peur  d'être  débordé; 
au  lieu  d'une  roule  bien  pavée  et  bien  blanche,  ce  sont  mille  sentiers 
tapissés  de  gazons,  bordés  de  hautes  et  odorantes  bruyères;  à  chaque  pas 
►'horizon  est  masqué  et  brisé  par  de  gigantesques  rochers,  ou  menhirs; 
(nous  ne  pouvons  nous  décider  à  employer  ce  patois  guttural)  mais,  peu  à 
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peu,  on  s'accoutume  à  ces  paysages  grandioses;  et  l'enthousiasme  vous 
gagne  eu  les  com[)renant  mieux. 

Ce  livre  est  divisé  en  trois  parties;  dans  la  première,  l'auteur  décrit 
le  lieu  de  la  scène  et  le  costume  des  acteurs  du  drame;  dans  la  seconde, 
ces  acteurs  chantent,  et  nous  avons  la  poésie  populaire;  ils  agissent,  et 
nous  entrons  dans  la  cabane  de  l'ouvrier;  nous  nous  embarquons  avec  le 
pêcheur;  nous  rencontrons  le  laboureur  penché  sur  son  sillon. 

La  Bretagne,  dont  parle  M.  Souvestre,  et  à  laquelle  il  conserve  son  an- 
cienne division  par  évôchés,  forme  aujourd'hui  trois  départemeiis  :  le 
Finistère,  le  Morbihan  et  les  Côtes-du-Nord.  Ces  quatre  évêchés  sont, 
le  pays  de  Léon ,  la  Cornouaille,  le  pays  de  Tréguier,  le  pays  de  Vannes. 

Nulle  autre  partie  de  la  Bretagne  ne  présente  une  variété  aussi  conti- 
nuelle que  le  Léonais  :  ses  aspects,  moins  sauvages  que  ceux  de  la  Cor- 
nouaille, moins  arcadiens  que  ceux  du  pays  de  Tréguier,  moins  arides 
que  les  landes  de  Vannes,  participent  à  la  fois  de  ces  trois  natures;  ils 
en  offrent  comme  un  résumé  poétique.  Le  Léonard  réfléchit,  au  plus  haut 
degré,  le  caractère  calme  et  pieux  du  paysan  breton;  pour  lui,  point  d'ac- 
tion importante  sans  que  la  religion  y  intervienne.  Le  Léonard  est  plus 
grand  que  les  autres  Bretons,  sa  démarche  est  lente,  solennelle,  em- 
preinte de  force  et  de  majesté  :  il  s'avance  en  homme  et  en  chrétien  sous 
l'œil  de  Dieu  ;  sa  joie  est  sérieuse,  elle  n'éclate  que  par  lueurs  et  comme 
malgré  lui. 

La  Cornouaille  présente  deux  aspects  entièrement  opposés;  rien  do 
sauvage  comme  son  côté  nord ,  rien  de  suave  comme  certains  cantons  du 
midi.  La  côte  de  Quimper,  où  s'élève  le  rocher  de  Penmarch,  j)résente 
un  des  plus  effrayans  tableaux  que  l'imagination  puisse  concevoir  ;  aussi 
les  Kernewotes  des  grèves  se  rapprochent-ils,  pour  la  tristesse  et  la  gra- 
vité, des  Léonards.  Les  dépouilles  des  vaisseaux  qui  viennent  se  briser 
sur  leurs  récifs,  leur  appartiennent.  La  mer,  dit  le  paysan  kerncNVote, 
est  comme  une  vache  qui  met  bas  pour  nous;  ce  qu'elle  dépose  sur  son 
rivage  nous  appartient. 

Mais  au  fond ,  c'est  plutôt  dans  les  solennités  joyeuses  de  la  vie  que  dans 
les  tristes  cérémonies  qu'il  faut  chercher  le  caractère  du  Kernewote;  le 
deuil  va  mal  à  sa  taille  et  le  chagrin  à  son  visage,  il  n'est  lui,  que  là  où 
rit  la  fête,  où  coulent  l'eau  de  feu  et  le  vin  bleuâtre;  poétique  et  spiiituel 
dans  le  plaisir,  il  est  gauche  et  trivial  dans  la  douleur.  Il  semble  (pu-  le 
Léonard  et  lui  se  soient  partagé  la  vie  ,  à  l'un  les  jeux  et  les  tètos ,  à  l'au- 
tre les  tristesses  et  les  tombeaux;  aussi,  lorsque  vous  visiterez  le  pays  de 
Léon,  demandez  à  voir  une  agonie  ou  un  enterrement;  mais  si  vous  par- 
courez les  montagnes  noires,  mèlez-vous  à  des  hanijailles  ou  à  un  repas  de 
noces.  L'intermédiaire  obligé  est  le  tailleur  de  l'endroit.  Le  tailleur  sait 
toutes  les  chansons  nouvelles,  nul  ne  raconte  mieux  de  vieilles  histoires, 
et  c'est  à  lui  que  revienuiMit  de  droit  les  chroniques  scandaleuses  du  canton. 

Le  pays  de  Tréguier  a  conservé  la  physionomie  nobiliaire  de  l'aristo- 
cratie du  xviii*  siècle,  aristocratie  bénigne  et  campagnarde;  c'est  le  pays 
des  clercs  et  des  parlemens.  A  qui  veut  étudier  le  serf,  le  seigneur  et  le 
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prtHrc  du  moyon-Age ,  les  grèves  du  Finistère  ;  mais  c'est  au  pays  de  Tré- 
guier  qu'il  faut  venir  cliercher  les  traces  de  l'époque  qui  sert  de  transi- 
tion entre  l'aristocratie  armée  et  la  souveraineté  du  peuple. 

Le  pays  de  Vannes ,  c'est  la  vieille  Geltie ,  c'est  quelque  chose  d'anté- 
rieur à  la  féodalité  ,  c'est  la  société  druidique.  C'est  surtout  dans  le  Mor- 
bihan qu'existent  les  haines  et  les  rivalités  entre  le  citadin  et  le  paysan, 
haines  qui  se  donnent  libre  cours  au  féroce  jeu  de  la  souk.  Le  cloarec  du 
pays  de  Vannes  est  batailleur,  turbulent,  buveur,  toujours  la  main  au 
bâton  ou  au  couteau,  c'est  un  vrai  bazochien  du  moyen-âge. 

Après  avoir  ainsi  fait  connaître  les  Bretons  en  eux-mêmes,  M.  Sou- 
vestre  passe  en  revue  les  différens  genres  de  poésie  populaire,  les  poé- 
sies chantées,  les  poèmes,  les  tragédies,  les  drames. 

Les  poésies  chantées  se  divisent  en  cantiques,  guerzy  chansons  etsônes. 

Les  cantiques  occupent  le  premier  rang  par  leur  nombre  et  leur 
popularité;  en  voici  un  sur  l'enfer.  «  L'enfer,  l'enfer,  savez-vous  ce  que 
c'est,  pécheurs?  là  jamais  on  n'aperçoit  de  lumière,  le  feu  brûle  comme  la 
fièvre  sans  qu'on  le  voie  ,  là  jamais  n'entre  l'espérance.  La  colère  de  Dieu 
a  scellé  la  porte.  Du  feu  sur  vos  têtes ,  du  feu  autour  de  vous.  Vous  avez 
faim,  mangez  du  feu;  vous  avez  soif,  buvez  à  cette  rivière  de  soufre  et 
de  fer  fondu.  Vous  pleurerez  pendant  l'éternité,  vos  pleurs  seront  une 
mer,  cL  cette  mer  ne  sera  pas  une  goutte  d'eau  pour  l'enfer.  Vos  larmes 
entretiendront  les  flammes  loin  de  les  éteindre,  et  vous  entendrez  la 
moelle  bouillir  dans  vos  os.  » 

Si  les  cantiques  sont  les  poésies  les  plus  populaires  de  la  Bretagne,  les 
guerz  en  sont  incontestablement  les  plus  anciennes.  Ils  sont  destinés  à  cé- 
lébrer les  évènemens  particuliers,  les  amours,  les  morts,  les  douleurs, 
qui  attendrissent  ou  épouvantent  les  cœurs.  Ce  sont  des  ballades  intimes, 
de  poétiques  papiers  de  famille.  L'une  d'elles,  la  Tète  de  mort,  rappelle  le 
dénouement  de  don  Juan:  c'est  une  autre  statue  du  commandeur.  La 
Femme  da  meunier,  vaut  le  meilleur  conte  de  Boccace  ou  de  La  Fontaine. 

Les  chansons  sont  en  général  sérieuses.  Gracieuses  naïvetés,  philoso- 
phiques hardiesses,  mordantes  railleries,  joyeusetés  grivoises,  rien  ne 
manque  à  la  chanson  bretonne.  L'une  d'elles,  le  Mari  et  la  Femme,  a  été 
mise  en  vers  par  M.  Brizeux. 

Les  sànes  sont  des  élégies  chantées  et  composées  presque  toujours  par 
des  cloarecs,  et  qui  reflètent  leur  vie  tout  entière.  L'expression  de  ces 
douleurs  intimes  conserve  le  plus  souvent  une  simplicité  charmante  et 
presque  enfantine. 

Parmi  les  Poèmes,  M.  Souvestre  cite  les  Aventures  d'un  jeune  Bas- 
Breton,  qui  n'ont  pas  moins  de  treize  cents  vers.  C'est  une  sorte  de  con- 
fession; c'est  un  journal  de  pensées  et  d'émotions  tenu  heure  par  heure, 
un  roman  qui  commence,  continue  et  s'achève  au  fond  du  cœur,  sans  qu'il 
y  ait  autrement  de  drame  extérieur  que  dans  la  vie  vulgaire;  c'est  en  un 
mot  l'histoire  d'un  cloarec  qui  aime,  lutte  contre  son  amour  parce  qu'il 
l'arrache  à  ses  études,  puis  cède;  mais  entendant  la  voix  de  Dieu  qui 
l'appelle,  il  fuit  celle  qu'il  a  choisie,  tombe  dans  le  désespoir  en  appre- 
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nant  son  mariage,  et  qui  enlin  ,  las  de  douleur,  ennuyé,  prend  lui-même 
une  femme  parmi  le?  femmes,  uniquement  pour  qu'il  y  ait  un  dénoue- 
ment à  son  roman.  Ce  jeune  Breton  n'est-il  pas  un  peu  cousin  de  Joce- 
lyn?  Les  tragédies  bretonnes  qui  ont  survécu  à  l'oubli  ne  remontent 
guère  au-delà  du  xvi*  siècle.  M.  Souvestreen  cite  trois:  l'une  toute  d'ima- 
gination, Saint  Guillaume,  comte  de  Poitou;  l'autre  historique,  les  Quatre 
fils  Aymon:  la  troisième  hiératique  et  pieuse,  Saint  Triffme. 

La  troisième  partie  comprend  l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture 
de  la  Basse-Bretagne.  L'ouvrier  breton  n'a  point  cette  activité  indus- 
trieuse, remuante,  de  son  voisin  le  Normand;  il  ne  court  après  la  for- 
tune ni  ne  l'attend.  Et  puis,  son  imagination  vient  à  chaque  instant  à  la 
traverse  de  son  industrie;  chez  lui  le  cœur  déborde,  et  la  poésie  tue  l'a- 
rithmétique. Position,  intérêt,  il  sacrifiera  tout  à  une  tradition  pieuse,  à 
ses  passions,  à  l'amour.  M.  Souvestre  trace  un  tableau  effrayant  de  la  mi- 
sère et  des  souffrances  de  l'ouvrier  breton ,  du  tisserand  par  exemple,  qui, 
assis  devant  un  métier  bizarrement  sculpté,  que  lui  ont  légué  ses  ancêtres, 
fait  courir  dans  la  trame  la  navette  grossière  qu'il  a  taillée  lui-même  avec 
son  couteau ,  pendant  qu'auprès  de  lui  sa  femme  prépare  le  fil  sur  le  vieux 
dévidoir  vermoulu  de  la  famille.  Les  malheureux!  c'est  avec  de  pareils 
désavantages  qu'ils  luttent  contre  les  grandes  fabriques  des  villes,  les 
machines  perfectionnées,  et  la  division  de  la  main  d'œuvre.  Aussi  chaque 
jour  le  prix  de  la  toile  s'abaisse,  chaque  jour  le  pain  devient  plus  rare 
dans  la  maison,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  métier  et  le  maître  tombent, 
l'im  en  poussière  et  l'autre  mort  de  faim. 

Le  commerce  maritime  de  la  Bretagne,  si  norissant  au  xvi*  siècle, 
est  aujourd'hui  éteint;  la  vase  encombre  chaque  jour  les  j)etits  ports  de 
l'Armorique,  où  l'on  voit  les  navires  inachevés  pourrir  sur  les  cales  de 
construction.  Le  commerce  des  chevaux,  bien  que  restreint  depuis  une 
dizaine  d'années,  a  seul  aujourd'hui  quelque  importance. 

Cependant  quelques  races  actives,  commerçantes,  offrent  un  contraste 
frappant  avec  les  habitudes  casanières  de  la  plupart  des  Bretons.  Ce  sont 
les  Roscovites,  les  Bretons  de  Brehat,  au  pays  de  Tréguier,  et  la  classe 
des  marchands  de  chiffons  connus  sous  le  nom  de  Pillawer. 

L'agriculture  est  dans  un  état  plus  prospère;  cependant,  si  l'on  en  juge 
par  la  mélancoliciue  complainte  du  laboureur,  dans  le  sillon  comme  dans 
râtelier,  comme  dans  la  barque  du  pécheur,  les  privations  et  la  douleur 
viennent  s'asseoir. 

«  Le  laboureur  se  lève  avant  que  les  petits  oiseaux  soient  éveillés  dans 
les  bois,  et  il  travaille  jusqu'au  soir.  Il  se  bat  avec  la  terre  sans  paix  ni 
tr'ève,  jusqu'à  ce  que  ses  membres  soient  engourdis;  et  il  laisse  une  goutte 
de  sueur  sur  chaque  grain  qu'il  sème. 

«  Et  la  femme  du  laboureur  aussi  est  bien  malheureuse;  elle  passe  la 
nuit  à  bercer  les  enfans  qui  crient ,  le  jour  à  rennier  la  terre  près  de  son 
mari.  Elle  n'a  pas  même  le  temps  de  consoler  sa  peine,  elle  n'a  pas  le 
temps  de  prier  povu'  apaiser  son  coeur.  Le  lahoure<ir  et  sa  femme  sont 
comme  les  hirondelles  qui  vont  faire  leurs  nids  aux  fenêtres  des  villes; 
chaque  jour  on  le  balaie,  et  rlnujue  jour  il  lui  faut  recoin ineueer.  » 
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Tel  est  ce  livre,  qui  a  tout  l'intérêt  d'un  roman ,  et  tout  le  pittoresque 
d'un  voyage.  Ce  n'est  point  une  œuvre  d'art,  de  création,  mais  un  ouvrage 
curieux  et  utile. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  J.  L.  LAYA  (l). 

Ces  deux  volumes  comprennent  les  Études  sur  l'histoire  littéraire  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  et  sur  les  premiers  siècles  de  la  littérature 
française.  M.  Laya,  mort  récemment,  membre  de  l'Académie  française, 
est  celui  qui  fit  jouer  en  janvier  1793  une  pièce  de  théâtre  sous  le  titre  de 
l'Ami  (les  lois-  L'Ami  des  lois  l'ut  mieux  qu'une  bonne  comédie,  a  dit 
M.  Charles  Nodier  qui  a  hérité  de  son  fauteuil  à  l'Académie;  ce  fut  un 
acte  de  courage.  Professeur  de  poésie  française  à  la  Sorbonne,  M.  Laya 
se  faisait  remarquer  par  la  correction,  la  justesse  et  la  pureté  de  ses  re- 
marques. Il  rencontre  rarement  le  trait  vif  et  saillant,  la  tournure  pitto- 
resque, mais  il  abondé  en  aperçus  ingénieux  et  délicats,  il  fait  sur  Thar- 
nionie  rhythmique  des  observations  pleines  de  goût.  Juvenal est  traitéavec 
sévérité  par  M.  Laya  qui  donne  la  palme  de  la  satire  à  Horace;  le  cha- 
pitre consacré  à  Pline  apprécié  comme  écrivain  est  excellent.  En  général, 
M.  Laya  est  meilleur  juge  du  style  que  de  l'écrivain,  plus  habile  connais- 
seur de  la  forme  que  du  fond;  cependant  il  n'a  pas  adopté  les  répu- 
gnances de  Boileau  à  l'égard  de  Lucain.  «  Lucain,  malgré  ses  défauts,  a 
dû  arriver  jusqu'à  nous  parce  que  ce  ne  sont  pas  les  défauts,  c'est  l'ab- 
sence des  beautés  qui  font  qu'un  ouvrage  tombe  dans  l'oubli,  »  Il  y  a 
beaucoup  à  profiter  dans  des  livres  comme  ceux  de  M.  Laya,  où  chaque 
écrivain  ù'est  ni  grandi,  ni  rapetissé,  mais  présenté  dans  son  expression 
la  plus  saisissable. 

La  littérature  française  est  embrassée  avec  le  même  coup  d'œil  étendu 
et  calme.  Boileau  faisait  débrouiller  à  Villon  l'art  confus  de  nos  vieux 
romanciers;  M.  Laya,  plus  hardi,  remonte  jusqu'au  Roman  de  la  Rose.  Un 
des  torts  de  M.  Laya  est  à  nos  yeux  d'insister  autant  qu'il  le  fait  sur  les 
traductions  et  les  imitations  :  citer  M.  Creuzé  de  Lesser  à  propos  des  ro- 
mans du  moyen-âge ,  c'est  à  désillusionner  le  plus  naïf  de  tous  les  lec- 
teurs. Toujours  plus  préoccupé  des  modernes  que  des  anciens,  des  copistes 
que  des  originaux,  M.  Laya  fait  une  excursion  dans  la  littérature  ita- 
lienne; il  examine  les  poèmes  de  Pulci ,  de  Boiardo,  de  l'Arioste.  Puis, 
revenant  sur  la  poésie  au  moyen-âge,  il  suit  le  genre  pastoral  jusqu'à 
Léonard  et  Berquin. 

Le  style  de  M.  Laya  est  doux,  clair,  simple  et  modeste.  Moins  partial 
que  La  Harpe  qu'il  cite  fréquemment,  il  est  loin  de  posséder  les  allures 
vives  et  belliqueuses  de  ce  grand  critique.  Un  cours  est  un  livre  qui 
parle,  on  doit  sentir  tout  le  jet  de  l'inspiration,  toute  la  verve  incisive 
d'une  clocution  rapide  et  entraînante;  c'est  ce  qui  manque  trop  souvent  à 
M.  Laya. 

(i)    -i  vol.  in-8".  Chez  Bitaulé,  passage  Choiseusl. 


LETTRE 


A  M.   NISARD 


Monsieur. 

Il  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vnillcnt  la  peine  qu'on  accepte  ce 
qu'elles  ont  de  louangeur,  ou  qu'on  rétorque  ce  qu'elles  ont  d'er- 
roné. Si  je  reçois  avec  reconnaissance  ce  que  la  vôtre  a  de  bien- 
veillant, et  si  j'essaie  de  combattre  ce  qu'elle  a  de  sévère ,  c'est  que 
j'y  trouve,  en  même  temps  que  le  talent  et  la  lumière,  un  jjrand 
fonds  de  tolérance  et  de  bonne  foi. 

S'il  ne  s"a{;issait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite,  je  n'aurais 
que  des  remerciemcns  à  vous  offrir,  car  vous  acconle/  à  la  partie 
Imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges  qu'elle  n'en 
mérite.  Mais  plus  je  suis  touché  de  votre  suffrage ,  plus  il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  blàmo  à  cenains  égards,  et  c'est  [lour 
m'en  disculper  que  je  commets  (bien  malgré  moi,  et  contiaire- 
meni  à  mes  habitudes),  l'impertinence  de  parler  de  moi  à  queliju'ua 
dont  je  n'ai  pas  l'honneur  d'èlre  connu. 

Vous  dites ,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but  de  tous 
mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou  cinq ,  entre  au- 
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très  Lé/m,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes  plaidoyers  contre 
l'institution  sociale,  et  où  je  ne  sache  pas  qu'il  en  soit  dit  un  mot. 
Lélia  pourrait  aussi  répondre,  entre  tous  mes  essais,  au  reproche 
que  vous  m'adressez,  de  vouloir  réhabiliter  l'égoisnie  des  sens,  et  de 
faiie  la  métaplujsïqnc  de  la  maliere;  Indiana  ne  m'a  pas  semblé  non 
plus,  lorsque  je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  l'adultère. 
Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas  d'adultère  commis, 
s'il  m'en  souvient  bien),  l'amant  {ce  roi  de  mes  livres,  comme  vous 
l'appelez  spirituellement  )  a  un  pire  rôle  que  le  mari.  Le  Secrétaire 
intime  a  pour  sujet  (  si  je  ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  in- 
tentions) les  douceurs  delà  fidélité  conjugale.  André  n'est  ni  contre 
le  mariage ,  ni  pour  l'amour  adultère.  Simon  se  termine  par  l'hymé- 
née,  ni  plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Perrault,  ou  de  M™^  d'Aulnoy; 
et  enfin  dans  Valcntinc,  dont  le  dénouement  n'est  ni  neuf  ni  habile, 
j'en  conviens,  la  vieille  fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme 
adultère  de  jouir,  par  un  second  mariage  ,  d'un  bonheur  qu'elle  n'a 
pas  su  attendre.  Dans  Leoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus 
en  jeu  que  dans  Manon  Lescaut ,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  but  tout 
artistique,  de  faire  une  sorte  de  pendant,  et  où  certes,  l'amour 
effréné  pour  un  indigne  objet,  la  servitude  qu'un  être  corrompu 
dans  sa  force  impose  à  un  être  aveugle  dans  sa  faiblesse,  n'est  pas 
présenté  dans  ses  résultats  sous  des  couleurs  plus  engageantes  que 
dans  le  roman  inimitable  de  l'abbé  Prévost.  Reste  donc  Jacques^ 
le  seul  qui  ait  été  assez  heureux,  je  crois,  pour  obtenir  de  vous 
(juelque  attention,  et  c'est  à  coup  sûr  plus  qu'aucune  production 
de  moi  ne  mérite  encore  de  la  part  d'un  homme  grave. 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques  prouve  tout  ce  que  vous 
y  avez  trouvé  d'hostile  à  l'ordre  domestique.  Il  est  vrai  qu'on  y  a 
trouvé  tout  le  contraire  aussi,  et  que  l'on  a  pu  avoir  également  rai- 
son. Quand  un  livre,  si  futile  qu'il  soit ,  ne  prouve  pas  clairement, 
uniquement,  sans  contestation  et  sans  réplique,  ce  qu'il  veut  prou- 
ver, c'est  la  faute  du  livre  ,  mais  non  pas  toujours  celle  de  l'auteur. 
Comme  artiste,  il  a  péché  grossièrement;  sa  main  sans  expérience «t 
sans  mesure  a  trompé  sa  pensée;  mais  comme  homme,  il  n'a  pas 
eu  l'intention  de  mystifier  le  public,  ou  d'altérer  les  principes  de 
■l'éternelle  vérité. 

On  raconte  à  Florence  et  à  Milan  beaucoup  d'anecdotes  vraies 
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OU  fausses  sur  l'immortel  Benvcnuio  CelUni.  On  m'a  dit  qu'il  lui 
arrivait  souvent  d'enireprendre  un  vase  et  d'en  dessiner  la  forme 
et.les  proportions  avec  soin.  Mais  quand  il  en  était  à  l'exécution  , 
il  lui  arrivait  de  se  passionner  si  singulièrement  pour  certaine 
figure,  ou  pour  certain  feston,  qu'il  se  laissait  entraîner  à 
grandir  l'une  pour  la  poétiser,  et  à  déplacer  l'autre  pour  lui 
donner  une  courbe  plus  gracieuse.  Alors  emporté  pir  l'amour  du 
détail,  il  oubliait  l'œuvre  pour  l'ornement,  et  s'apercevatit  trop 
tard  de  l'impossibilité  de  revenir  à  son  premier  dessein,  au  lieu 
d'une  coupe  qu'il  avait  commencée,  il  produisait  un  trépied;  au 
lieu  d'une  aiguière,  une  lampe;  au  lieu  d'un  Clirist,  une  poignée 
dépée.  Ainsi  en  se  contentant  lui-même,  il  mécontentait  ceux  à  qui 
son  travail  était  destiné. 

Tant  que  Cellini  fut  dans  la  force  de  son  g('nie,  cet  emportement 
fui  une  qualité  de  plus;  chaque  œuvre  de  sa  main  fut  complet  et 
irréprochable  dans  son  genre;  mais  quand  la  persécution,  le  dés- 
ordre de  sa  vie,  le  cachot,  1rs  voyages  et  la  misère  l'eurent  éprouvé, 
sa  main  moins  ferme,  et  son  inspiration  moins  prompte,  produi- 
sirent des  ouvrages  d'un  fini  merveilleux  dans  les  détails,  et  d'une 
maladresse  inconcevable  dans  l'ensemble.  La  coupe,  le  trépied, 
l'aiguière  et  la  poignée  d'ëpée  se  rencontrèrent  dans  son  cerveau, 
se  tirent  la  guerre,  se  réutiiient,  et  enfin  trouvèrent  |)lace  tous 
ensemble  dans  des  compositions  sans  forme  et  sans  usage ,  comme 
sans  logi(iue  et  sans  unité.  Ce  que  l'on  attribue  au  grand  Benve- 
nuto,  dans  la  décrépitude  de  son  génie,  arrive  tous  les  jours  au 
talent  incomplet  qui  n'a  pas  encore  atteint  sa  virilité,  et  qui ,  peut- 
être,  hélas!  ne  sortira  j.imais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui  m'est 
arrivé  en  écrivant  Jaaiucs;  et,  sans  doute,  tous  mes  aulres  récits 
se  ressentent  de  cetie  hâte  d'ouvrier  ardent  et  înalhabile,  qui  se 
complaît  à  la  fontaisie  du  moment ,  et  (pii  manque  le  but  à  force  de 
s'amuser  aux  moyens. 

Ce  n'est  dom-  pas  au  lecteur,  qui  m'a  si  favorablement  et  si  du- 
rement jugé,  (|ue  j'in  appelle  de  ses  propres  arrêts.  C'est  à  l'ar- 
tiste dont  le  talent  a  eu  sans  doute  aus^i  ses  jours  de  jeunesse  et 
ses  heures  de  tentation.  Celui-là  devrait  être  très  retenu  en  fait  de 
conclusions,  et  savoir  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde, 
ce  que  l'on  peut  appeler  le  triomphe  et  le  couronnemeui  de  la  vo- 
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Jonté,  c'est  de  dire  ce  qu'on  veut  dire,  et  de  faire  ce  qu'on  veut 
faire. 

C'éiait  donc  bien  plus  à  la  main-d'œuvre  qu  à.  l'intention  que  vous 
eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui  blesse  la  raison  dans  mes 
livres.  11  no  fiillait  peut-(ïtro  pas  m'attribuer  aussi  résolument  un 
but  anti-social;  il  ne  fallait  certainement  pas  non  plus  me  croire 
aussi  ingénieux,  aussi  savant  et  auisi  ferme  dans  mon  procédé  de 
fabricaiion.En  un  mot,  le  lalent  est  peut-être  beaucoup  au-dessous, 
et  ia conscience  beaucoup  au-dessus  de  ce  que  vous  avez  imnginé  de 
moi.  La  vie  des  trois  quarts  des  artistes  se  consume  à  produire  les 
parties  incomplètes  d'un  tout,  qui  leste  et  meurt  à  jamais  enfoui 
dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre  jugement, 
le  voici  : 

((  La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité,  tel  a 
été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eût  été  l'objet  de  mon 
ambition ,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être  un  réformateur.  Mais 
si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comprendre ,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu 
cette  force,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus  de  la  nature  du  poète  que  de 
celle  du  législateur.  Vous  voudrez  bien  faire  droit,  j'espère,  à  cette 
humble  réc'am  ition. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est  comme  la  comédie, 
une  école  de  mœurs ,  oij  les  abus,  les  ridicules,  les  préjugés  et  les 
vices  du  temps,  sont  le  domaine  d'une  censure  susceptible  de 
prendre  toules  les  formes.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'écrire  lois  so- 
ciales à  la  place  des  mots  iialicjues  ci-dessus,  et  je  n'ai  pas  songé  un 
seul  instant  qu'il  y  eùl  du  danger  à  le  faire.  Qui  pouvait  me  sup- 
poser l'intention  de  refaire  les  lois  du  pays?  En  vérité,  j'ai  élébiea 
€lonné  lorsque  quelques  saints-simoniens,  philanthropes  conscien- 
cieux, chercheurs  estimables  et  sincères  de  la  vérité,  m'ont  de- 
mandé ce  que  je  mettiais  à  la  place  des  maris;  je  leur  ai  répondu 
naïvement  que  céiait  le  mariage.  De  même  qu'à  la  place  des  prêtres, 
qui  ont  tant  compromis  la  religion,  je  crois  que  c'est  la  religion 
qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  faute  contre  le 
langage,  lorsque  parlant  désaxas,  des  ridicules,  des  préjugés  et 
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des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé  colloctivement ,  et  que 
j'yi  dii  la  société.  J'iii  eu  tort  aussi  de  dire  souvent  le  mariage,  au  lieu 
(les  personnes  mariées.  Tous  ceux  qui  me  connai>.sent  peu  ou  prou 
ne  s'y  sont  pas  mépris,  parce  qu'ils  savent  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  refaire  la  charte  constitutionnelle.  Je  pensais  que  le  public  s'oc- 
cuperait si  peu  de  mon  individu ,  qu'il  ne  viendrait  à  l'esprit  de 
personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots,  et  d'exercer  sur  la  vie 
d'un  pauvre  poète,  jusqu'au  fond  de  sa  mansarde,  une  sorte  din- 
quisition,  pour  le  forcer  à  justifier  ses  actions,  ses  pensées  et  ses 
croyances;  à  décliner  le  sens  exact  d'expressions  plus  ou  moins 
vagues,  mais  toujours  placées  peut-être  de  manière  à  s'expliquer 
de  soi-même.  Il  est  possible  que  le  public  n'ait  pas  (u  en  cela  ua 
rôle  bien  ijrave,  et  que  la  partie  virile,  soi-disant  outragée ,  se  soit 
livrée  à  un  peu  de  commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne  d'ua 
si  triste  honneur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  eu 
tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair,  précis,  logique  et  correct. 
Hélas!  monsieur I  je  me  reproche  tous  les  jours  un  ton  bien  grave, 
c'est  de  n'être  ni  Bossuet,  ni  Montesquieu;  mais  je  n'ai  pas  trop 
l'espoir  de  m'en  corriger,  je  vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  séri.ux  que  vous  m'adressez  est  celui-ci: 
«  II  serait  peut-être  plus  héroïque  à  qui>'a  pas  eu  le  bon  lot.  de  ne 
pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  en  faisant  d'un  cas 
privé  une  question  sociale,  etc.  » 

^  Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noblement  écrit.  Ce 
n'est  pas  le  sentiment  exprimé  là  qui  me  trouvera  rebelle.  Je  mets 
la  patienee  et  l'abncg  uion  au-dessus  de  tout ,  et  je  ne  réponds  rien 
à  ce  qui  peut  me  concerner  personnellement  dans  ce  reproche.  Si 
j'écrivais  à  un  prêtre,  peut-êire  le  réct  d'une  confession  géné- 
rale cntrainerait-il  victorieusement  l'absolution  en  même  temps 
que  la  réprimande  et  la  pénitence.  Mais  il  n'y  a  encore  eu  «lue  Jean- 
Jacques  qui  ait  eu  le  droit  de  se  confesser  en  public  ;  je  répondra; 
donc  d'une  manière  générale. 

11  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la  patience  et  à 
1  abnégation  dans  le  monde.  U  me  semble  (je  ne  sais  si  je  me 
trompe  )  ,p,c  nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle  d'indépendance  et 
d  orgueil  ijimiité;  je  ne  vois  pas  que  les  hommes  aient,  dans  ce 
temps-ci,  un  bien  vif  sentiment  de  leur  dignité  ,  et  qu'il  faille  les 


294  KEVUE  DE  PARIS. 

enjjager  à  plier  les  deux  genoux  un  peu  plus  bas  qu'ils  ne  le  font 
devant  des  considérations  et  des  intérêts  qui  ne  sont  ni  la  religion, 
ni  la  morale,  ni  l'ordre,  ni  la  vertu.  —  Par  la  même  raison ,  je  ne 
vois  pas  (]uc  les  femmes  de  ces  hommes-là  se  rapprochent  trop  du 
courage  des  mères  spartiaies,  ou  de  la  fierté  patriotique  des  dames, 
romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois  voir  qu'on  a 
fait  un  grand  abus  du  silence  au  moyen  duquel  on  échappe  aux  crises 
violenlesdu  mariage,  aux  désordres  (il  faudrait  plutôt  dire  aux  cala- 
mités )  de  la  scparaîion.  Dans  les  siècles  de  foi ,  dans  le  temps  où  l'on 
adorait  le  Christ,  l'abnégation  et  la  patience  étaient  les  vertus  qu'il 
ibllait  recommander  par-dessus  tout  à  des  femmes  récemment  sor- 
ties des  autels  druidiques,  du  bivouac  sanglant  et  du  conseil  de 
guerre  où  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu  trop  laissées 
s'immiscer.  Mais  aujourd'hui  que  nos  mœurs  n'ont  plus  guère  de 
rapport,  que  je  sache,  avec  les  forêts  de  la  Germanie,  surtout  depuis 
que  la  régence  et  le  directoire  ont  enseigné  aux  femmes  le  secret 
de  vivre  en  très  bonne  intelligence  avec  leurs  époux,  j'ai  pu  penser 
que  si  une  soite  de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  frivoles, 
on  pourrait  bien  adopter  celle-ci  :  «  Le  scandale  et  le  désordre  des 
femmes  est  trcs  souvent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie  des 
hommes;  »  ou  celle-ci  :  «  Le  mensonge  n'est  pas  la  vertu ,  la  lâcheté 
n'est  pas  l'abnégation  ;  w  ou  bien  encore  celle-ci  :  «  Un  mari  qui 
méprise  ses  devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en  jurant,  riant  et  buvant, 
est  quelquefois  moins  excusable  que  la  femme  qui  trahit  les  siens  en 
pleurant ,  en  souffrant  et  en  expiant.  » 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne  à  vos  déci- 
sions, je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour  que  ]  édifie  et  que  je  cou- 
ronne sur  les  ruines  de  Vinfàme,  est  mon  utopie,  mon  rêve,  ma 
poésie.  Cet  amour  est  grand ,  noble,  beau  ,  volontaire,  éternel  ;  mais 
cet  amour,  c'est  le  mariage  tel  que  l'a  fait  Jésus ,  tel  que  l'a  expliqué 
saint  Paul  ;  tel  encore,  si  vous  voulez ,  que  le  chapitre  vi  du 
titre  V  du  Code  civil  en  e\priuie  les  devoirs  réciproques.  Celui-là, 
je  le  demande  à  la  société,  comme  une  innovation  ou  comme  une  in- 
stitution perdue  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  serait  bien  opportun 
de  faire  revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des  siècles  et  de  la  fange 
des  habitudes,  si  l'on  veut  voir  succéder  la  véritable  fidélité  conju- 
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gale,  le  véritable  repos,  et  la  véritable  sainteté  de  la  famille,  à  l'es- 
,pèce  de  contrat  honteux  et  de  despotisme  stupide  qu'a  engendrés 
l'infâme  décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  do  si  haut  cette  question  sociale, 
Aous,  philosophe  indul^^ent  et  moraliste  sensible  et  fort,  qui  ne 
croyez  point  au  danger  des  Uvres  réputés  immoraux,  pourquoi  en 
écrivant,  à  propos  de  moi,  ces  trois  ou  quatre  belles  pages  sur  la 
morale  publique,  avez-vous  perdu  -«ine  si  bonne  occasion  de  gour- 
mander  l'ispiit  de  cupidité,  les  habitudes  de  déb;iuche  et  de  vio- 
lence qui  de  la  part  de  l'homme  autorisent  ou  provoquent  les  crimess 
de  la  feuime  dans  un  si  grand  nombre  d'unions?  N'eussiez-vous  pas 
rempli  d'une  manière  plus  complète  le  devoir  que  vous  vous  êtes 
imposé  envers  la  société,  si  vous  vous  fussiez  prononcé  avec  force 
en  faveur  de  cette  antique  morale  chrétienne  (|ui  prescrit  la  douceur 
et  la  chasteté  au  chef  de  la  famille  ?  Il  n'est  pas  question  ici  de  cas 
d'exception,  d'uniom  mal  assorties.  Toutes  les  unions  possibles 
seront  intolérables  tant  qu'il  y  aura  dans  la  coutume  une  indulgence 
illimitée  pour  les  erreurs  d'un  sexe,  tandis  (]ue  l'austère  et  salutaire 
rigueur  du  passé  subsisiera  uniquement  pour  réprimer  et  condamner 
celles  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  certain  courage  à  oser  dire 
en  face  à  tout  une  génération,  qu'elle  est  injuste  et  corrompue.  Je 
sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense,  on  se  fait  beaucoup  d'en- 
nemis parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des  vices  du  temps,  et 
qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cette  francliise,  à  subir  pendant 
le  reste  de  ses  jours  une  persécution  qui  ne  s'airétera  pas  devant 
le  seuil  de  la  vie  privée;  mais  je  sais  aussi  que  lorsque  certaines 
femmes  ont  eu  ce  courage,  il  ne  serait  pas  indigne  d'un  homme,  et 
surtout  d'un  homme  de  conscier.ce  et  de  talent ,  de  faire  grâce  à  ce 
qu'il  y  a  de  manciué  dans  leurs  efforts,  de  donner  assistance  et  pro- 
tection à  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  brave  et  de  sincère. 

Si  vous  eussiez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persi  cuté  comme 
une  œuvre  d'impiété,  vous  eussiez  été  de  ceux  qui,  bien  loin  de  se 
constituer  les  champions  de  l'hypocrisie,  résistèrent,  de  toute  la 
puissane  de  leur  conviction  et  de  toute  la  puret»;  de  leur  cœur,  aux 
sournoises  interpreiaiious  de  la  criii(|uc  :  vous  eussiez  écrit  et  signé 
de  votre  propre  sang  ,  alors  comme  aujourd'hui,  que  la  pensée  qui 
produisit  le  Tartufe  fut  une  pensée  emiuemmcut  pituse  et  honnête. 
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que  Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne  d'un  ca^jot,  que  la 
paix  et  la  dignité  des  familles  ne  sont  pas  comproaiises  quand  on 
en  élusse  d'infâmes  intrigans.  Il  est  vrai  que  Tarin fe  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  qu'il  mérite  toutes  les  sympathies  des  âmes  élevées,  et 
comme  sujet  et  comme  exécution. 

Mais  si  la  piume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  brisée,  si  les 
vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles  sont  perdues,  si,  au  lieu 
d'Aristophane,  de  Térence  et  de  Molière,  il  ne  nous  reste  plus  que 
George  Sand  et  compagnie,  l'éternelle  infirmité  humaine  n'en  est 
pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du  philosophe  critique,  saignante, 
lépreuse,  digne  d'horreur  et  de  compassion.  L'éternel  rêve  des 
cœurs  simples,  la  justice,  n'en  est  pas  moins  debout  (au  loin,  il  est 
vrai),  mais  radieux,  mais  nécessaire,  mais  appelant  à  soi  tous  les 
effets  et  tons  les  désirs.  Réduits  à  juger  de  pâks  compositions,  ne 
serait-ce  pas,  messieurs,  une  raison  de  plus  pour  vous  autres  de 
vous  en  prendre  au  fond  des  choses,  et  d'épargner  rajiôlre  pour 
encouiager  le  principe?  C'est  ainsi  que  vous  suppléeriez  à  l'insuf- 
fisance de  vos  moyens,  et  vous  restitueriez  au  siècle  ce  qui  lui 
manque  en  force  et  en  génie. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  pour  les  bons  conseils 
que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse ,  je  le  répète  ;  car  si  vous  ne 
m'avez  pas  toujours  bien  compris,  c'est  ma  faute  et  non  la  vôtre. 
L'homme  qui  contemple  une  bataille  du  liaut  de  la  montagne,  juge 
mieux  des  fautes  et  des  pertes  des  armées,  que  celui  qui  marche 
dans  la  poussière  et  dans  l'enivrement  du  combat.  Ainsi  le  critique 
sans  passion  en  sait  plus  long  sur  l'artiste  bouillant  et  sur  son  tra- 
vail, que  l'artiste  lui-même.  Socrate  avait  souvent  occasion  de  dire 
à  ses  disciples  :  «  Vous  alliez  me  définir  la  science,  et  vous  m'avez 
défini  la  musique  et  la  danse  ;  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  deman- 
dais, et  ce  n'est  pas  là  ce  ([ue  vous  vouliez  me  répondre.  » 

Agréez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

George  Sand. 


UNE 

MISSION  A  TUNIS. 


PREMIER  ARTICLE. 


Ce  fut  au  retour  de  l'expédition  de  l'Atlas ,  dans  le  mois  de  dé- 
cembre 1850,  que  le  (général  Cla.isel  conclut  avec  le  bey  de  Tunis 
un  traité  rel.tif  au  bcylik  de  Conslaniine.  Le  brillant  succès  de 
celte  expédition  eut  pour  premier  résultat  d'aplanir  toutes  les  dif- 
ficultés du  traité.  Le  bey  de  Tunis,  en  acceptant  pour  son  frère 
Sidi-Mustapha  l'investiture  du  biylik  de  Constantine,  prenait  ren- 
gagement de  l'y  installer  avec  ses  troupes  et  d'y  faire  reconnaître 
la  domination  de  la  France.  Je  fus  adjoint  au  commandant  du  génie 
A.  Guy  pour  seconder  les  opérations  de  l'expédition  que  larmée 
tunisienne  allait  entreprendre  contre  Conslaniine.  Ouchpios  cir- 
constancesde  mon  voyage  me  frappèrent,  et  mon  but  ici  est  autant 
de  décrire  mes  impressions,  que  de  faire  connaître  les  résultats 
de  notie  mission. 

Nous  nous  embarquâmes  vers  la  fin  de  décembre  sur  le  bâtiment 
à  vapeur  le  Sphinx,  commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Sai  lat. 
Le  ministre  plénipotentiaire  du  bey  de  Tunis,  venu  à  Alger  pour 
traiter  avec  le  maréchal  Clauscl,  s'en  retournait  avec  nou's  auprès 
de  son  maître.  On  avait  élevé  en  son  honneur,  sur  l'arriére  du  na- 
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vire,  une  sorte  de  lente  toute  pavoisée,  et  revêtue  intérieurement 
de  riches  tapisseries,  où  étaient  dessinés  de  beaux  lions.  Nous  trou- 
vâmes à  bord  du  Sphinx  la  musique  complète  d'un  régiment  que 
le  général  en  chef  prêtait  au  bey  de  Tunis  pour  quelques  jours. 
Dès  que  le  ministi-e  aborda  au  navire ,  la  nmsique  joua ,  l'emblème 
rouge  de  la  régence  de  Tunis  fut  hissé  au  haut  du  màt,  ei  les  ma- 
telots tournèrent  un  cabestan  pour  déraper.  Tout-à-coup  un  bruit 
sourd  se  fit  entendre,  les  planches  tre;hblèrent  sous  nos  pieds,  l'eau 
jaillit  sur  les  côtés,  nous  partîmes,  laissant  derrière  nous  un  sillon 
bril  ant,  entre  deux  Luges  traînées  d'une  écume  très  blanche. 

Le  trajet  d'Alger  à  Tunis  se  fait  dans  deux  fois  vingt-quatre 
heures.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  les  délicieux  momens  de  con- 
templation passés  sur  le  pont  du  naviie.  Je  partais  si  heureux  d'Al- 
ger, l'avenir  me  souriait,  mon  imagination  colorait  en  beau  tout 
ce  qui  s'offrait  à  mes  regards;  tout  me  charmait.  C'était  le  second 
jour  de  notre  départ,  le  soleil  brillait  au  milieu  du  ciel ,  l'officier 
de  quart,  le  sextant  à  la  main,  se  disposait  à  prendre  la  hauteur; 
pas  un  nuage  dans  l'air  profond  et  bleu,  pas  une  ride  sur  la  mer 
unie  et  luisante;  partout  de  la  limpidité  et  de  la  lumière  blanche. 
Les  rayons  du  soleil  étaient  chauds,  sans  être  trop  ardens;  ils  ra- 
mollissaient le  goudron,  sans  le  fondre;  on  cherchait  l'ombre  pour- 
tant. J'aime  cette  heure  de  chaleur  et  de  lumière,  cette  heure  où 
le  soleil  ne  monte  ni  ne  descend ,  où  arrivé  au  haut  de  sa  course , 
comme  un  roi  sur  son  trône,  il  semble  nous  promettre  un  jour  éter- 
nel; cette  heure  solennelle  que  les  horloges  tintent  longuement 
aux  oreilles,  que  Us  marins  épient  au  passage ,  que  les  muezzins 
chantent  sur  les  minarets.  Que  le  ciel  et  la  mer  étaient  beaux  ce 
jour-lcà,  à  cette  heure!  Quel  calme  magnifique!  Quelle  paisible 
splendeur!  Tout  était  immobile  autour  de  nous,  et  cependant  le 
navire  courait  rapidement  devant  lui.  C'est  une  étrange  émotion 
que  de  se  sentir  emporter  sur  la  mer  tranquille.  Lorsque  le  vent 
souffle  dans  les  voiles,  lorsque  les  vagues,  soulevées,  se  chassent 
les  unes  les  autres,  lorsque  les  nuages  passent  rapides  au-de.sus 
de  la  tête,  on  conçoit  que  le  navire  participe  à  ce  mouvement  ;  tout 
remuesurlepometdansles  cordages,  surla  mer  et  dans  le  ciel.  Mais 

par  un  temps  de  calme  plat,  où  la  mer  dort ,  où  le  vent  n'a  pas  la 
force  de  soulever  le  pavillon  tombant  le  long  du  mât,  ou  les  ma- 
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telots  couchés  sur  le  tillac  se  livrent  au  repos,  voguer  cependant 
comme  voguent  dans  l'espace  les  corps  célestes  conduits  par  une 
main  invisible,  voila  ce  qui  étonne  la  pensée  et  la  porte  au  mer- 
veilleux. Me  laissant  aller  à  la  pente  de  mes  rêveries,  comme  au 
mouvement  mystrricux  du  navire,  il  me  semblait  trouver  dans  tout 
ce  que  je  voyais  la  réalisation  de  quelque  conie  arabe  dont  les  va- 
gues souvenirs  me  revenaient  à  l'esprit.  Nous  naviguions  à  cette 
distance  de  la  c«>te  qui  fait  voir  les  montagnes  vaporeuses  et  les  em- 
bellit, les  rapproche  ou  les  éloigne,  selon  le  caprice  de  leurs  for- 
mes, les  jeux  de  la  lumière  et  la  densité  de  la  couche  d'air  qu'on 
traverse.  Elles  nous  apparaissaient  tantôt  comme  des  vagues  lumi- 
.    neuses,  tantôt  comme  des  nua.;es  blancs,  ou  con.me  les  rapides 
lueurs  des  météores.  Près  de  moi  aussi  tout  me  faisait  croire  à  un 
enchaniement.  Je  voyais  le  ministre ,  grave  et  silencieux,  assis  sur 
un  divan  au  fond  de  la  tente,  son  conseiller  à  sa  droite,  vénérable 
vieillard  dont  la  barbe  blanche  descendait  sur  la  poitrine,  et  l'inier- 
prète  Hassonna  à  sa  gauche.  Trois  jeunes  Mamelouks  étaient  assis 
sur  un  tipis  aux  pieds  de  leur  maître,  soumis  et  respectueux,  se 
souriant  entre  eux  sans  oser  parler,  groupés  et  doucement  appuyés 
l'un  sur  l'autre  comme  trois  jeunes  filles,  à  qui  ils  ressemblaient 
par  le  visage,  dans  tout  l'abandon  et  le  bien-otre  dune  caressante 
amitié.  Le  ministre  et  le  vieillard  fumaient  leurs  longues  pipes  avec 
une  paisible  joie,  une  sécurité  de  bonheur  qui  donnait  à  hur  phy- 
sionomie un  caractère  tout  parti,  ulicr.  Ils  suivaient  du  regard  les 
bouffées  de  tabac,  qui  allaient  frapper  le  ciel  de  la  tente  et  se  ré- 
pandaient autour  d'eux  comme  un  nuage.  Je  ne  Ks  vovais  qu'a  tra- 
vers cette  atmosphère  assez  semblable  a  celle  des  évoc.uions  magi- 
ques. Le  ministre  me  paraissait  èt.e  un  jeune  prince  qui  avait 
entrepris  un  voyage  dans  un  pays  inconnu,  et  le  conseiller  un  boa 
génie  qui  le  proteg(  ait  et  lui  servait  de  guide.  Et  moi,  quéiais-je 
donc?  Je  me  demandais  pourquoi  j'étais  la,  et  où  j'Jlais.  Mon  clie- 
val,  que  j'amenais  avec  moi,  et  qu'on  avait  laissé  sur  le  pont ,  avant 
levé  la  tête  au-dessus  du  bastingage,  regardait  d  un  œil  li\è  uu 
brdiant  reflet  ,1e  soleil  sur  la  mer.  Tout  à  coup  une  musique  har- 
monieuse, partie  de  l'extrémité  de  la  proue,  se  fit  eut,  ndre.  J'écou- 
tais les  mélodieux  accords  qui  se  répandaient  au  loin  sur  les  vagues 
et  qui  semblaient  plutôt  en  venir;  la  tête  baissée  dans  mes  mains. 
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je  me  croyais  de  plus  en  plus  sous  le  cliarme  de  quelque  ma^ie» 
Lorsque  je  levai  les  yeux ,  je  vis  les  Musulmans  à  genoux.  Était-ce 
devant  la  magnificence  de  celte  scène  qu'ils  s'étaient  ainsi  proster- 
nes? ou  bien  l'heure  de  la  prière  était-elle  venue  pour  eux?  Ils  ne 
craignaient  pas,  eux,  de  rendre  un  culte  à  Dieu ,  en  plein  jour,  en 
présence  de  tout  l'équipage.  Personne  d'entre  nous  ne  les  imita; 
mais  nous  li  s  regardions  tous  avec  un  respect  religieux  ;  et  peut-être 
quelque  matelot,  dès  qu'il  se  trouva  seul,  pria  Dieu,  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  probablement  depuis  long-temps. 

Nous  entrâmes  dans  la  rade  de  Tunis,  vers  les  deux  heures  de 
l'après  midi.  L'aspect  de  celte  rade  est  triste  ;  on  ne  voit  point  de 
ville  sur  ses  bords,  pas  une  seule  habitation  gracieuse  ne  l'anime. 
La  plage  est  silencieuse  et  solitaire.  Nous  n'apercevions  de  dis- 
tance en  distance  que  quelques  peiils  forts,  oii  de  temps  à  autre 
la  têie  d'une  sentinelle  montrait  son  turban  au-dessus  du  rempart, 
et  sur  notre  gauche  ,  au  pied  de  la  montagne  aride  de  la  Mamelife, 
une  ma  son  blanche  et  longue ,  autour  de  laquelle  nos  yeux  croyaient 
entrevoir  un  grand  nombre  de  tentes;  mais  là  comme  sur  le  ri- 
vage, tout  était  mue  t,  inanimé.  Quelques  bâtimens  nus,  sans  voiles, 
réduits  pour  ainsi  dire,  à  leur  squelette,  se  balançaient  languissam- 
ment  sur  la  mer.  Trois  coups  de  canon  partis  par  intervalle  d'un 
des  forts  vinrent  troubler  le  silence  de  ces  lieux ,  et  furent  répétés 
sourdement  par  la  montagne.  Trois  colonnes  de  fumée  s'élevèrent 
successivement ,  et  firent  un  nuage  à  ce  ciel  immobile.  Ce  bruit 
soudain  suivi  d'un  profond  silence ,  cette  fumée  qui  montait  len- 
tement, semblèrent  augmenter  encore  la  solitude  de  la  rade.  Ce- 
pendant le  canon  avait  éveillé  autre  chose  que  des  échos;  tout  à 
coup  nous  vîmes  au  pied  de  la  Mamelife,  comme  une  multitude  se 
remuer,  une  troupe  d'hommes  et  de  chevaux  que  nous  apercevions 
à  peine  s'avancer  sur  le  rivage.  C'était  le  bey  de  Tunis  sorti  de  la 
maison  blanche,  qui  venait  avec  sa  suite,  au  devant  de^on ambas- 
sadeur. Celui-ci  l'avait  reconnu  du  plus  loin  qu'il  l'avait  vu;  il  avait 
les  yeux  tournés  vers  son  maître,  et  malgré  la  distance  qui  l'en 
séparait,  il  lui  faisait  des  gestes  de  respect,  il  mettait  la  main 
droite  sur  son  cœur,  il  inclinait  la  tête.  Il  y  avait  qui  Ique  chose  de 
louchant  dans  ce  langage  muet ,  dans  l'expression  vraie  du  dé- 
vouement de  cet  homme ,  dans  les  lémoignages  qu'il  donnait  de  sa 
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joie  en  revoyant  son  souverain.  Il  descendit  dans  un  canot;  les 
rameurs  nageaient  ensemble,  le  canot  (;lissail  sur  h  s  vagues;  dans 
un  clin-d'a  il  il  toucha  la  plage.  Le  Sphinx  à  son  tour,  rendit  le 
salut  de  plusieurs  coups  de  canon  ;  lorsque  la  fumée  de  la  poudre 
fut  dissipée ,  le  bey  et  sa  suite  avaient  disparu ,  tout  paraissait  dé- 
sert comme  auparavant;  tout  était  rentré  dans  la  plus  complète 
immobilité. 

Le  Sphinx  jeta  l'ancre  dans  la  rade ,  et  une  chaloupe  nous  con- 
duisit ù  Tunis.  Cette  ville  se  trouve  à  deux  lieues  environ  de  la  mer, 
située  aux  bords  d'un  lac  qui  co.nmunique  avec  la  rade  au  moyen 
d'un  canal,  sur  les  rives  duquel  il  y  a  un  groupe  de  maisons  et  de  forts 
qu'on  nomme  la  Gouleiie.  Le  lac  est  vaste,  ses  bords  sont  incultes  et 
inhabités  comme  ceux  de  la  rade.  La  ville  de  Tunis  paraît  seule  au 
fond,  avec  ses  collines,  couronnées  de  foits,  et  ses  nombreux  mi- 
narets, qui  s'élancent  vers  le  ciel.  Le  soleil  venait  de  se  coucher, 
nous  voyions  Tunis  flottant  dans  un  horizon  ruuge,  tel  que  les  pein- 
tres représentent  une  ville  à  l'imagination  plutôt  qu'aux  veux,  au 
moyen  de  quelques  légères  ombres.  Des  nuages  dorés  étaient  sus- 
pendus au-dessus  de  sa  télé  et  se  réfléchissaient  dans  le  lac  à  ses 
pieds;  on  eût  dit  une  ville  aérienne,  et  à  mesure  que  nous  nous 
en  approchions,  il  semblait  plutôt  que  c'était  elle  qui  venait  à  nous 
portée  par  les  nuages.  La  chaloupe  aborda  dans  un  endroit  qu'on 
appelle  la  Marine;MO\is  entrâmes  dans  Tunis  par  une  porte  du 
même  nom,  et  après  avoir  parcouru  deux  ou  trois  rues,  nous  arri- 
vâmes chez  M.  de  Lesseps,  consul  de  France.  Les  musiciens  nous 
avaient  suivis  de  près  ;  leur  entrée  dans  la  ville  causa  une  grande 
sensation  parmi  les  Maures.  Ils  étaient  partis  d'Alger  armés  de  sa- 
bres; leurs  schakos  étaient  surmontés  de  belles  carottes  rouges, 
empruntées  aux  grenadiers;  ils  s'étaient  donné  l'aspect  le  plus 
martial  possible.  On  voyait  percer  en  eux  l'ambition  de  passer 
avant  tout  pour  soldats,  et  ils  prenaient,  en  conséquence,  un  air 
formidable.  Ils  entrèrent  dans  Tunis,  formés  sur  deux  rangs,  tam- 
bours en  tète;  les  Maures  crurent  leur  ville  perdue.  Les  instru- 
mens  enfermés  dans  des  étuis  noirs  avaient  à  leurs  veux  une  ef- 
froyable mine.   Les    musiciens  jouissaient  trop  de  relïet   (|u*ils 
produi>aient,  pour  adoucir  la  fierté  de  leurs  regards  ;  certes  il  était 
permis  de  trembler  â  leur  vue.  Ils  furent  suivis  d'une  grande  niul- 
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titude  jusqu'à  la  maison  consulaire  ;  et  on  ne  put  calmerles  terreurs 
de  ce  peuple  qu'en  lui  faisant  entendre,  dans  la  cour  de  la  chan- 
cellerie, un  charmant  boléro  qui  parut  lui  être  agréable.  La  spiri- 
tuelle observation  que  fait  Chateaubriand  ,  dans  son  Itinéraire,  sur 
le  caractère  national  des  Français,  me  frappa  tout  d'abord  par  sa 
justesse.  Dès  notre  arrivée  à  Tunis ,  nous  enicndimes  parler  de  bal. 
M.  de  Lesseps  avait  deux  fils  jeunes  et  aimables;  les  officiers  du 
Sphinx  étaient  d'une  humeur  Fort  gaie,  les  jolies  dtmoiselles  ne 
^manquaient  pas;  les  consulats  d'Amérique  et  de  Holande,  con- 
tribuaient en  ceci  pour  la  part  la  plus  belle;  il  y  avait  encore  les 
femmes  des  négocians,  les  réfugiés  napolitains;  tout  cela  formait 
une  société  nombreuse,  cherchant  le  plaisir  pour  oublier  un  j^eu 
les  peines  de  l'exil  et  l'absence  de  la  patiie.  Notre  musique ,  bien 
retentissante,  fut  la  bi(Mnenue ,  et  tout  le  temps  que  les  musiciens 
restèrent  à  Tunis  ce  ne  furent  que  fêtes. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  nous  mîmes  en  devoir  de 
faire  notre  visite  au  bey.  Il  était  à  la  Mamelife  où  nous  l'avions 
aperçu  en  arrivant.  Le  consul  de  France  devait  nous  présenter  au 
prince  ;  nous  montâmes  en  voiture  en  assez  grand  nombre ,  les  deux 
fils  du  consul  vinrent  avec  nous  sur  des  chevaux  d'une  grande 
beauté.  Nous  étions  à  une  demi-lieue  de  la  Mamelife,  lorsque  nous 
vîmes  arriver  à  notre  rencontre  une  troupe  brillante ,  le  bey  en 
tête;  il  s'avança  d'abord  d'un  air  un  peu  altier;  mais  en  plaçant 
la  main  droite  sur  le  cœur,  selon  l'aimable  manière  de  saluer  chez 
les  musulmans,  son  regard  saduucit,  un  léger  sourire  effleura  ses 
lèvres,  et  la  bonté  qui  était  le  trait  de  son  ame  se  montra  sur  son 
visage.  Les  deux  Cis  du  consul  de  France  sautèrent  en  bas  de  leur 
cheval  et  allèrent  lui  baiser  la  main;  le  bey  fut  ému;  ce  témoi- 
gnage de  respect  que  Us  Européens  ne  lui  doivent  pas  parut  être 
doux  à  son  cœur.  Le  bey  avait  son  fils  aîné  à  ses  côtes,  la  physiono- 
mie de  ce  jeune  homme  était  belle  et  pleine  de  langueur.  Le  feu  de 
ses  yeux  paraissait  presque  éteint  par  les  voluptés.  A  voir  son  corps 
frêle  et  efféminé,  on  devinait  qu'il  passait  plus  de  temps  dans  son 
harem,  qu'au  milieu  des  camps.  Mais  sa  grâce ,  à  cheval,  était  par- 
faite, son  costume  d'un  goût  exquis,  d'une  riches^e  élégante;  et 
jamais  cheval  ne  fut  plus  digne  que  le  sien  d'une  housse  et  de 
rênes  d'or.  Le  jeune  prince  et  son  cheval  sont  restés  dans  ma  tête 
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comme  un  type  oriental,  d'une  pureté  et  d'une  finesse  que  je  n'au- 
rais jamais  pu  iraa(i;in('r.  Le  bey,  après  avoir  échangé  quelques  pa- 
rolesavec  le  consul  du  France,  continua  sa  route.  Le  cortège  s'ou- 
vrit pour  nous  laisser  passer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  IcV/èro 
émotion  de  plaisir  quejetiaversai  celte  foule  dorée  de  ujamelouLs, 
Le  mélange  de  couleurs,  les  burnous  flouant  sur  les  épaules    la 
mobilité  des  chevaux,  leurs  hennissemcns,  leur  gaieté  excitée  nar 
l'air  fiais  du  malin,  (  e!a  faisait  un  assez  beau  désordre  (jui  me  plai- 
sait. JMais  tout  cet  éclat  formait  un  singulier  contraste  ave  c  l'aspect 
si  terne  du  pays. On  se  demandait  pourquoi  le  bey  venait  habiter  ce 
dé.>eri.  Il  y  a  de  la  vie  du  Tartarc  dans  l'existence  du  bev  à  la 
Mamelife.  Tel  est  l'instinct  de  presque  tous  les  hommes  noui  ris 
dans  ces  climats;  ils  abandonnent  les  villes  et  viennent  chercher  la 
vie  du  désert ,  comme  un  souvenir  confus  de  leur  origine.  Les  soli- 
tudes ont,  pour  eux,  un  attrait  invincible;  il  faut  bien  que  quelque 
beauté  secrète  s'y  révèle  à  leurs  yeux.  Nous  n'apercevions  pas  un 
seul  arbre  sur  tout  noire  horizon;  la  mer  s'étend.iit  au  loin  à  notrj! 
gauche,  et  nous  marchions  bur  une  grève  au  pied  d'une  montaf'ue 
recouverte  de  fragmens  de  roches  blanches  calcinées  par  le  soleil. 
Le  palais  de  la  Mamelife  s'offi  il  tout  à  coup  à  nos  regards,  et  sem- 
bla sortir  de  dessous  terre  par  enchantement;  vu  de  près  il  ne  me 
parut  pas  sans  quehjue  majesté.  L'anhilecture  en  est  simple,  dé- 
nuée de  tout  ornement,  d'un  caractère  sévère  ou  sauvage  plutôt,  en 
harmonie  avec  l'ai  idilc;  des  lieux.  C'est  une  masse  rectangulaire 
percée  d'une  multitude  de  petites  fenêtres  au  grillage  vert,  et  pla- 
cées d'une  manière  irrèguliere  et  bizarre.  Cette  maison  me  rappela, 
je  ne  sais  pourquoi,  la  maison  faniasiique  du  conseiller  Cre>pel, 
où  les  fenêtres  furent  pratiquées  du  dedans  au  dehors,  après  que 
les  murs  eurent  été  entièrement  élevés.  Deux  énormes  lions,  gros- 
sièrement peints,  au-dessus  de  la  porlc  principale,  sur  un  mur 
d'une  blancheur  éclatante,  ajoutaient  quehjue  chose  d'étrange  a  ce 
palais.  Un  grand  nombre  détentes  étalent  dressées  devant  la  façade. 
Des  groupes  de  soldais  turcs  couchés  nonchalamment  par  terre  et 
ftunant  leurs  pipes  nous  regardaient   |)assir,  sans  s'etonn(  r  le 
moins  du  monde;  des  chevaux  attachés  par  les  pieds  à  de.s  picpn  is, 
témoignaient  plus  de  surj)rise  de  nous  voir ,  que  leurs  Impassibles 
maîtres. 
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Bans  moins  d'une  heure  tout  eut  changé  d'aspect  autour  de  la 
Mamclife.  Au  calme,  au  silence,  avaient  succédé  le  mouvement  et 
le  bruit.  D -s  cavaliers  arrivaient  de  toutes  parts ,  des  troupes  d'A- 
rabes, des  Kaïds,  des  membres  du  Divan,  se  rendaient  à  l'au- 
dience de  justice.  C'était  tout  le  tumulte,  la  confusion,  le  pêle-mêle 
d'une  foire.  La  foule  grossissant  toujours  se  portait  vers  la  lenie  du 
bey  élevée  sur  la  grève.  Rien  n'est  plus  imposant  que  le  spectacle 
de  cette  cour  suprême  rendant  la  justice  en  plein  champ.  Cette  vaste 
tente  qui  fut  jadis  d'une  grande  richesse,  mais  dont  l'éclat  était  un 
peu  terni ,  ce  roi  monté  sur  une  espèce  de  banc  qui  lui  servait  de 
trône,  cette  double  rangée  de  conseillers,  aux  barbes  blanches,  assis 
par  terre,  sous  une  toile  agitée  par  le  vent,  tout  ce  mélange  de  magni- 
ficence ,  de  grandeur  et  de  simplicité  sauvage  fit  sur  moi  une  grande 
impression,  et  transporta  tout  à  coup  mon  imagination  au  milieu 
des  tribus  errantes  du  désert.  D'où  vient  que  les  scènes  qui  rappel- 
lent l'existence  primitive  des  hommes  nous  touchent  si  profondé- 
ment, et  réveillent  dans  nos  cœurs  comme  des  regrets  du  passé? 
JN'ous  fûmes  admis  à  l'honneur  de  saluer  le  bey  :  il  nous  dit  que, 
quant  à  l'objet  de  notre  mission  à  Tunis,  nous  nous  entendrions 
avec  le  sabataba  (  premier  ministre),  qui  était  parti  à  la  tête  du  camp 
pour  le  Zerid ,  et  dont  le  retour  devait  être  très  prochain.  Puis,  seloa 
une  coutume  du  pays ,  on  nous  offrit  le  café.  Nos  musiciens  s'étaient 
rangés  en  demi- cercle  à  l'entrée  de  la  tente  et  se  dispos:iient  à  se 
faire  entendre.  J'étais  curieux  de  voir  l'effet  que  produirait  notre 
musique  sur  le  bey  et  ses  conseillers;  je  me  sentais  agité  comme 
un  dilettante  dans  ce  moment  solennel  de  silence,  d'espérance  et 
d'anxiété,  qui  précède  le  premier  coup  d'archet  d'un  opéra  nou- 
Ycau.  Jejouissaisd'avancedu  plaisirqu'allaientéprouverces pauvres 
sauvages.  Le  cœur  me  battait;  lesinstrumens  luisaient  au  soleil,  les 
musiciens  paraissaient  pénétrés  de  l'importance  de  leur  mission;  ils 
étaient  propres,  sérieux  et  dignes,  le  schako  légèrement  incliné 
sur  l'oreille,  ils  étaient  vraiment  beaux.  Ils  commencèrent  par  notre 
p-rand  air  national ,  par  la  Marseillaise.  Je  m'attendais  à  voir  tres- 
saillir le  bey  et  tout  son  auditoire,  à  entendre  de  ces  paroles  ar- 
dentes et  gutturales  qui  marquent  si  bien  l'admiration  africaine.  Ils 
restèrent  tous  muets  et  froids.  Eh  quoi!  disais-je,  cet  air  qui  a 
èlcctrisé  une  grande  nation ,  ce  chant  sublime  dont  les  accens  si 
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pnissans  forcent  la  mnhituflo  à  fléchir  le  genou  ,  et  à  se  découvrir 
la  tcle,  peut-on  l'entendre  sans  êire  ému?  Je  ne  revenais  pas  de 
mon  étonneuient,  je  sentais  le  froid  me  {ja/jner  comme  un  auteur 
qui  voit  le  premier  acie  de  sa  pièce  reçu  par  le  public  avec  indilfé- 
rence.  Après  la  i]Jarseillaise  vinrent  tous  les  morceaux  cIioi;>is  de 
nos  opéras.  J'espérais  surprendre  sur  quelque  visai^e  un  s\p,nc  dé- 
motion, j'épiais  la  plus  légère  expression  de  plaisir  dans  un  sim- 
ple geste.  Le  bey,  d'un  air  tramiuillc,  passait  ses  duijjts  dans  les 
flots  de  sa  barbe,  ou  caressait  l'orieil  de  sun  pied  nu;  par  mumens 
il  paraissait  suivre  de  la  tête  la  mesure  du  chapeau  chinois,  et 
regardait  celte  machine  avec  curiosité.  Il  ;igiiaii  légèrement  ses 
lèvres,  et  laissait  èchjpper  un  sourire  lorsque  ses  regards  allaient 
tomber  sur  la  grosse  caisse.  Je  n'ai  pas  su  si  c'était  l'instrument 
ou  l'homme  (\u\  avaient  pu  l'intéresser.  J'espérais  encore;  j'atten- 
dais le  bey  et  tonte  la  foule  à  la  belle  marche  du  Siège  de  Corhuhe. 
Eussent-ils,  disais-je,  le  tympan  revêtu  dune  triple  lame  d'airain, 
quelques  sons  iront  remuer  les  fibres  du  cœur  chez  ce  peuple 
guerrier.  La  marche  eut  son  tour,  elle  remplit  la  tente  de  notes 
sonores,  le  bey  fit  la  grimace,  je  crus  qu'il  allait  se  boucher  les 
oreilles.  Un  boléro  seul  eut  tous  h  s  honneurs  du  concert,  et  ré- 
jouit un  peu  l'assemblée.  J'appelais  Barbares  dans  mon  ame  le  bey 
et  tout  son  peuple;  je  les  accusais  de  n'avoir  point  d'<  nlrailles;  et 
cependant,  je  pus  me  convaincre  plus  lard  que  ce  peuple  aimait 
beaucoup  la  musique,   mais  la  sienne;  une  musique  monotone 
pour  nous  mais  pleine  de  charme  pour  lui;  une  musique  qui  est 
l'expression  simple  de  ses  sentimens,  qui  s'harmonise  avec  la  si- 
tuation ordinaire  de  son  ame,  et  flatte  ses  penchans;  un  chant  doux 
qui  invite  à  la  quiétude  comme  celui  que  h  s  mèn  s  murmurent  à 
leurs  enfans  pour  les  endormir,  ou  un  chant  lascif  qui  rend  les 
soupirs  et  les  cris  de  la  volupté. 

Après  le  bey,  ce  furent  ses  femmes  que  nous  crûmes  devoir  favo- 
riser d'un  peu  de  mnsique.  Nous  fûmes  introduits,  avec  les  musi- 
ciens, dans  un  jolie  cour  intérieure,  sur  laquelle  donnaient  une 
foule  de  petites  fenêtres  grillées.  Il  nous  fut  impossible  de  voir  com- 
ment notre  musi(iue  était  accueillie  |)arhs  femmes:  au  reste,  je 
ne  m'en  occupais  guère.  J'ouvrais  mes  d(  ux  yeux  pour  mou 
propre  compte,  autant  que  je  pouvais;  je  lâchais  de  distinguer  quel- 
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que  joli  visage  collé  au  grillage  dts  croisées;  mais  les  barreaux  en 
étaient  si  serrés,  que  c'était  peine  perdiie  de  regarder.  Cependant 
l'imagination  aidant ,  à  force  de  fixer  mes  regards  sur  une  des  fe- 
nêtres, je  crus  voir  une  tète  admirable.  Peut-être  n'était-ce  que  le 
visage  noir  d'un  eunuque...  Les  feniines  ne  nous  rendirent  pas  mu- 
sique pour  musique;  mais,  ce  qui  valait  mieux  pour  nous  dans  ce 
moment,  el'es  nous  donnèrent  un  échantillon  de  leur  talent  en  ma- 
tière de  pâiisserie  dans  une  cliarmaiite  collation ,  offerte,  en  leur 
nom,  dans  une  des  chambres  qui  ouvraient  sur  la  cour.  C'était 
d'une  galanterie  peu  conmiune  dans  ce  pays,  qui  me  fit  bien  augu- 
rer de  l'avenir  de  nos  relaiions  politiques  avec  Tunis.  Tout  ce  qui 
nous  fut  présenté  avait  ([uclque  (;hose  de  fin  et  d'exquis.  La  col- 
lation se  composait  de  gâteaux,  de  pistaches,  d'oranges,  de  gre- 
nades, de  dattes  fraîches,  et  de  toutes  sortes  de  sucreries.  Lorsque 
les  musiciens  virent  leur  table  chargée  de  cuisine  aussi  légère ,  ils 
parurent  peu  sensibles  à  la  galanterie  musulmane.  Ils  avaient  fait 
quatre  mortelles  lieues  à  pied  jiour  venir  de  Ti.nis  par  un  frais  ap- 
pétissant ;  ils  avaient  desséché  leur  poitrine  à  souffler,  une  bonne 
partie  de  la  matinée,  dans  leurs  insirumens  :  ils  étaient  mourans 
de  faim,  et  surtout  de  soif.  Les  gâteaux  friands,  les  sucreries  déli- 
cates, étaient  engloutis  avec  une  étonnante  rapidité.  Dans  un  clin 
d'œil  tout  eut  disparu.  Cette  avidité  à  satifaire  leur  faim,  la  nature 
des  mets  qui  s'engouffraient  dans  leur  estomac,  n'étaient  point  faites 
pour  les  désaltérer.  Ils  étouffaient  et  demandaient  à  boire  à  grands 
ciis.  Des  nègres  accoururent  avec  de  beaux  vases  de  cristal,  remplis 
d'une  eau  bien  limpide ,  dans  laquelle  on  avait  versé  quelques  gout- 
tes d'essence  de  rose.  Oh!  alors,  la  patience  des  musiciens  n'y  tint 
plus;  une  musique  d'un  nouveau  genre  se  fit  entendre,  et  étourdit 
les  pauvres  nègres.  «  De  l'eau  de  rose  à  des  soldats  !  »  criaient  nos 
gens  indignés.  Cet  affront,  fait  à  des  musiciens,  était  tout  aussi 
sanglant.  «  Dites  à  ces  dames,  ajoutaient-ils,  qu'elles  gardent  leur 
eau  de  rose  pour  se  laver  le  visage.  »  Ils  furent  cependant,  comme 
nous,  obligés  de  l'avaler  ;  et  bientôt  leur  mauvaise  humeur  s'en  alla 
en  plaisanteries ,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  le  compte  du  bey  et  de 
ses  dames. 

Un  moment  après,  nous  étions  sur  le  Sphinx  avec  le  bey  :  il  avait 
désiré  visiter  le  navire ,  et  le  voir  manœuvrer.  Nous  fûmes  présentés 
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à  Sycli-Moustnplia,  son  frère,  ei  à  Sydi-Ackmot,  son  neveu.  Sydi- 
Ackniet  nous  serra  cordialemont  la  main,  et  nous  dit  avec  vivacité 
qu'il  étnit  le  sincère  ami  dos  Fiançais,  parce  qu'il  crovait  à  leur 
loyauté.  11  s'agissait,  pendant  cette  promenade  du  Sphinx ,  de  dé- 
cider le  bey  à  conclure  un  traité,  relativement  à  Oran,  sur  les  mêmes 
bases  que  celui  qui  avait  été  fait  au  sujet  deConstantine.  Dansle  même 
instant  que  M.  de  Le^seps  disait  au  bey  qu'il  était  de  son  intérêt 
de  rechercher  l'amitié  de  la  Franco,  et  de  se  jeter  dans  nos  bras, 
le  Spliinx  partait ,  fendant  les  flots  de  sa  proue.  Le  bey  répondit  au 
consul  :  «Tu  vois  bien  que  je  me  confie  eniièrement  à  la  France; 
Tunis  fuit  derrière  nous,  et  je  suis  ici  avec  mon  frère  et  tous  mes 
enfans.  »  Tous  !es  princ*  s  de  la  maison  ré^jnante  à  Tunis  étaient 
là  en  effet  sous  nos  yeux ,  resserrés  dans  un  espace  étroit.  Le  bey 
se  tenait  d'un  côté  du  navire  avec  ses  enfans  et  ses  piincipaux  of- 
ficiers; Sydi-Mousta|)ha  et  Sydi-Ackmet  étaieiU  de  l'autre  côté.  Je 
remarquai  cette  constante  séparation  des  d6ux  frères,  tout  le  temps 
qu'ils  restèrent  sur  le  Sphinx,  comme  une  preuve  d'un  sentiment 
profond  de  la  di.fjnité  qui  appartient  au  rang  suprême.  Le  bey  et 
Sydi-Moustipln  étaient  d'une  taille  élevée,  et  paiaissaient  doués 
d'une  constitution  robuste.  Le  visage  du  boy  exprimait  Ihèsitaiion; 
ses  yeux  jetaient  sans  cesse  autour  de  lui  des  regards  empreints 
d'un  sentiment  vague  et  effare.  Sydi-Mostapha  (  le  bey  qui  règne 
aujourd'hui)  me  sembla,  au  contraire,  ca|  able  de  grandes  réso- 
lutions; son  regird  était  assuré,  sa  voix  ferme;  il  possédait,  à  un 
plus  haut  degré  que  son  fière,  ces  qualités  delà  physionomie  et 
de  la  stature,  qui ,  dans  ce  pays,  imposent  au  vulgaire.  Le  boy  ,  en 
effet,  passait  pour  un  homme  ordinaire,  énervé  par  les  plaisirs: 
il  n'osait  prendre  aucune  détermination  en  l'absence  de  son  saba- 
taba,  Sydi-Sehckir,  en  qui  il  a\ait  une  confiance  entière.  Sydi- 
Schekir,  mamelouk  d'une  haute  intelligence,  avait  compris  que  le 
bey,  son  maîtie,  devait  chercher  un  ap|)ui  dans  notre  alliance;  il 
avait  vu  que,  pour  un  malheureux  cou,)  d'éveniail,  le  dev  d'Alger 
avait  perdu  son  deylik;  il  avait  eniondu,  à  l'occident,  l'orage  gron- 
der et  menacer  l'orient,  et  il  pensait  qu'il  était  prudent  de  se  placer 
sous  le  protectorat  de  la  France  ,  pour  i:e  pas  subir,  tôt  ou  tard, 
la  domination  do  quelque  autre  puissance  d'Furope.  Le  b(  y  de 
Tunis  partageait  toutes  ses  craintes.  La  révolution  de  juillet,  et, 
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par  suile,  la  iM'apparition  du  drapeau  tricolore,  avait  fait  sur  lui  une 
grande  impression.  11  disait  que  lorsqu'il  avait  revu  notre  drapeau 
flotter-  au-dessus  de  la  maison  consulaire,  il  lui  avait  semblé  qu'il 
allait  envelopper  le  monde  dans  ses  plis. 

La  têie  la  plus  remarquable  parmi  les  jeunes  princes  était  celle 
d'Ackmet.  Elle  ne  se  distinguait  pas  précisément  par  la  régularité 
du  profil,  par  une  belle  harmonie  des  traits,  mais  plutôt  par  le  feu 
et  l'énergie  de  l'ame  que  respirait  son  visage.  La  pâleur  du  Iront, 
la  fixité  du  regai'd ,  le  désordre  du  turban,  la  maigreur  des  jambes, 
la  mobilité  du  corps,  tout  annonçait  dans  Ackmct  un  homme  bien  dif- 
férent de  ses  beaux  et  efieminés  cousins.  On  le  disait  dans  la  société 
eui'opéenne  de  Tunis  le  plus  fanatique  de  la  cour  du  bey,  ce  qui 
signifiait  tout  simplement  pour  moi,  que  c'était  un  jeune  homme 
ardent  qui  aimait  son  pays.  Le  consul  de  France  demanda  Ackmet 
pour  bey  d'Oran.  Après  quelques  messages  du  bey  à  son  frère 
Sydi-Moustapha,  il  consentit  à  faire  pour  Oran  ce  qu'il  avait  fait 
pour  Conslantirie,  et  Sydi-Ackmet  fut  désigné,  à  notre  grande  sa- 
tisfaction, comme  bey  de  la  province  d'Oi\nn.  Des  envoyés  du  bey 
arrêtèrent  plus  tard  définitivement  les  conditions  du  nouvel  arrange- 
ment avec  le  maréchal  Clausel.  Le  Sphinx  filait  rapid(  ment,  il  avait 
doublé  le  cap  de  Carthage;  les  princes  inspectèrent  la  machine  à 
vapeur  dans  tous  ses  détails;  bientôt  on  vir-a  de  bord,  les  enfans  du 
bey  mirent  le  feu  aux  caronades,  et  l'on  rentra  dans  la  rade.  On  ra- 
conta que  lorsque  le  Sphinx  avait  disparu  d(  rrière  le  promontoire , 
les  femmes  de  la  Mamelife  avaient  jeté  de  hauts  cris,  disant  qu'on 
enlevait  le  bey  et  toute  saoïaison.  Lepiince  ne  débarqua  pas  sans 
laisser  des  marques  de  sa  munificence  aux  musiciens  et  aux  mate- 
lots; il  était  déjà  nuit  lorsqu'il  rentra  à  la  Mamelife,  et  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  Tunis. 

Sydi-Moustapha  nous  avait  devancés,  nous  le  rejoignîmes  à  moi- 
tié chemin  de  la  Mamelife  à  Tunis,  au  moment  où  nous  y  songions 
le  moins.  Dès-lors  il  nous  fallut  ralentir  le  pas,  car  bien  qu'il  nous 
fît  dire  de  passer  devant,  nous  devions  refuser  cette  offre,  moins 
encore  par  déféi^ence,  que  par  la  crainte  d'éveiller  en  lui  quelque 
idée  superstitieuse.  Une  telle  circonstance,  après  le  traité  qui  venait 
d'être  conclu,  lui  eût  paru  de  mauvais  augure.  Nous  marchâmes  de 
compagnie  avec  ses  mamelouks,  et  nous  gardâmes  comme  eux  un 
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profond  silence.  Je  me  rappelle  celte  marche  lente  et  silencieuse 
dans  la  nuit,  à  la  lueur  rougcâtre  des  torches,  comme  une  des 
choses  !es  plus  éiranges  de  ma  vie.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Tunis, 
les  portes  étaient  fermées;  Sydi-Mousta|>ha  nous  les  fit  ouvrir.  Quant 
à  lui,  il  poursuivit  sa  route  en  dehors  de  la  ville,  le  long  des  rem- 
parts, pour  se  rendre  au  Bardo,  demeure  des  beys,  à  une  demi- 
lieue  de  Tunis. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Tunis,  un  appartement  nous 
ayant  été  prépaie  dans  une  magnifitiue  maison  dont  Sydi-Uassonna 
était  le  loukil  ou  gouverneur,  nous  devînmes  tout-à-fait  les  hôies 
du  bey.  Rien  n'est  plus  cuiieux  que  tes  logemens  improvises  à  la 
française  dans  de  vastes  salles  aux  voûtes  dorées,  au  moyen  d'un 
grand  nombre  de  meubles  d'Europe;  tels  que  tables,  canapés,  se- 
crétaires, commodes,  dont  les  musulmans  ignorent  l'usage,  et  qu'ils 
entassent  et  placent  dans  les  chambres  avec  une  maladresse  amu- 
sante. Je  me  plais  à  dire,  à  l'honneur  du  bey,  que  du  jour  où  nous 
nous  sommes  mis  à  sa  disposition  selon  nos  instructions,  jusqu'au 
moment  de  noire  départ  pour  la  France,  sa  générosité  envers  nous 
ne  s'est  pas  un  instant  démentie.  On  nous  donna  un  cuisinier  fran- 
çais, des  nègres  pour  le  service  intérieur,  un  cocher  avec  cabriolet, 
tout  ce  qui  pouv;.it  enfin  nous  faire  supporter  avec  un  peu  de 
patience  notre  isolement  au  milieu  de  ce  peuple.  Le  conmiandant 
avait  amené  d'Alger  un  domestique  français,  je  tenais  a  avoir  un  do- 
mestique maure,  je  songeai  à  me  le  procurer.  On  avait  placé  auprès 
de  nous  comme  ciccrone,  un  certain  Napolitain,  qu'on  appelait  An- 
gelino,  rusé,  vif,  alerte.  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore  avec  son 
sourire  malin,  son  œil  intelligent ,  avec  sa  veste  ronde  de  Marseil- 
lais, sa  chéchia  rouge,  et  son  léger  burnous  blanc  jeté  néglige  nimcnt 
sur  l'épaule.  11  avait  été  plusieurs  fois  riche  et  pauvre  tour-à-tour; 
dans  ce  moment  la  phase  de  sa  fortune  ne  paraissait  pas  des  plus 
brillantes,  et  cependant  il  était  jovial ,  plaisamment  senleneieux,  et 
au  milieu  de  ses  bouffonneries  sa  philosophie  étonnait  quelquefois 
par  sa  profondeur.  Un  jour  (jue  je  lui  demandais  comment  il  se  fai- 
sait qu'il  eût  gardé  tant  de  gaieté  après  tous  ses  malheurs,  il  me 
répondit  :  «Ne  faut-il  pas  se  consoler;  Napoléon  est  mort  à  Sainie- 
Iléléne!  »  Angelino  me  proposa  pour  domestique  un  Maure  nomme 
JLibib,  qu'il  me  dépeignit  d'une  taille  élevée,  d'une  force  de  corps 
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prodigieuse,  et  d'une  fîdditë  à  toute  épreuve  :  «  Il  vaut  mieux  pour 
vous  qu'un  sabre,  »  me  disait-il.  Cela  me  convenait  fort;  mais 
l'Italien  me  prévenait  qu'Habib  était  affligé  d'une  singulière  mala- 
die, fort  commune  au  reste  dans  (;e  pays  :  loisque  le  soleil  dans 
les  mois  de  juillet  et  d'août  dardait  sur  sa  têie,  il  était  sujet  à  se 
porter  à  des  actes  d'une  audace  et  d'une  extravagance  inouïes; 
pour  preuve,  Angelino  ajoutait  que  dans  ce  moment  même  Habib 
se  ressentait  encore  d'une  doulouieuse  bastonnade  qui  lui  avait  été 
infligée  par  le  cadi,  comme  châtiment  d'un  de  ses  emportemens 
amoureux  de  l'été  dernier.  Le  Maure  me  fut  présenté;  malgré  ses 
efforts  pour  ne  point  paraître  un  peu  courbé,  je  voyais  qu'il  éprou- 
vait encore  beaucoup  de  peine  à  se  redresser.  Il  se  doutait  que  je 
connaissais  la  circonstance  de  la  bastonnade;  sa  physionomie  me 
revint,  je  le  gardai.  Plus  tard  je  connus  dans  tous  ses  détails  cette 
histoire  pour  laquelle  il  avait  eu  le  dos  si  fortement  endolori.  Ce 
n'était  pas  une  bagatelle,  ainsi  que  l'appelait  Angelino;  et  comme 
elle  peut  contribuer  à  donner  une  idée  des  mœurs  de  ce  pays,  je 
vais  la  raconter. 

Habib  rêvait  depuis  un  an  d'une  jeune  Glle  juive,  jolie  enfant 
de  quatorze  ans,  petite  dans  sa  taille,  mais  fraîche  ei  bien  faite; 
on  l'appelait  Gamniara.  Son  père,  vénérable  vieillard,  était  honoré 
dans  Tunis,  autant  du  moins  que  peut  l'être  un  Juif.  La  jeune  fille 
habitait  une  maison  composée,  selon  la  forme  ordinaire  du  pays, 
d'une  cour  entourée  de  quatre  chambres,  et  adjacente  à  celle  de 
je  ne  sais  quel  consul ,  où  Habib  servait  comme  domestique.  De 
la  terrasse  élevée  de  la  maison  consulaire,  on  plongeait  dans  la  cour 
du  Juif.  Gammara  en  levant  la  tête  avait  vu  souvent  une  tête  de 
Maure  se  pencher  hors  de  la  terrasse  et  fixer  sur  elle  des  yeux 
étincelans.  Cette  tête  plus  d'une  fois  était  venue  l'effrayer  dans  ses 
rêves  ;  car  Habib  du  haut  de  la  terrasse  ressemblait  au  vautour 
qui  plane  sur  la  tremblante  colombe.  Il  ne  pouvait  avoir  que  de 
mauvaises  intentions;  lui  Maure,  la  jeune  fille  Juive,  le  mariage 
entre  eux  était  impossible ,  et  il  ne  roulait  dans  sa  tête  que  des  pro- 
jets de  violence.  Une  occasion  se  présenta,  dans  l'été  de  1850,  qui 
lui  parut  favorable  pour  en  venir  à  ses  fins;  le  Juif  et  sa  fille  de- 
vaient aller  à  Byserte  voir  leurs  parens.  C'était  dans  le  mois  de 
juillet,  il  eût  suffi  de  la  chaleur  de  la  saison  pour  exalter  la  pau- 
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Vretête  d'Habib,  pour  faire  bouillonner  son  sang,  et  le  porter  à 
quelque  acte  de  folie,  sans  l'excitation  d'un  amour  couvé  depuis  un 
an  dans  son  cour.  —  A  tout  prix ,  so  dii-il ,  elle  sera  à  moi.  II  arma 
sa  ceinture  d'un  poignard  et  vint  attendre  le  Juif  et  sa  fille  sur  leur 
passage.  Tout  le  pays  compris  entre  Tunis  et  Byserte  est  un  véri- 
table désert;  je  l'ai  parcouru  en  allant  visiter  les  ruines  d'Utique. 
Je  ne  me  rappelle  avoir  vu  au  milieu  de  cette  immense  solitude 
qu'un  {jrand  bois  d'oliviers  sauvages,  une  charmante  oasis  où  se 
réfugient,  le  soir,  tous  les  oiseaux  de  la  contrée,  et  les  ruines  d'U- 
tique, dont  il  reste  de  magnifiques  débris  enfouis  dans  la  terre,  et 
çà  et  là  sur  des  collines  incultes  quelques  voûtes  encore  debout 
qu'on  prendrait  de  loin  pour  des  batteries  casematées.  Il  n'est  point 
de  route  tiacëe;  chacun  passe  où  il  veut.  C'est  ce  qui  rend  ce  pays 
encore  plus  désert  ;  car  il  est  rare  que  dos  voyageurs  s'y  rencon- 
trent; ils  se  croisent  de  loin  comme  font  sur  mer  les  navires. 

Habib  s'était  posté  près  de  Tunis  sur  un  tertre,  d'où  il  dominait 
la  plaine;  il  vit  venir  le  vieillard  et  sa  fille  montes  chacun  sur  un 
Sue,  seule  monture  que  permette  aux  Juifs  la  loi  musulmane,  loi 
qui  en  tout  les  condamne  à  l'abjection.  Il  les  laissa  passer,  et  les 
suivit  à  une  petite  distance.  T.a  petite  Gammara  restait  souvent  der- 
rière, et  puis  elle  rejoignait  son  père  en  lançant  son  âne  au  galop. 
Habib  la  voyait  fuir  devant  lui,  assise  avec  grâce  de  côté;  il  enten- 
dait les  éclats  de  sa  voix ,  car  elle  riait ,  l'enfant ,  ne  se  doutant  pas 
du  danger  qui  la  menaçait.  Deux  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  se 
précipiter  sur  elle,  et  il  s'était  arrêté,  trouvant  tout  à  coup  un  se- 
cret plaisir  à  la  voir  si  enjouée  et  si  heureuse.  Cependant,  dès  qu'il 
fut  arrivé  dans  le  bois  d'oliviers,  déterminé  à  ne  pas  attendre  da- 
vantage, il  précipita  le  pas  comme  un  homme  bien  résolu,  prit 
un  sentier  à  droite  pour  couper  court  sur  le  juif,  et  tout  à  coup 
sortant  d'une  masse  épaisse  d'arbres,  il  se  trouva  en  face  de  Gam- 
mara. A  sa  vue,  la  jeune  fille  pAlit  et  s'arrêta  en  jetant  un  cri  d'ef- 
froi. Habib  resta  immobile  aussi;  le  cœur  lui  avait  manqué,  il 
s'appuyait  à  un  arbre. 

—  Tu  nous  as  fait  peur,  Habib ,  lui  cria  le  vieillard ,  revenu  de 
la  frayeur  (pie  lui  avait  causée  sa  subiti;  apparition,  ou  pluiét  c'est 
celte  sotte  de  Gammara  avec  ses  cris.  Par  Abraham ,  c'est  mon  ami 
Habib;  ehl  que  fais-tu  là? 
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Le  Mauro  ne  répondait  pas ,  ses  lèvres  tremblaient,  il  luttait  en- 
core «n  lui-même. 

—  Nous  allons  à  Byserte,  poursuivit  le  vieillard;  si  tu  vas  du 
même  côté,  nous  ferons  route  ensemble;  après  l'orage  de  celte 
nuit,  la  Alejerdha  est  sans  doute  grosse,  lu  nous  aideras  à  la 
passer. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Habib;  j'ai  marché  si  vite,  et  la  chaleur 
est  si  forte,  il  m'a  [)ris  tout  à  coup  des  étourdissemens...  mais  cela 
n'est  rien...  Et  ils  se  remirent  on  route. 

Gammara  avait  bien  reconnu  Habib  pour  le  Maure  qui  la  pour- 
suivait depuis  long-temps  de  sis  regards,  et  c'est  parce qu'e  le  l'a- 
vait reconnu  qu'à  sa  vue  elle  avait  été  effi  ayèe.  Mais  voyant  que 
son  père  l'appelait  son  ami ,  elle  s'abandonna  à  toute  la  conliance  de 
son  âge  et  de  son  innocence.  Cependant,  il  y  avait  toujours  un  reste 
de  trouble  dans  son  ame,  et  lorsque  ses  yeux  rencontraient  les 
yeux  du  Maure,  elle  semblait  lui  demander  grâce.  Il  se  tenait 
derrière  elle,  et  faisait  marcher  son  âne  un  peu  paresseux.  Le  père 
de  la  jeune  fille  l'avait  chargé  de  cet  emploi  dont  il  s'acquittait  avec 
joie.  Habib  n'était  pas  un  bien  méchant  homme  au  fond;  dans 
un  pays  oii  l'outrage  est  prodigué  aux  Juifs  impunément,  toute 
violence  qu'on  exerce  contre  eux  ne  se  présente  jamais  comme  un 
crime  aux  yeux  d'un  musulman.  Lorsqu'il  vit  Gammara  de  près  si 
confiante  et  si  bonne,  lorsqu'il  eut  respiré  un  instant  cette  at- 
mosphère de  fraîcheur  et  d'innocence  qui  entourait  la  jeune  fille,  il 
sentit  son  cœur  s'amollir  et  s'imprégner  de  sentimens  encore  in- 
connus; il  était  heureux  de  marcher  à  côté  d'elle,  de  loucher  le  paa 
de  sa  robe  ;  ses  regards  s'adoucissaient  et  le  sourire  du  bonheur 
venait  errer  sur  ses  lèvres. 

Gammara,  de  son  côté,  sentait  le  reste  de  ses  craintes  s'éva- 
nouir, et  voulant  dédommager,  pour  ainsi  dire,  le  Maure  de  ses 
vagues  soupçons  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  bien  s'expliquer,  de 
la  folle  terreur  qu'il  lui  avait  inspirée,  elle  prenait  avec  lui  un  ton 
de  douceur  qui  le  touchait.  Par  l'effet  d'une  sorte  de  retour  sur  eux- 
mêmes  ,  ils  étaient  devenus,  dans  un  insiani,  d'une  aussi  grande  inti- 
mité ([ue  s'ils  avaient  étéaniis  depuis long-lemps.  Si  quehjues  pensées 
de  méfiance  venaient  par  moment  poindre  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille ,  pour  échapper  à  leur  atteinte  elle  se  livrait  à  tous  les  transports 
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d'une  gaieté  folle.  Dans  un  de  ses  mouvemens  de  vivacité  et  den- 
jouemenl,  elle  perdit  la  selle  et  glissa  à  terre  sur  ses  pieds.  Habib 
lui  proposa  de  la  remettre  sur  sa  monture;  (iammara,  sans  dire 
oui ,  rest.i  d<  bout  devant  son  Ane  ,  les  bras  pondans,  la  tète  légère- 
ment inclinée.  Le  Maure  la  saisit  à  la  ceinture;  Gammara  posa  ses 
mains  sur  ses  épaul  s ,  elle  tut  légèrement  enlevée  et  remise  eu 
place.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  danger  pour  la  téie  d'ILibib.  Jamais  il 
ne  l'avait  vue  si  belle  ,  avec  ses  yeux  baissés  dont  les  lon;;s  ci's  ne 
pouvaient  lui  en  dérober  l'éclat,  avec  s*  s  joues  empourprées  et  ce 
sein  que  soulevait  peut-être  un  peu  d'émolion.  Ses  mains  touchèrent 
les  bras  nus  de  la  jeune  fille;  elles  pressèrent  sa  taille  flexible;  une 
haleine  pure  et  parfumée,  comme  sortie  d'une  bouche  pleine  de 
fleurs  d'orangers,  lui  monta  au  visage.  Les  tempes  du  Maure  com- 
mençaient à  lui  battre  avec  force;  il  marchait  en  silence,  la  main 
droite  appuyée  sur  la  crou[)e  de  l'âne,  touchant  presque  les  jam- 
bes de  Gammara  pendantes  devant  lui,  les  yeux  fixés  sur  les  jolis 
pieds  de  la  Juive,  dont  les  bouts  des  doigis  étaient  à  peine 
introduiis  dans  des  pantoufles  brodées.  Ils  arrivèrent  ainsi  aux 
bords  de  la  Mejerdha;  Us  eaux  étaient  grosses,  comme  ils  l'avaient 
prévu.  Habib  connaissait  un  gué  praticable ,  il  fut  convenu  qu'il 
conduirait  le  Juif  et  sa  fille  l'un  après  l'autre,  et  que  Gammara  pas- 
serait la  première.  Elle  arrangea  sa  robe  autour  de  ses  jambes,  et 
quoi  qu'elle  fit,  elle  ne  put  euipôcher  qu'il  ne  se  glissât  d  ns  ses  plis 
un  peu  de  désordre;  elle  releva  bien  ses  pieds  et  fit  descendre  son 
âne  dans  l'eau.  Le  Maure  conserva  la  place  qu'il  avait  eue  près  d'elle 
pendant  la  route,  seulement  il  ('tait  encore  plus  près.  11  tenait  dans  sa 
main  gauche  les  petits  pieds  de  la  Juive  et  entourait  son  corps  de  son 
bras  droit.  Habib,  dans  cette  position,  ne  |  ouvait  avoir  tout  le 
sang-froid  qui  convient  à  un  guide.  Le  voile  de  la  jeune  fille  effleu- 
rait son  visage;  lorsque  l'Ane  faisait  un  faux  pas,  un  joli  bras  vi  nait 
s'appuyer  sur  son  épaule  et  pressait  légèrement  sa  tête.  Eni\rè, 
éperdu  d'amour,  il  ne  voyait  plus  rien  devant  lui.  Toula  coup  l'âne 
tomba  ilans  un  trou,  Gammara  jeta  un  cri  etse  pendit  au  cou  d'Habib. 
I.e  Maure  l'enleva  d'un  bras  vigoureux  et  marcha  dioit  à  la  rive  ;  il  fit 
ainsi  quelipies  pas,  la  tenant  au-dessus  de  sa  lèle,  mais  bientôt  arrivé 
dans  un  endroit  où  l'eau  était  moins  haute ,  il  appuya  son  précieux 
fardeau  sur  sa  poitrine  et  l'emporta  d'un  pas  rapide.  Gammara, 
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encore  effiayée,  le  tenait  embrassé,  ses  joues  touchaient  les  joues 
du  Maure,  sa  gorge  était  palpitante,  son  corps  souple  s'était  plié 
comme  une  couleuvre  autour  de  son  corps.  Oli  !  elle  aurait  dû  être 
avertie  du  véritable  danger  qu'elle  courait  par  les  battcmens  du 
cœur  d'Habib,  qui  répondaient  aux  palpitations  de  sa  frayeur, 
par  une  sorte  de  mugissement  sauvage  qui  sortait  de  sa  poitrine, 
par  ses  étreintes  violentes ,  par  la  précipitation  de  ses  pas.  Elle 
ne  s'aperçut  de  rien  sans  doute ,  car  Habib  était  sorti  de  l'eau , 
il  courait  sur  les  bords  de  la  Mejerdha,  et  la  jeune  fille,  comme 
endormie  dans  ses  bras,  se  laissait  emporter  sans  jeter  un  cri. 
Ce  fut  le  vieillard,  qui,  de  l'autre  côté,  voyant  tnsparaître  le 
Maure  derrière  une  colline,  poussa  de  lamentables  cris.  Il  allait  se 
précipiter  dans  l'eau  malgré  son  âge  ,  au  risque  d'être  emporté  par 
le  courant  rapide,  lorsque  des  Arabes,  arrivant  aux  bords  de  la 
rivière ,  l'aidèrent  à  passer.  Le  Juif  se  jeta  aux  pieds  des  Arabes  et 
implora  leur  secours,  mais  ceux-ci  avaient  hâte  d'arriver  à  leur 
tribu ,  et,  sans  pitié  pour  les  prières  d'un  Juif,  ils  l'abandonnèrent 
à  sa  douleur  et  poursuivirent  leur  route.  Le  malheureux  père  rem- 
plissait l'air  de  ses  gémissemens ,  courant  comme  un  fou  sur  cette 
terre  déserte ,  déchirant  avec  désespoir  ses  vétemens  ;  la  tête  nue 
sous  le  soleil ,  il  demandait  au  ciel  sa  fille ,  sa  chère  fille ,  sa  pauvre 
enfant.  Ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  vaincs  recherches  qu'il  vit 
au  loin  un  homme  sortir  de  derrière  un  amas  de  ruines  et  s'en- 
fuir comme  un  assassin.  Pressentant  son  malheur,  il  courut  vers  ces 
ruines  et  il  trouva  Gammara  étendue  sur  des  pierres,  à  demi-nue, 
pâle,  évanouie....  Pauvre  fleur  tombée  et  flétrie,  dont  un  pied  bar- 
bare avait  brisé  la  tige. 

Si  la  jeune  fille  avait  été  musulmane,  Habib  eût  traîné  le  boulet 
toute  sa  vie  à  la  Goulette. 

J.   L.   LUGAN. 


INEZ. 


FRAGMENT    DE    ROMAN. 


Quoique  je  fusse  bien  enfant,  puisque  je  n'avais  que  sept  ans  lorsque 
mon  père  me  confia  aux  soins  lie  Pauline,  et  qu'elle  ont  trente  ans  de  plus 
que  moi,  elle  exigea  que  je  l'appelasse  simplement  Pauline,  et  me  donna 
tous  les  privilèges  de  l'amitié;  aussi  je  m'attachai  de  suite  à  elle  avec 
une  passion  qui  n'était  guère  de  mou  Age.  Nous  couchions  dans  la  même 
chambre;  nos  prières,  nos  promenades,  nos  repas,  tout  se  faisait  en  com- 
mun, et  jamais  je  ne  la  quittais  un  seul  instant.  Cette  douce  familiarité 
m'enchantait,  mais  ne  m'élonnait  ])as,  accoutumée  que  j'étais  à  vivre 
ainsi  dans  l'intimité  de  mon  exccllonf  père.  Pauline  pensait  tout  haut  de- 
vant moi,  et,  comme  sa  pensée  toujours  élevée  trouvait  sur-le-champ  une 
expression  digne  d'elle ,  elle  développa  de  bonne  heure  ma  raison ,  et  ses 
leçons,  qu'elle  savait  rendre  si  attrayantes,  ne  se  sont  jamais  effacées  de 
mon  souvenir.  Je  ne  pense  pas  pouvoir  jamais  rencontrer  une  fennue  aussi 
ÎDslruilc,  surtout  dans  les  branches  de  la  science  qu'elle  cultivait  spécia- 
lement :  l'Ecriture  sainte,  l'Iiistoiro  ecclésiastique,  la  lillératuiv  sacrée, 
l'astronomie,  la  physi(pie  et  les  langues  mortes. 

Restée  orpheline  à  vingt  ans  avetf  une  jolie  fortune  et  une  belle  éduca- 
tion; excessivement  aimable,  mais  fort  laide,  et  le  sachant  bieu;  oatu- 
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rellement  sérieuse  et  peu  corumunicative ,  elle  était  venue  à  la  fleur  de 
l'âge  s'enfermer  dans  la  retraite  la  plus  absolue.  Sa  maison,  située  sur 
une  hauteur,  assez  loin  de  la  ville  et  dans  un  chemin  peu  praticable,  au 
milieu  d'un  vaste  jardin  enlièrement  clos  de  hautes  murailles,  entourée 
de  grands  arbres,  possédant  un  potager  qui  la  fournissait  abondamment 
de  légumes,  et  un  verger  qui  eût  suffi  à  de  plus  grands  besoins,  petite, 
mais  commode,  et  placée  de  manière  à  ne  pouvoir  être  aperçue  d'aucun 
endroit,  convenait  admirablement  au  plan  de  vie  de  Pauline. 

La  vieille  Claudine,  qui  l'avait  élevée,  ne  l'obligeait  pas  à  se  mêler  des 
soins  de  son  petit  ménage;  Pauline  pouvait  se  reposer  entièrement  sur 
l'ordre,  l'économie  et  la  probité  de  cette  excellente  et  pieuse  fille.  A  l'ex- 
ception des  fournisseurs  et  des  pauvres  des  environs,  nul  ne  venait  ébran- 
ler la  cloche  de  cette  plaisible  demeure,  si  ce  n'était  mon  père,  qui  avait 
pour  sa  cousine  beaucoup  de  vénération  et  d'amitié;  bien  différent  en 
cela  de  tout  le  reste  de  la  famille  qui  la  traitait  d'originale,  de  pédante  et 
de  bigote.  Quelquefois  aussi  le  curé  de  la  paroisse,  qui  lui  servait  de 
directeur,  venait,  disait-il,  s'édifier  auprès  d'elle.  C'étaient  là  toutes  les 
visites  qu'elle  recevait  lorsque  mon  père  me  remit  entre  ses  mains. 

Je  m'accoutumai  bien  vite  à  cette  vie  calme  et  remplie.  Toutes  nos 
heures  étaient  invariablement  réglées,  et  il  n'y  en  avait  pas  une  de  per- 
due pour  moi.  Nos  récréations  mômes  étaient  aussi  utiles  à  mon  esprit 
qu'à  ma  sauté;  car  la  conversation  de  Pauline  était  plus  instructive  et 
plus  attachante  que  le  plus  beau  livre,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
bonté  elle  se  prêtait  à  mes  jeux  d'enfant  et  les  partageait;  elle  si  mélan- 
colique par  caractère ,  et  si  sérieuse  par  habitude.  Elle  m'avait  donné 
liberté  entière  de  cueillir  fleurs  et  fruits:  j'en  jouissais  largement;  mais 
loin  d'en  abuser,  je  les  respectais  comme  s'ils  eussent  été  ma  propriété. 
Nous  ne  sortions  que  le  dimanche  pour  aller  aux  offices.  Jamais  elle  ne 
me  quittait,  sinon  aux  heures  où  Frank  venait  me  voir.  Alors  elle  rentrait 
dans  son  cabinet,  et  se  mettait  à  l'étude  à  laquelle  elle  consacrait  régu- 
lièrement tous  les  jours  deux  heures  le  matin  avant  mon  réveil,  et  deux 
autres  heures  le  soir  aussitôt  qae  j'étais  endormie. 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  les  deux  années  que  j'ai  passées 
ainsi ,  dans  une  régularité  si  monotone,  ont  pu  me  laisser  tant  et  de  si 
doux  souvenirs.  Elles  m'apparaissent  toujours  riantes  et  paisibles,  et  les 
plus  remplies  de  mon  existence  jusqu'à  ce  jour. 

Pendant  plus  de  dix-huit  mois  il  ne  se  fit  pas  le  plus  léger  changement 
dans  notre  manière  de  vivre,  et  le  retour  des  Bourbons  n'eut  que  peu 
de  retentissement  dans  notre  solitude. 

Cependant ,  dès  qu'il  fut  question  de  la  rentrée  des  prisonniers,  Pau- 
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linc  s'informa  avec  sollicitude  d'un  neveu  de  sa  mère,  plus  jeune  qu'elle 
de  douze  ans,  et  dont  elle  avait  dirigé  les  éludes  avec  un  soin  tout  ma- 
ternel jusqu'au  moment  où  la  conscription  l'enleva  à  sa  famille  pour  l'en- 
traîner en  Espagne,  où  il  avait  été  fait  prisonnier  en  1809.  A  force  de 
recherches  et  de  peines,  Pauline  le  découvrit  et  vint  à  bout  de  lui  faire 
parvenir  une  lettre.  La  réponse  arriva  bientôt.  Frédéric  remerciait  sa 
bonne  cousine  avec  toute  l'exaltation  de  la  reconnaissance ,  et  finissait  sa 
lettre  en  disant,  que  l'état  de  dénuement  dans  lequel  il  se  trouvait  lui  in- 
terdisait le  bonheur  de  rentrer  en  France,  et  qu'il  ne  concevait  pas  pour- 
quoi sa  mère,  à  laquelle  il  avait  écrit  à  ce  sujet,  ne  lui  répondait  pas. 
Hélas!  sa  pauvre  mère,  veuve  depuis  long- temps,  et  que  son  fils  aîné 
venait  de  quitter  pour  un  voyage  de  long  cours  lorsque  Frédéric  l'aban- 
donna pour  suivre  l'armée,  avait  traîné  quelques  années  sa  profonde 
douleur;  le  blocus  continental  la  séparait  indéfiniment  d'un  de  ses  fils 
dont  elle  ne  pouvait  même  plus  recevoir  de  nouvelles  ;  en  apprenant  que 
rautre  avait  été  fait  prisonnier,  elle  était  morte  de  chagrin  ,  et  avec  elle 
s'était  éleinic  la  pension  qu'elle  recevait  comme  veuve  d'un  officier-géné- 
ral. Frédéric  était  donc  sans  ressources;  Pauline  se  hâta  de  lui  envoyer 
de  l'argent,  et,  comme  tu  le  penses  bien,  le  prisonnier  ne  se  fit  pas  at- 
tendre ,  et  ne  tarda  pas  à  débarquer  chez  sa  généreuse  amie. 

Je  n'oublierai  jamais  celle  première  entrevue  après  une  si  longue  sépa- 
ration. Frédéric,  blond,  pâle,  maigre  et  d'une  finesse  de  traits  ren)ar- 
quable,  était  d.ins  une  ivresse  de  joie  qui  l'embellissait  encore;  il  était 
fou  de  bonheur,  et  Pauline  paraissait  si  heureuse  et  si  rayonnante  ,  qu'un 
moment  je  la  trouvai  belle.  Ils  restèrent  plusieurs  instans  sans  pouvoir  se 
dire  autre  chose  que  quelques  mots  entrecoupés  :  mon  pauvre  enfant  ' 
ma  seconde  mère  !...  Puis  quand  ils  furent  un  peu  remis  de  leur  première 
émotion ,  lis  se  mirent  à  parler  ei  tant  et  si  long-iemps  que ,  lasse  de  leur 
éternel  entretien,  je  fus  me  coucher  sans  qu'ils  s'aperçussent  même  de 
mon  départ. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Patdine  dit  à  Frédéric  :  Tu  vas  fha- 
biller  et  sortir,  mon  ami;  tu  feras  d'abord  une  visite  au  tombeau  de  ton 
excellente  mère  où  je  te  conduirai  ;  ensuite  tu  iras  voir  ta  famille  et  tu 
foccuperas  de  chercher  un  logement,  parce  que  tu  ne  pourrais  res'ler  ici 
sans  blesser  les  convenances. 

Je  vois  encore  le  regard  d'étonnement  et  presque  d'ironie  que  Frédéric 
jeta  sur  elle  à  ces  mots.  Elle  avait  la  vue  un  peu  basse,  et  je  crois  bien 
qu'elle  se  méprit  véritablement  sur  son  expression  ,  car  ce  fui  d'un  toa 
très  naturel  .p.Vlle  ajouta  :  Il  ne  faut  pas  me  regarder  ainsi  avec  de 
grands  yeux  comme  si  je  te  chassais  de  chez  moi.  Tiens,  voilà  pour  tes 
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premiers  besoins;  et  elle    lui  remit  une    bourse  assez  bien  garnie. 

Frédéric  la  remercia  tendrement.  Nous  fûmes  avec  lui  visiter  le  tom- 
beau de  sa  mère,  sur  lequel  je  dois  dire,  à  sa  louange,  qu'il  pleura  long- 
temps. Ensuite,  on  se  sépara  avec  force  recommandations  de  Pauline, 
qui  lui  répéta  à  plusieurs  reprises:  Surtout  tâche  de  trouver  un  logement 
aujourd'hui. 

Le  retour  de  Frédéric  influa  sur  mon  existence  :  Pauline  était  toujours 
bonne  avec  moi ,  peut-être  même  était-elle  plus  affectueuse  qu'aupara- 
vant: elle  me  caressait  davantage  ,  mais  elle  me  parlait  moins;  elle  était 
devenue  plus  distraite,  moins  expansive,  et  lorsque,  par  une  délicatesse 
instinctive,  je  m'éloignais  pour  la  laisser  causer  librement  avec  son  cousin 
qui  venait  tous  les  soirs,  elle  ne  me  disait  pas,  comme  lorsque  le  curé 
était  là  :  Tu  peux  rester,  Inez,  tu  sais  bien  que  tu  ne  me  gènes  jamais. 

Un  jour  mon  père  vint  me  chercher  pour  me  conduire  à  une  fêle  de 
famille  à  laquelle  Frédéric  était  invité;  pour  la  première  fois  je  vis  Pau- 
line douloureusement  affectée  de  ne  pas  faire  paitie  d'une  réunion  à  la- 
quelle personne  n'avait  songé  à  la  convier,  accoutumé  qu'on  était  depuis 
vingt  ans  à  ne  pas  troubler  la  retraite  où  elle  s'était  volontairement  ense- 
velie. Elle  me  dit,  en  m'cmbrassant  :  Tu  vas  bien  t'amuser  ce  soir,  Inez, 
et  moi  je  serais  seule.  Il  y  avait  dans  son  accent  une  douceur  et  une  tris- 
tesse qui  me  frappèrent  vivement.  Je  voulais  absolument  rester  avec  elle; 
mais  elle  n'accepta  pas  mon  sacrifice,  et  je  partis  toute  chagrine  de  la 
laisser  si  triste. 

Le  bruit  de  la  fête  ne  m'empêcha  pas  de  penser  à  elle,  et  plus  d'une, 
fois  je  soupirai,  au  grand  étonnement  et  au  grand  chagrin  de  Frank,  qui 
était  habitué  à  me  voir  joyeuse  et  bruyante.  Frédéric  était  le  héros  de 
la  soirée,  et  certes,  il  ne  pensait  guère,  au  milieu  de  ses  succès,  aux 
regrets  de  Pauline.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  était  de  retour, 
et,  grâces  aux  bienfaits  de  sa  bonne  parente,  il  avait  repris  avec  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse  un  embonpoint  dont  tout  le  monde  le  complimen- 
tait. On  s'extasiait  sur  sa  beauté;  quant  à  moi,  je  l'aimais  bien  mieux 
lorsqu'il  était  arrivé  paie  et  souffrant,  sous  un  uniforme  usé,  et  répandant 
des  larmes  de  bonheur  et  de  reconnaissance  dans  les  bras  de  Pauline. 
Alors  il  était  humble  et  doux;  maintenant,  vêtu  avec  élégance,  la  tête 
haute,  l'air  insolent  et  moqueur,  il  me  déplaisait  au  plus  haut  point,  et 
j'étais  fâchée  contre  Pauline  quand  je  la  voyais  rire  de  toutes  les  folies 
qu'il  débitait;  il  contrastait  si  fort  avec  tous  ceux  que  j'aimais!  Mon  père, 
Frank,  l'oncle  Pierre,  ma  mère,  Pauline,  étaient  d'un  caractère  mélan- 
colique ou  sérieux;  comment  aurais-jepu  aimer  Frédéric.  L'éloignement 
que  j'éprouvais  pour  lui  était,  je  crois,  un  avertissement  du  ciel,  et  de- 
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pnis  lors,  je  m'en  suis  toujours  rapportée  pour  juger  ceux  que  je  ren- 
contre, bien  moins  à  ce  qu'on  m'en  dit  qu'à  l'impression  qu'ils  me 
causent. 

Ce  soir-là,  Frédéric  semblait  être,  à  lui  seul,  toute  la  société;  je  ne 
voyais  que  lui,  je  n'entendais  que  sa  voix,  je  ne  sais  enfin  par  quelle  fa- 
talité je  me  trouvais  toujours  sur  ses  pas.  Un  moment,  je  l'aperçus  entouré 
de  quelques  jeunes  gens  de  son  âge,  j'entendis  le  nom  de  Pauline;  une 
invincible  curiosité  me  rapprocha  d'eux,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j^  me  mis  à  écouter  ce  qu'on  ne  disait  pas  pour  moi. 

—  Ma  foi,  Frédéric,  puisqu'elle  t'aime  et  qu'elle  est  riche,  pourquoi  ne 
l'épouses-tu  pas?  lui  disaient  tous  ces  camarades. 

—  L'épouser!  l'épouser!  messieurs,  cela  vous  est  facile  à  dire,  reprit 
Frédéric  avec  son  air  de  fatuité  insolente,  et  ce  sourire  railleur  qui  me 
déplaisait  tant.  Ah  !  si  vous  la  connaissiez  !...  figurez-vous  un  laideron  de 
quatre  pieds  de  haut,  sèche,  maigre,  noire,  miope,  et  portant  encore 
l'élégant  costume  de  nos  vénérables  grand'mères;  chargez  cette  tête  char- 
mante de  quarante  années  d'étude  si  bien  employées,  qu'on  lui  en  donne- 
rait volontiers  soixante ,  et  vous  aurez  un  croquis  en  miniature  de  ma 
prétendue. 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette  burlesque  déclaration.  Je  m'éloi- 
gnai indignée  d'entendre  ainsi  blasphémer  et  tourner  en  ridicule  ma  chère 
Pauline,  par  un  misérable  qui  lui  devait  presque  la  vie.  J'eus  la  fièvre 
toute  la  nuit  ;  quand  je  rentrai  le  lendemain  chez  Pauline,  elle  se  hâta  de 
m'interroger  sur  la  cause  de  ma  tristesse.  Je  lui  racontai  en  pleurant 
tout  ce  que  j'avais  entendu ,  et  je  finis  en  la  suppliant  de  ne  plus  recevoir 
ce  méchant  Frédéric ,  que  je  détestais  de  toute  mon  ame. 

— Il  ne  faut  détester  personne,  me  dit-elle  d'un  ton  calme ,  qui  contras- 
tait étrangement  avec  l'effrayante  pâleur  de  son  visage  et  rabattement  de 
son  regard.  Nos  ennemis  les  plus  acharnés  sont  encore  nos  frères  devant 
Dieu;  il  faut  leur  pardonner  et  les  bénir. 

—  Est-ce  que  tu  bénis  toujours  Frédéric?  m'écriai-je  tout  en  pleurs. 
Elle  inclina  la  tôte  en  signe  d'assentiment  et  sortit  de  la  chambre.  Elle 

revint  environ  une  heure  après  :  la  sérénité  avait  reparu  sur  son  visage, 
et  jamais  elle  n'avait  été  dans  ses  leçons  aussi  éloquente  qu'elle  le  fut  ce 
jour-là.  Elle  avait  choisi  pour  sujet  de  méditation  religieuse  le  néant 
de  la  vie  et  des  joies  humaines.  Oh!  j'aurais  voulu  que  l'univers  entier 
prtt  entendre  les  sublimes  i)aroles  que  je  fus  seule  à  recueillir;  elles 
seront  toujours  présentes  à  ma  mémoire  ainsi  que  l'accent  avec  lequel  elle 
les  prononça. 
Le  soir,  Frédéric  vint  à  l'heure  ordinaire;  Pauline  reconnut  sa  manière 
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de  sonner,  et  me  dit  vivement  :  Prie-le  de  revenir  demain,  je  me  sens 
fatiguée.  Il  me  cliargea  de  présenter  ses  hommages  à  sa  cousine,  et  partit 
en  promettant  de  revenir  le  lendemain.  Je  l'avais  accompagné  jusqu'à  la 
porte  du  jardin;  en  me  retournant,  j'aperçus  à  la  fenêtre  Pauline  qui  le 
suivait  du  regard,  deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues, 
c'étaient  les  premières  qu'eût  versées  cette  femme  énergique,  et  j'en  fus 
douloureusement  frappée,  car  elle  m'avait  dit  bien  des  fois  :  Ma  mère 
m'a  raconté  que,  même  au  berceau,  je  ne  versais  pas  de  larmes;  je  n'ai 
jamais  pleuré  de  ma  vie  ;  je  ne  sais  point  comment  on  fait  pour  cela.  Elle 
venait  de  l'apprendre. 

Elle  récita  tout  haut  la  prière  avec  plus  de  ferveur  encore  et  plus  d'onc- 
tion qu'à  l'ordinaire;  et,  quand  je  me  relevai  après  avoir  prié  un  instant 
tout  bas,  je  fus  toute  surprise  de  la  voir  debout  près  de  moi ,  les  mains 
étendues  sir  ma  tète  pour  me  bénir.  Je  me  jetai  à  son  cou.  Elle  m'em- 
brassa plus  tendrement  et  plus  long-temps  que  de  coutume ,  et  m'envoya 
coucher.  Je  fus  plusieurs  heures  à  m'endormir,  j'étais  agitée  de  funestes 
pressentimens;  à  la  fin  mes  yeux  fatigués  de  larmes  se  fermèrent  tout-à- 
fait,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  jour. 

Les  volets  étaient  ouverts  et  le  lit  de  Pauline  déjà  fait.  Pourtant  la 
femme  qui  remplaçait  Claudine,  alors  absente  pour  huit  jours,  ne  venait 
que  fort  tard.  Quelle  heure  est-il  donc?  m'écriai-je  tout  haut.  Et,  sau- 
tant à  bas  de  mon  lit,  je  me  disposais  à  m'habiller  bien  vite,  lorsque 
j'aperçus  sur  ma  table  ce  coffret  et  la  lettre  que  je  vais  te  lire. 

«  Nous  avons  bien  souvent,  ma  chère  Inez ,  parlé  toutes  deux  de  la 
mort;  et  je  te  crois  capable  de  l'envisager  sans  une  vaine  terreur,  mais 
seulement  avec  la  crainte  salutaire  qu'inspire  à  toute  ame  chrétienne  la 
pensée  de  paraître  devant  Dieu,  et  de  rendre  compte  de  sa  vie  au  sou- 
verain juge.  Quand  tu  liras  cette  lettre,  chère  enfant,  ta  Pauline  aura 
rendu  ce  compte  terrible.  Prie  pour  elle:  les  vœux  de  l'enfance  sont 
agréables  au  Seigneur,  et  j'aurai  bien  besoin  qu'une  voix  innocente  s'élève 
pour  moi  devant  lui.  Inez,  sois  mon  ange  en  ce  moment  fatal;  que  tes 
prières  me  servent  d'expiation,  car  je  descends  bien  coupable  dans  le 
tombeau. 

«  Je  te  bénis ,  ma  fdle  bien-aimée,  je  te  bénis  de  toute  la  puissance  de 
mon  ame.  Pardonne-moi  de  te  quitter  brusquement,  alors  que  ta  jeune 
vie  rafraîchissait  si  doucement  la  mienne.  Je  croyais,  en  m'éloignant  du 
monde,  avoir  acquis  dans  la  solitude  assez  de  force  pour  lutter  contre  les 
maux  de  la  vie.  Dieu  a  puni  mon  orgueil;  il  m'a  envoyé  une  douleur  si 
grande,  que  je  n'ai  pu  la  supporter,  et  je  meurs. 

«  Je  dépose  cet  aveu  dans  ton  sein ,  mon  Inez  ;  je  n'ai  voulu  le  faire  qu'à 
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toi.  Je  ne  puis  tout  te  dire  aujourd'hui  ;  mais  n'est-ce  pas  déjà  te  prouver 
]a  haute  estime  que  j'ai  pour  ton  noble  caractère,  que  de  te  confier  le 
secret  de  la  tombe?  Sois  muette  comme  elle,  muette  pour  tous;  môme 
pour  ton  père,  le  bon  Fernando,  même  pour  notre  di^ne  confesseur, 
même  pour  le  docteur,  qui  viendra  sans  doute;  pour  tous  sans  exception. 
Tu  n'as  à  répondre,  à  toutes  les  questions  qu'on  ne  manquera  pas  de 
t'adresser,  que  ceci  :  Quand  je  suis  descendue  au  salon ,  Pavline  était 
morie,  et  je  suis  aJlèe  appeler  le  voisin  Anthelme.  Mais  auparavant  il  faut 
que  toute  trace  de  sang  ait  disparu.  Souviens-toi  que  c'est  le  dernier 
désir  de  celle  qui  t'a  tant  aimée  ,  et  qui  se  recommande  à  tes  prières. 

«  P.  S.  La  boite  que  je  place  à  côté  de  cette  lettre  est  pour  toi.  Je  te 
défends  de  l'ouvrir  avant  le  20  septembre  18..  :  c'est  le  jour  de  ta  nais- 
sances; ce  sera  mon  cadeau.  Si,  comme  je  l'espère,  tes  progrès  conti- 
nuent dans  la  même  proportion  ,  tu  seras  alors  en  état  d'entendre  ce  qui 
me  reste  à  te  dire.  Adieu  encore,  ma  jeune  amie;  je  dépose  mon  der- 
nier baiser,  le  baiser  d'une  pécheresse,  sur  ton  front  d'ange  qui  le 
purifiera.  » 

—  Elle  s'était  tuée ,  ta  Pauline ,  s'écria  Metta ,  sur  le  visage  de  laquelle 
on  lisait  une  indicible  angoisse. 

—  Non  ,  tu  le  verras  tout  à  l'heure.  Moi  aussi  je  l'ai  cru  d'abord  ;  et 
comme  j'avais  bien  remar-ué  l'altération  de  sa  i)hysionomie  quand  je  lui 
rapportai  les  propos  de  Frédéric,  je  ne  doutais  pas  un  instant  que,  dans 
son  désespoir,  elle  ne  se  fût  suicidée.  Quelques  paroles  du  médecin  appelé 
pour  constater  sa  mort,  et  certaines  phrases  de  sa  lettre ,  me  confirmè- 
rent dans  cette  idée.  Mais  procédons  par  ordre. 

Je  lus  d'abord  d'un  bout  à  l'autre  cette  désolante  lettre;  je  l'avais  finie 
que  je  ne  la  comprenais  pas  encore.  C'était  la  remière  fois  que  le  mal- 
heur s'appesantissait  sur  moi.  J'étais  encore  enfant  à  mon  réveil ,  et  voilà 
qu'une  main  de  fer  m'arrachait  brusquement  aux  rêves  si  doux  de  mon 
âge  ,  à  ma  vie  si  riante  et  si  fraîche,  pour  me  charger  d'un  horrible  se- 
cret, et  d'un  remords  plus  horrible  encore.  Je  vieillis  ainsi  tout  d'un 
coup,  par  une  violente  secousse.  Je  n'ai  pas  eu  d'adolescence,  je  n'aurai 
pas  de  jeunesse;  j'ai  trop  souffert  déjà. 

Je  restai  long-temps  absorbée  comme  en  un  rêve  affreux  ;  je  n'avais 
pas  une  pensée  lucide,  j'étouffais.  Dieu  m'envoya  des  larmes,  et  quand 
j'eus  abon''amnient  pleuré,  je  pus  relire  enfin  cette  lettre  fatale. 

Je  t'ouvai  dans  la  prière  la  force  d'obéir  à  Pauline.  Je  descendis  au 
salon  :  elle  était  appuyée  sur  la  table ,  sa  tête  entre  les  mains.  Je  pensai 
qu'elle  dormait  seulement,  qu'el  e  n'était  pas  morte,  et ,  joyeuse,  je  cou- 
rus l'embrasser.  Dieu!  qu'eih  était  froide!  bien  plus  que  le  marbre, 
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Lien  plus  que  le  grand  christ  de  pierre  dont  nous  baisons  les  pieds  le 
vendredi-saint.  Le  froid  des  morts,  Metta,  pour  le  comprendre,  il  faut 
avoir  embrassé  un  cadavre. 

Je  n'osais  pas  déranger  Pauline;  pourtant  il  y  avait  du  sang  à  ses  mains. 
J'essayai  en  tremblant  de  les  écarter,  cela  me  fut  impossible.  A  force  de 
peine,  je  parvins  à  me  glisser  entre  ses  coudes,  et  je  me  trouvai  face  à 
face  avec  elle,  devant  ses  grands  yeux  noirs  ouverts  et  fixes.  —  Pauline, 
parle-moi,  lui  dis-je  avec  terreur;  parle-moi  ,  je  t'en  supplie,  ne  me 
regarde  pas  ainsi.  Ma  voix  me  fit  peur  dans  le  profond  silence  qui  m'en- 
tourait, et  je  me  mis  à  prier  Dieu  en  fermant  les  yeux.  Quand  la  prière 
eut  un  peu  affermi  mon  courage ,  je  les  rouvris,  et  cette  fois  j'osai  re- 
garder le  visage  de  Pauline;  il  ne  portait  non  plus  que  ses  vétemens 
aucune  trace  de  sang;  ses  mains  seules  en  étaient  souillées.  Je  les  lavai 
scrupuleusement,  ainsi  que  quelques  taches  sur  le  parquet;  j'emportai 
le  mouchoir  et  la  cuvette,  et  je  fus  appeler  Anthelme. 

Ce  brave  homme,  qui  était  notre  jardinier,  et  qui  avait  bien  souvent 
éprouvé  la  générosité  de  Pauline,  fit  éclater  un  désespoir  plus  bruyant 
que  le  mien.  Il  envoya  bien  vite  un  de  ses  enfans  chercher  le  curé  et  le 
médecin.  Il  était  trop  tard  :  Pauline  avait  cessé  d'exister  depuis  plusieurs 
heures. 

—  Mais  de  quoi  peut-elle  être  morte  si  subitement?  disait  le  prêtre  au 
docteur. 

—  Je  m'y  perds,  monsieur  le  curé,  répondait  celui-ci,  dont  les  inves- 
tigations curieuses  sur  le  cadavre  de  Pauline  me  faisaient  beaucoup  de 
peine.  Je  m'y  perds 

Enfin,  détachant  le  bonnet  de  la  morte  ,  il  poussa  un  cri  de  surprise  , 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  répéter  moi-même,  envoyant  sa  tête, 
couverte  la  veille  d'une  magnifique  chevelure  noire,  entièrement  rasée, 
mais  rasée  d'une  manière  inégale  et  par  une  main  fort  inhabile. 

Le  vieux  docteur  fronça  le  sourcil. 

—  .Te  serais  bien  tenté  d'en  faire  l'autopsie,  dit-il.  Monsieur  le  curé,  il 
y  a  là-dessous  un  étrange  mystère,  et  je  ne  serais  point  étonné  qu'exaltée 
par  sa  vie  solitaire  et  hors  nature,  elle  n'eût  elle-même  attenté... 

—  Arrêtez,  monsieur,  s'écria  le  bon  curé  avec  l'accent  d'une  pieuse 
indignation;  si  vous  aviez,  comme  moi,  connu  cette  ame  religieuse  et 
pure,  vous  ne  la  flétririez  pas  par  de  semblables  soupçons.  C'est  une 
sainte  qui  se  re[)ose  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu  des  travaux  de  sa 
laborieuse  existence. 

—  Hum  !  murmura  l'homme  de  la  science  positive  en  secouant  la  tête; 
je  persiste  à  demander  l'ouverture  du  cadavre. 
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—  Il  faut  le  consentement  de  la  famille, 

—  Je  Tatlendrai.  J'ai  déjà  envoyé  cherclior  les  plus  proches  parens  de 
la  défunte,  ainsi  que  M.  le  maire;  je  voudrais  bien,  eu  attendant  leur 
arrivée  ,  interroger  la  petite  Inez.  Où  csl-ciie? 

—  Me  voici ,  monsieur,  répondis-je  en  sortant  du  coin  où  je  m'étais 
Wotlie. 

J'eus  à  subir,  de  la  part  du  docteur,  im  long  interrogatoire,  répété 
deux  heures  plus  tard  par  le  maire,  puis  par  tous  les  membres  de  la 
famille.  Pauline  avait  dicté  ma  réponse  :  je  n'en  ai  jamais  fait  d'autre. 

Enfin,  je  vis  arriver  mon  père  donnant  le  bras  à  Frédéric.  Ils  étaient 
tout  deux  ar."oclés  d'une  manière  différente.  Mais  Frédéric,  en  ce  mo- 
ment, avait  un  vrai  chagrin;  il  se  croyait  réduit  à  la  misère,  et  cette 
pensée  lui  donnait  un  air  de  tristesse  qui  émut  en  sa  faveur  tout  le  monde, 
excepté  moi. 

Quand  le  maire  fut  arrivé,  et  avec  lui  plusieurs  autres  hommes  que  je 
n'avais  jamais  vus  et  dont  la  présence  était  sans  doute  nécessaire,  on 
commença  par  ouvrir  le  secrétaire  de  Pauline,  dans  lequel  on  trouva 
son  testament  que  le  maire  lut  tout  haut.  Il  était  peu  long,  très  clair,  et 
je  me  rappelle  parfaitement  les  principaux  articles.  Elle  léguait  toute 
sa  fortune  et  tous  ses  biens  ù  Frédéric,  à  TexceptioB  de  quelques  legs  par- 
ticuliers: 10,000  francs  à  sa  vieille  Claudine;  une  pension  viagère  à  An- 
thelmc;  une  petite  dot  à  chacune  des  lilies  de  ce  brave  homme;  à  moi ,  sa 
bibliothèque  et  ses  vètemens;  à  la  commune,  20,000  francs  pour  la  fon- 
dation d'une  école  gratuite  de  filles,  où  l'on  enseignerait  à  lire  ,  à  écrire, 
à  calculer,  à  dessiner  et  à  faire  tous  les  ouvrages  de  femmes;  enfin  au 
curé,  3,000 francs  pour  les  pauvres.  Elle  nommait  mon  [)ère  son  exécuteur 
testamentaire,  réglait  son  convoi  qu'elle  demandait  fort  simple,  défen- 
dait expressément  qu'on  fit  l'ouverture  de  son  cadavre,  et  priait  qu'on  l'en- 
lerrât  sans  changer  aucun  de  ses  vètemens. 

Après  la  lecture  de  ce  testament,  le  médecin  s'approcha  du  curé  d'un 
air  triomphant ,  et  lui  dit:  «Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  mainte- 
nant? 

—  Je  pense,  monsieur  le  docteur,  que  nul  ici-bas  ua  le  droit  de  juger 
celle  que  Dieu  juge  là-haut  en  ce  moment;  nous  ne  devons  que  prier 
pour  elle,  et 

—  Comment?  comment?  Votis  allez  l'eiitorrer  en  terre  sainte?  la  por- 
ter à  l'église? 

—  Sans  doute,  monsieur.  La  charité  doit  jeter  son  voile  stu-  le  mystère 
qui  environne  ce  cadavre,  ajtuila  le  vieux  préire  en  étendant  sa  main 
ridée  sur  la  tête  de  Pauline,  sur  lanMelle  il  laissa  tomber  nue  grosso 
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larme.  Puis  se  tournant  vers  mon  père  :  «  Monsieur,  vous  me  permettrez 
de  faire  l'enterrement  de  votre  parente  aux  frais  de  la  paroisse  dont  elle 
était  depuis  vingt  ans  la  bienfaitrice;  personne,  parmi  ceux  qui  feront 
partie  du  convoi,  ne  consen  irait  à  recevoir  la  plus  légère  rétribution.  » 

Ensuite  il  se  mit  à  genoux,  et  tout  le  monde  imita  son  exemple.  La 
prière  fut  longue  et  silencieuse:  il  y  avait  au  fond  de  tous  les  cœurs  une 
sorte  de  terreur  sans  voix  djnt  ou  ne  p  luvait  pas  bien  se  rendre  compte  ; 
et  lorsqu'en  se  relevant  le  curé  dit  tout  haut:  «Qui  va  garder  le  corps 
jusqu'à  demain?  »  moi  seule  osai  me  présenter.  Quelques  personnes  s'y 
opposèrent,  mais  mon  père  m'approuva,  et  la  femme  d'Anthelme  ainsi 
que  ses  deux  filles,  rassurées  par  mon  courage,  voulurent  partager  avec 
moi  la  veillée  funèbre. 

J'examinais  la  contenance  de  Frédéric,  et  je  la  trouvais  bien  différente 
de  ce  qu'elle  était  à  son  arrivée  :  la  leclurc  du  testament  l'avait  consolé; 
il  me  paraissait  hideux.  Comme  en  ce  moment  le  soleil  se  jouait  entre 
ses  boucles  dorées  avant  de  retomber  sur  les  pâles  mains  de  Pauline,  je 
me  sentis  saisie  pour  les  cheveux  blonds  d'une  invincible  répugnance,  et 
depuis  ce  moment ,  je  ne  puis  en  voir  sur  la  tête  d'un  homme  sans  éprou- 
ver pour  lui  un  insurmontable  éloignement. 

Je  demeurai  auprès  de  Pauline  la  journée  et  la  nuit  entière  sans  pou- 
voir manger  ni  dormir;  je  la  vis  placer  dans  le  cercueil,  je  l'accom- 
pagnai à  l'église  qui  était  toute  tendue  de  noir.  Les  chants  lugubres  des 
prêtres,  les  sanglots  des  pauvres  qui  perdaient  une  mère,  le  son  des 
cloches  qui  s'élevait  au-dessus  de  tous  ces  bruils  d'ici-bas,  tout  m'inspi- 
rait un  profond  recueillement.  Je  suivis  avec  assez  de  couiage  le  nom- 
breux cortège  jusqu'au  cimetière;  mais  quand  je  vis  descendre  dans  une 
fosse  si  profonde  celle  que  j'avais  tant  aimée,  quand  j'entendis  le  son  mat 
de  la  terre  retomber  sur  son  cercueil,  ma  vue  se  troubla,  mes  oreilles 
tintèrent,  et  je  glissai  sans  mouvement  sur  celte  terre  fraîche  remuée. 
Je  me  rappelle  qu'en  revenant  à  moi,  je  vis  d'abord  la  figure  de  Frédé- 
ric, qui  me  tenait  dans  ses  bras;  je  refermai  les  yeux  en  poussant  un  cri 
d'horreur,  et  quand  je  les  rouvris  j'étais  chez  mes  parens. 

Je  fus  quelque  temps  malade;  ma  mère  eut  pour  moi  les  plus  tendres 
soins  ;  je  sentais  bien  tout  ce  que  je  lui  devais  de  reconnaissance  pour  soq 
infatigable  bonté,  mais  j'aurais  voulu  qu'elle  me  laissât  seule  quelque- 
fois, et  je  souffrais  de  sa  présence  continuelle,  qui  m'empêchait  de  sou- 
lager par  des  larmes  le  chagrin  qui  m'oppressait. 

La  douleur  qu'on  peut  raconter  n'est  rien  auprès  de  celle  qu'il  faut 
taire.  C'est  toujours  pour  ce  dont  on  souffre  le  moins  qu'on  est  plaint; 
c'est  pour  le  mal  apparent  que  la  sympathie  s'éveille  ;  tandis  que  ce  qui 
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mériterait  vraiment  cette  sympathie,  c'est  le  mal  que  nul  ne  voit,  c'est 
la  plaie  mystérieuse  qui  dévore  en  secret,  sans  que  personne  y  apporte 
pour  l'adoucir  le  baume  de  la  pitié. 

—  Pauvre  Incz  !  dit  Mctta  de  sa  voix  suave  et  caressante,  comme  tu  as 
déjà  souffert! 

—  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  suis  si  peu  de  mon  âge,  pour- 
quoi je  cherche  si  souvent  la  solitude  pour  pleurer,  pourquoi  jusqu'à  se 
jour  j'ai  eu  si  peu  d'épanchement  avpc  toi,  que  je  cliéris  presque  autant 
que  mon  père:  je  craignais  toujours  de  me  laisser  entraîner  et  de  trahir  le 
secret  de  la  tombe  dans  un  moment  d'épanchement.  Celte  réticence 
forcée,  cette  continuelle  contrainte,  m'ont  fait  bien  souffrir  depuis  cinq 
ans,  je  t'assure,  et  c'est  avec  bonheur  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  la  lettre  de 
Pauline,  la  permission  de  te  confier  enfin  toute  ma  vie. 

—  Que  dis- lu  donc?  il  n'y  a  pas  un  mot  de  semblable  dans  la  lettre. 

—  Dans  colle  que  je  t'ai  lue.  Mais  il  y  en  a  une  autre  dans  le  coffret 
de  métal  qu'elle  m'a  laissé;  la  voilà  :  c'était  aujourd'hui  le  jour  marqué 
pour  l'ouvrir,  aussi  me  suis-je  éveillée  de  bonne  heure.  J'ai  appuyé  mjn 
doigt  sur  ce  secret  ainsi  que  je  le  fais  maintenant,  el  j  ai  trouvé  d'abord 
les  cheveux  de  Pauline  que  voilà,  et  puis  au  fond,  cette  lettre  donl  la 
première  enveloppe  avait  pour  toute  inscription  ces  mots  :  A  Inez.  Et  la 
seconde,  ceux-ci  que  tu  peux  lire  avec  moi  :  Pour  Inez  et  sa  meilleure 
amie,  si  elle  éprouve  le  besoin  de  lui  parler  de  Pauline.  J'ai  lu  celle  lellre 
précieuse,  et  j'ai  long-temps  regardé  ces  beaux  cheveux,  que  j'aimais 
tant  à  caresser  quand  elle  se  coiffait  le  soir,  et  les  laissait  retomber  au- 
tour de  sa  brune  figure,  qu'ils  assombrissaient  encore.  Je  les  ai  embrassés 
cent  fois,  ils  ont  conservé  le  parfum  qu'elle  aimait,  et  celle  odeur  m'a 
un  moment  fait  croire  à  sa  [irésencc.  Quand  j'ai  entendu  du  bruit  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  je  me  suis  hàtce  de  les  renfermer  jus'iu'au  mo- 
ment où  j'ai  pu  venir  ici  avec  mon  trésor.  Si  tu  veux,  je  vais  te  lire  la 
lettre  du  coffret. 

PAULINE  A  INEZ. 

a  Tu  dors,  enfant,  tu  dors,  tu  souris,  et  je  meurs;  et  il  s'écoulera  bien 
des  jours  avant  ijne  ces  l'gnes  que  je  trace  pour  toi,  rétablissent  entre 
nous  le  lieu  qui  se  brise.  Quand  tu  les  liras,  je  ne  serai  plus  depuis 
long-temps  qu'une  froide  poussière ,  et  ma  voix  ne  sera  plus  que  l'écho 
d'une  tombe.  Tu  seras  belle  alors,  aimable,  adorée;  tu  arriveras  à  ces 
premiers  jours  delà  jeunesse,  si  rians  et  si  doux,  qu'ils  font  croire  au 
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J)onhcur  ;  c'est  le  moment  fatal  où  les  passions  se  développent  avec  fureur^ 
et  je  voudrais  te  prévenir  contre  leur  funeste  invasion. 

«  Peut-être  seras-tu  bien  jeune  encore  pour  recevoir  ma  confidence; 
roais  tu  n'es  pas  un  enfant  ordinaire,  et  il  me  semble  qu'à  treiM  ans 
tu  seras  une  femme  pour  la  raison,  comme  tu  l'es  déjà  pour  la  sensibilité^, 
et  que  j'aurais  tort  de  retarder  plus  long-temps  l'aveu  que  j'ai  à  te  faire 
et  les  conseils  qui  me  restent  à  te  donner. 

«  Ma  vie  est  peu  compliquée  :  mon  premier  chagrin  fut  le  sentiment 
de  ma  laideur;  ce  sentiment,  je  l'eus  dès  mon  enfance;  mes  compagnes 
me  le  répétaient  encore  plus  crûment  que  mon  miroir,  que  je  ne  regar- 
dais pas  parce  que  je  trouvais  peu  de  plaisir  à  me  voir.  Mon  père,  auquel 
on  disait  souvent  que  je  lui  ressemblais,  m'avait  prise  en  aversion;  tou- 
tes ses  caresses,  toutes  celles  des  étrangers,  étaient  pour  ma  sœur  plus^ 
âgée  que  moi  de  deux  ans,  et  aussi  belle  que  j'étais  laide.  Lorsque,  je 
compris  bien  le  motif  de  cette  préférence,  je  trouvai  le  monde  injuste, 
car  j'étais  certainement  plus  douce  et  plus  spirituelle  que  ma  sœur,  qui 
passait  sa  vie  à  s'occuper  de  sa  toilette,  et  avait  un  ton  hautain,  tandis 
que  j'étais  prévenante  et  affable.  Le  sentiment  de  cette  injustice  aigrit 
mon  caractère  ,  et  je  conçus  contre  ma  sœur  une  haine  que  je  répandis 
bientôt  sur  l'univers  entier.  Je  devins  misantrope  et  sauvage.  Ma  mère 
seule  et  ma  vieille  bonne  Claudine  me  faisaient  quelques  amitiés,  mais 
je  sentais  au  fond  de  leurs  caresses  une  pitié  qui  révoltait  mon  orgueil; 
d'ailleurs  ma  mère  m'avait  trompée  :  elle  m'avait  dit  que  l'esprit  et  la 
douceur  valaient  mieux  que  la  beauté ,  j'éprouvais  le  contraire,  et  je 
n'avais  en  elle  aucune  confiance.  Je  souffrais  cruellement ,  j'étais  pâle  et 
mélancolique,  je  n'avais  aucun  goût  pour  les  jeux  de  mon  âge,  et  je  fusse 
certainement  morte  de  consomption,  sans  la  bienveillance  de  ton  grand- 
oncle  Pierre,  qui,  me  trouvant  quelques  dispositions,  demanda  à  mes 
parens  la  permission  de  s'occuper  de  mon  éducation,  permission  qui  lui 
fut  accordée  sans  peine. 

«  Dès  ce  moment,  je  repris  à  la  vie  ,  et  je  me  livrai  à  l'étude  avec  une 
ardeur  si  grande,  que  je  fis  des  progrès  surprenans  pour  mon  âge; 
bientôt  on  commença  à  s'occuper  de  moi.  Nous  grandissions  :  ma  sœur 
était  toujours  belle  ,  mais  elle  n'était  que  cela  ,  et  elle  arrivait  à  un  âge 
où  la  société  commence  à  exiger  quelque  chose  de  plus.  Gâtée  jusqu'à 
l'idolâtrie,  elle  était  vaine  et  insignifiante;  on  l'admirait,  maison  causait 
avec  moi.  Je  n'en  éprouvai  d'abord  qu'une  douce  satisfaction  ;  mais  bien- 
tôt l'orgueil  s'empara  de  mon  cerveau ,  et  je  cherchai  à  uje  venger  sur  ma 
.sœur,  des  souffrances  que  j'avais  éprouvées  autrefois,  en  faisant,  en  toute 
occasion,  ressortir  mon  petit  savoir  et  sa  profonde  ignorance.  Elle  sentit 
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d'autant  plus  vivement  l'humiliation  de  sa  position  nouvelle,  qu'elle  avait 
été  plus  adulée;  elle  s'en  plaignit  à  notre  père,  qui  supprima  aussitôt  les 
leçons  du  bon  Pierre.  J'eus  beau  prier  à  mains  jointes,  mon  père  fut  in- 
flexii)le;  il  avait  été  blessé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  La  beauté  de 
sa  fille  ainéc  faisait  sa  joie  et  sa  gloire. 

«  Alors  la  haine  que  j'avais  conçue  pour  ma  sœur,  aux  jours  de  notre 
enfance,  se  réveilla  plus  ardente  et  plus  vivace,  et  la  mélancolie  la  plus 
profonde  m'accabla  de  nouveau.  Minée  par  une  fièvre  continuelle,  je  me 
consumais  lentement;  Dieu  vint  encore  à  mon  secours  en  m'envoyant 
pour  directeur  un  de  ces  hommes  rares,  qui  prêchent  la  vertu  parleur 
conduite  autant  que  par  leurs  éloquentes  paroles,  et  dont  la  vie  est  une 
bonne  œuvre  perpétuelle.  Il  descendit  jnsqucs  dans  les  plus  profonds  re- 
plis de  ma  conscience,  et,  après  m'avoir  fait  envisager  avec  horreur  les 
passions  haineuses  qui  dévoraient  mou  ame,  il  me  rattacha  doucement  à 
la  vie,  à  l'espérance,  à  l'avenir,  en  versant  dans  mon  cœur  le  baume  de 
ses  douces  paroles,  toutes  empreintes  d'une  ineffable  charité.  C'est  au 
pied  de  la  croix  que  je  me  sentis  renaître;  j'abjurai  toute  animosité, 
et  quand  j'eus  commencé  à  aimer  et  à  pardonner,  je  me  trouvai  si  heu- 
reuse, que  je  ne  comprenais  pas  comment  j'avais  pu  si  long-temps  me 
refuser  ce  facile  bonheur. 

«J'avais  seize  ans  quand  ma  sœur  fut  atteinte  de  la  petite-vérole,  je  la 
soignai  avec  zèle  et  tendresse;  la  maladie  fut  longue  et  la  défigura  en- 
tièrement. Pendant  long-temps  on  lui  cacha  soigneusement  ce  malheur, 
et  on  lui  refusa  un  miroir;  mais,  lorsqu'elle  commença  à  se  lever,  il  ne 
fut  pas  possible  de  l'empêcher  de  s'y  regarder.  Elle  poussa  un  cri  de  dés- 
espoir dont  l'expression  fut  telle,  que  je  ne  puis  encore  maintenant  me 
le  rappeler  sans  frémir.  Quelques  caresses  qu'on  lui  prodiguât,  rien  ne 
put  la  consoler,  elle  mourut  du  chagrin  d'avoir  perdu  sa  beauté;  et,  si 
je  m'étais  dit  d'abord  que  c'était  un  bien  frivole  et  peu  désirable  que 
celui  qui  s'envolait  si  vite,  j'avoue  que  je  pensai  alors  qu'il  fallait  que  sa 
possession  fiU  bien  douce,  puisque  sa  perte  faisait  mourir. 

«Won  père  survécut  peu  de  temps  à  sa  fille  bien-aimée,  et  je  restai  bien- 
tôt seule  avec  ma  mère.  Mon  caractère  sérieux  n'était  point  propre  à  la 
distraire  de  ses  peines;  elle  avait  besoin  de  voirauiour  d'elle  tm  peu  de 
mouvement  et  de  vie ,  elle  me  tourmentait  pour  me  marier,  et  j'étais  assez 
riche  pour  choisir;  mais,  habituée  à  l'éloquence  de  quelques  auteurs 
chéris,  je  trouvais  la  conversation  des  hommes  si  insignifiante,  que  je  ne 
pouvais  m'accoutumera  la  pensée  de  faire  ma  société' habituelle  dVtres  si 
frivoles  et  si  peu  en  harmonie  avec  moi.  Enfin,  pour  céder  aux  sollicita- 
tions de  ma  mère,  j(>  me  déterminai  à  accorder  ma  main  à  lui  avocat 
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nommé  Lcopold,  auquel  ses  études  avaient  donné  un  peu  de  cette  gra- 
vité qui  me  plaisait  tant  alors.  Je  le  croyais  capable  d'apprécier  tout  ce 
que  je  sentais  en  moi  de  dévouement  et  d'affection  à  répandre ,  et  si  je  me 
donnais  à  lui  sans  passion ,  c'était  aussi  sans  répugnance. 

«Déjà  le  jour  de  notre  mariage  était  fixé,  lorsque  Léopold  vint  un  soir 
avec  un  de  ses  amis  qui  avait  demandé  à  nous  être  présenté.  Ma  mère 
était  sortie  pour  quelques  emplettes,  j'avais  chargé  le  domestique  de 
prier  ces  messieurs  d'attendre  notre  retour  dans  le  salon;  ils  se  croyaient 
seuls  et  se  mirent  à  causer  de  notre  mariage.  S'ils  eussent  entamé  toute 
autre  conversation,  j'aurais  quitté  ma  chambre,  d'où  je  les  entendais 
parfaitement,  mais  on  parlait  de  moi  et  j'étais  curieuse  de  savoir  ce 
qu'en  pensait  celui  avec  lequel  j'allais  passer  ma  vie. 

—  Tu  dis  donc  que  ta  future  est  laide? 

—  Fort  laide,  mon  ami. 

—  Et  tu  pourras  l'aimer? 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'amour,  ici  ;  mais  de  mariage.  Je  n'ai  plus  ces  besoins 
du  cœur  qui  te  tourmentent  encore,  j'ai  tant  vécu!  Ce  que  j'aime  main- 
tenant par-dessus  tout,  c'est  le  luxe,  le  plaisir;  or,  je  suis  ruiné,  tu  le 
sais;  et  ce  mariage  est  pour  moi  une  chance  des  plus  heureuses. 

«  Ma  mère,  qui  rentra  en  ce  moment,  interrompit,  brusquement  leur 
entretien. 

—  Et  mademoiselle  Pauline?...  demandèrent  ces  messieurs  avec  em- 
pressement. 

—  La  voilà,  répondis-je  en  sortant  de  ma  chambre;  et  me  tournant 
vers  l'ami  de  Léopold  :  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  ne  vous  a 
pas  trompé,  je  suis  bien  laide.  Quant  à  vous,  ajoutai-je,  monsieur  l'a- 
vocat, je  vous  remercie  de  la  leçon,  elle  me  sera  profitable,  soyez-en  sûr. 
Vous  pouvez  vous  retirer  maintenant.  » 

«  En  vain  ma  mère  me  représenta-t-elle  que  cethomme  m'aurait  donné 
une  position,  un  nom,  un  appui. 

—  Je  trouve,  lui  dis-je ,  ma  position  fort  belle  ,  le  nom  de  mon  père 
infiniment  honorable;  et,  puisque  le  mariage  ne  donne  rien  de  plus,  je 
ne  chercherai  pas  d'autre  appui  que  celui  de  Dieu. 

«Je  tins  parole;  ot  quand,  trois  ans  plus  lard,  ma  pauvre  mère  mourut, 
je  me  retirai  ici  avec  Claudine,  qui  m'avait  élevée  et  qui  m'aimait,  et  je 
rompis  entièrement  avec  le  monde  pour  me  livrer  sans  obstacle  à  mes 
goûts  d'étude  et  de  retraite. 

«  Mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  notre  nature,  dans  celle  de  la  femme 
surtout,  de  vivre  dans  une  solitude  absolue.  Le  cœur  demande  impérieu- 
sement des  affections  sur  la  terre  ;  celles  qui  le  lient  au  ciel  sont  trop 
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vagues  et  trop  mystérieuses  pour  lui  suffire.  J'éprouvai  bientôt  un  into- 
lérable ennui.  La  maison  me  semblait  un  immense  cercueil ,  surtout  les 
jours  ou  le  soleil  ne  rilluminait  pas  de  ses  rayons  bienfaisans.  Je  lisais 
tout  haut  pour  entendre  une  voix  humaine,  et  cette  voix  unique  ren- 
voyée par  l'écho  de  ces  murs  déserts ,  était  d'une  monotonie  attristante 
Claudine  n'était  que  pour  bien  peu  d'instans  une  ressource  contre  la 
tristesse  à  laquelle  je  ne  pouvais  plus  résister.  D'un  autre  côté ,  je  frisson- 
nais à  l'Idée  de  rentrer  dans  le  monde,  dont  le  contact  m'avait  toujours 
SI  cruellemont  froissée,  et  où  le  sentiment  de  ma  laideur  me  ferait  en- 
core souffrir.  Dans  ce  moment  d'angoisses,  je  regardai  comme  une  inspi- 
ration du  ciel  l'idée  qui  me  vint  un  jour  de  demander  Frédéric  à  sa  mère 
pour  faire  son  éducation;  elle  me  le  céda. 

<f  II  avait  alors  huit  ans;  c'était  bien  le  plus  joli  enfant  qu'on  put  voir- 
blond,  trais,  bouclé,  riant  et  rose;  quand  il  joignait  ses  petites  main^ 
pour  prier,  en  levant  au  ciel  ses  grands  yeux  d'un  bleu  pale,  on  eût  dit  ua 
ange  prêt  à  reprendre  son  vol  vers  les  cieux.  Je  m'attachai  à  lui  avec  une 
tendresse  dontje  ne  me  serais  jamais  crue  capable;  et ,  pendant  dix  ans, 
je  lu.  prorliguai  tous  mes  soins,  auxquels  il  répondait  d'une  manière  ad- 
mirable, quand  la  conscription  l'appela.  Tourmenté  de  la  fièvre  Guer- 
royante qui  agitait  tou:e  la  jeunesse  de  celte  époque,  il  refusa  obstinément 
le  remplaçant  que  je  lui  offrais,  et  partit,  malgré  mes  prières  et  les  larme. 
de  sa  mère. 

«  Je  ft'ai  point  de  paroles  pour  t'.xprimer  ce  que  j'ai  souffert  de  cette 
séparation.  Plus  heureuse  que  moi,  sa  mère  en  mourut;  moi,  qui  devais 
mourir  par  lui ,  je  restai.'  Je  ne  te  parle  pas  de  mes  angoisses  à  chaque 
nouveau  combat,  de  mes  tortures  quand  j'appris  qu'il  était  prisonnier  et 
que  je  cessai  tout-à-fait  de  recevoir  de  ses  nouvelles.  J'errais  dans'ce 
jardin,  tout  plein  de  lui,  avec  de  telles  douleurs,  que  je  ne  puis  com- 
prendre comment  elles  ne  m'ont  pas  tuée.  El  pas  une  larme  pour  les 
soulager  !  pas  une  seule  !  Je  te  l'ai  dit  souvent  :  ce  matin  encore,  j.  n'ava 
pas  encore  plcmé.  •*    ""*•*'* 

«Lorsque  ,o„  ,„•.„.  n,c  ,loma,„la  si  vo  ,lais  mo  cliarjcr  io  ,o„  .M„. 

cat,onj,.f„s..„,cod.l„i.au.naurou.J-accoptai  avec  „„c  joie  n„i  tenat 
du  dchre,  «  ,0  .e  ,l„is  ,„,„  ce  qu'il  y  a  e„  ,lo  honhe.r  dans  ma  vie  depuis 
d  ux  ans,  cl,ere  enfant  ■  Si  je  p„„vais  rester  eneore  su,-  la  terre,  je  Tou- 
dra.s  v.vre  pour  .„i  senle;  je  vendrais  te  Knider  à  l'âge  q„i  v„i  éelëro 
tepass,o„s,  et  ,e  prémunir  eontre  leur  terrihle  iniluenee;  „,a,'  -" 
n,  «Itappe  et  s'éteint,  les  seeondes  „,e  son,  eotnptées,  il  fa  t  q„e  ,e  2 
tâtc  (le  t  aeliever  ma  confession.  '  q  '  Ji   me 

oTu  as  vu  sans  doute  „,„n  bonheur  el  n,a  joie  au  retour  ,!e  fréjéric; 
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mais  ce  qui  a  dû  échapper  à  ton  observation,  c'est  la  folle  passion  dont 
je  me  suis  éprise  pour  ce  jeune  homme,  qui  ne  pouvait  voir  en  moi 
qu'une  mère.  Si  j'eusse,  dès  les  premiers  jours,  combattu  cette  passion 
insensée,  si  j'eusse  apporté  ma  faiblesse  aux  pieds  de  Dieu,  en  le  priant 
de  me  défendre,  j'aurais  triomphé  avec  son  secours;  l'orgueil  m'a  per- 
due. Je  me  croyais  si  forte  de  mes  quarante  ans  d'indiiïércncc,  que  je  me 
suis  aveuglément  livrée  à  un  sentiment  nouveau  pour  moi.  Depuis  vingt 
ans  que  je  vis  dans  la  solitude,  je  n'entends  plus  parler  de  ma  laideur; 
Claudine  ne  s'en  est,  je  crois,  jamais  aperçue,  et  tu  me  souris  avec  tant 
de  grâce,  que  je  l'avais  oubliée.  Habituée  que  je  suis  à  le  traiter  en  amie, 
je  ne  pensais  pas  non  plus  à  l'énorme  différence  d'âge  qui  me  sépare  de 
Frédéric,  et  quand  je  lui  ai  follement  offert  de  l'épouser,  j'ai  pris  son 
trouble  pour  l'expression  de  sa  joie. 

«  Oh  !  s'il  m^eùt  dit  avec  douceur,  et  par  degrés,  ce  qui  pouvait  détruire 
mon  erreur,  je  me  serais  vaincue,  et  j'aurais  mis  plus  de  désintéresse- 
ment dans  mon  affection;  mais  il  s'en  est  moqué,  il  l'a  tournée  en  déri- 
sion; il  a  été  faux  et  ingrat,  c'est  là  ce  qui  me  tue. 

Hier,  quand  tu  m'as  raconté  ce  que  tu  avais  entendu,  et  que  je  t'ai 
brusquement  quittée,  j'ai  été  prise  d'un  vomissement  de  sang,  qui  a  re- 
paru abondamment  depuis  dix  heures  du  soir.  Déjà,  deux  fois,  j'avais 
éprouvé  ce  cruel  accident  :  la  première  fois ,  lorsque  Frédéric  me  quitta 
pour  suivre  l'armée;  la  seconde,  lorsque  j'appris  qu'il  avait  été  fait  pri- 
sonnier :  on  a  toujours  eu  beaucoup  de  peine  à  l'arrêter,  quoiqu'il  ne  se 
soit  jamais  manifesté  avec  autant  de  violence  qu'aujourd'hui.  Je  me  sens 
affaiblir  si  rapidement,  qu'il  me  semble  impossible  de  vivre  jusqu'au 
jour.  Peut-être  devrais-je  appeler  du  secours  ;  mais  je  sens  que  je  suis 
blessée  mortellement,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  prolonger  de  quelques 
heures,  de  quelques  jours,  peut-être,  des  souffrance  inutiles  à  tous.  Je 
ne  me  donnerais  pas  la  mort,  mais  je  la  vois  approcher  sans  terreur  ;  j'ai 
besoin  de  repos. 

«  Quand  tu  parcourras  ces  lignes,  ne  te  livre  pas  au  regret  de  m'avoir 
naïvement  conté  les  cruels  discours  qui  me  tuent;  songe,  pour  te  con- 
soler, aux  douleurs  qui  m'attendaient  dans  cette  folle  union,  douleurs 
que  tu  m'as  épargnées.  Ma  mort  est  un  bonheur  pour  Frédéric.  Ne  pleure 
pas  ma  vie;  ne  maudis  pas  celui  que  je  bénis  et  que  j'aime. 

«  Que  mon  exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  toi,  ma  bien-aimée.  Tu 
auras  plus  besoin  qu'une  autre  de  t'armer  de  bonne  heure  de  la  raison  : 
tu  seras  belle,  spirituelle  et  riche,  par  conséquent  entourée  de  tous  les 
hommages.  Ne  te  laisse  pas  enivrer  par  l'encens  si  doux  de  la  flatterie; 
défie-loi  des  louanges  et  des  paroles  d'amour;  ne  les  écoute  pas,  ô  mon 
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loez  !  les  hommes  ne  savent  pas  aimer.  S'ils  étaient  capables  d'apprécier 
cette  union  mysiérieiise  des  cœurs,  qu'ils  peij^nent  dans  leurs  romans,  et 
que  les  femmes  seules  comprennent ,  attacheraient-ils  tant  d'importance 
à  de  frivoles  avantages  extérieurs?  Nous  les  aimonsavec  toute  notre  ame, 
mais  eux!...  Les  meilleurs,  vois-tu,  ce  sont  encore  ceux  qui  se  laissent 
aimer.  Elevés  dans  un  profond  mépris  pour  notre  sexe,  ils  nous  regar- 
dent comme  des  fleurs  semées  i)ar  la  Providence  sur  leur  passade,  et  qu'ils 
peuvent,  à  leur  gré,  respirer  ou  cueillir,  puis  rejeter  loin  d'eux,  lors- 
qu'ils les  out  flétries  de  leur  brûlante  haleine. 

«  Si  ta  beauté,  qu'ils  vanteront,  n'est  pas,  comme  celle  de  ma  sœur, 
emportée  par  une  maladie  de  quelques  jours,  tu  la  verras  passer  avec  ta 
jeunesse,  et  l'amour  qu'elle  aura  fait  naître  aura  passé  plus  vite  encore* 
et  tu  te  trouveras,  à  quarante  ans,  triste  et  désolée  comme  moi;  car  ton 
cœur  aimant  éprouvera  toujours  ce  besoin  d'affeelion  qui  nous  dévore, 
faibles  créatures  que  nous  sommes. 

«  O!)  !  si  je  n'avais  pas  compris  qu'il  fallait  te^  préserver  de  bonne  heure 
des  mauxquete  prépare  ton  excessive  sensibilité,  j'auriisaimé  à  prolonger 
long -temps  chez  toi  cette  douce  incurie  de  l'enfance  insouciante  et  rieuse. 
Mais  tu  portais  dans  ton  sein  l'ennemi  qu'il  faudra  combattre,  c'est  pour- 
quoi je  t'ai  attachée  toute  jeune  à  la  glèbe  de  la  science ,  cette  rade  mal- 
tresse qui  exige  impérieusement  l'emploi  de  tous  nos  i4istans. 

«Ecoute-moi  bien,  mon  Inez,  je  vais  mourir,  et  je  ne  veux  pas  te  trom- 
per. Ne  t'attends  pas  à  trouver  dans  l'étude  de  quoi  te  satisfaire  entière- 
ment. Non,  non  :  plus  tu  avanceras  dans  la  science,  plus  lu  seras 
mécontente  de  ton  savoir.  A  mesure  qu'on  monte  cette  route  escarpée  et 
laborieuse,  l'horizon  s'étend  et  s'agraudit;  nul  homme  encore  n'a  pu  ea 
atteindre  les  limites.  Mais,  au  lieu  de  te  décourager  en  promenant  aa 
loin  tes  regards  dans  res|)ace,  lève  la  tète,  et  tu  comprendras  le  but  do  les 
travaux  :  ils  t'auront  rapprochée  de  Dieu. 

«  Ne  te  méprends  pas  sur  ce  besoin  d'aimer  qui  dévore  ton  cœur  de 
femme;  répands-Io  largement  sur  tout  ce  qui  souffre  et  pleure,  et  ne  le 
concentre  jamais  sur  un  houmie  qui  ne  saurait  le  mériter.  L'individu 
n'est  rien  ,  l'humanité  est  tout.  L'amour  est  étroit,  borné,  la  charité  im- 
mense, comme  Dieu  dont  elle  émane. 

«  Oui ,  je  vomirais  vivre  encore  pour  goûter  la  joie  indicible  que  pro- 
cure le  bonheur  de  faire  érlore  le  sourire  sur  un  visage  attristé;  et,  si  je 
laisse  l'existence  m'échapper  ainsi  sans  chercher  à  la  retenir,  c'est  que  • 
Dieu,  pour  humilier  mon  orgueil  qui  me  faisait  regarder  en  piiié  les  fai- 
blesses humaines,  après  avoir  désolé  mou  enfance  par  les  loiirmens  de 
i'envio,  flétrit  mou  ûgc  niilr  en  le  livrant  à  une  passion  bien  autrement 
ardente  et  destructive. 
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«  Je  viens  de  t'embrasser  une  fois  encore  ,  ma  fille  bien-aimée;  que  tu 
es  belle  ainsi ,  doucement  endormie  !  Oh  !  si  dans  l'autre  vie  il  est  permis 
de  revoir  ceux  qu'on  chérit  et  qu'on  laisse  à  la  terre ,  bientôt  je  t'appor- 
terai quelque  message  céleste.  Je  demanderai  à  l'ange  qui  te  berce  sur 
ses  ailes  dorées  de  me  confier  sa  douce  fonction ,  et  ce  sera  moi  qui  t'en- 
verrai les  beaux  songes  qui  font  sourire... 

«  Je  souffre.  Je  souffre  beaucoup.  C'est  avec  de  pénibles  efforts  que  ma 
poitrine  oppressée  vomit  le  sang  qui  me  suffoque;  et,  quand  le  vomis- 
sement est  passé,  j'ai  froid,  et  je  vois,  dans  un  jour  douteux,  voltiger 
mille  fantômes.  Ceux  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  passent  et  repassent  en 
me  montrant  du  doigt,  tandis  qu'à  genoux  près  de  mon  lit  tu  fonds  ea 
larmes,  et  que  Frédéric  me  jette  de  loin  un  sourire  moqueur;  puis  tout 
s'évanouit,  et  je  retrouve  encore  ma  pensét  lucide  et  dévorante.  Oh!  que 
la  nuit  est  longue 

a  Je  viens  de  couper  mes  cheveux  que  je  dépose  dans  la  cassette  que  tu 
aimes,  et  où  tu  les  trouveras  un  jour  avec  ces  dernières  lignes 

«  Je  crois  pouvoir,  sans  orgueil ,  te  dire  :  Pardonne ,  à  mon  exemple  ; 
L'oubli  des  mjurcs  leur  sert  de  baume.  Il  est  doux  de  prier  pour  qui 
fait  mourir.  Il  semble  que  la  prière  doive  monter  plus  vite  à  Dieu  quand 
elle  s'échappe  d'un  cœur  brisé  par  l'offense  et  qui  se  ranime  pour  aimer 
encore  et  bénir 

«Adieu!  chère  enfant.  Adieu!  Je  sens  que  mes  forces  s'affaiblissent  .^ 
Encore  une  crise ,  et  je  reposerai  pour  jamais  dans  le  sein  de  Dieu.  Que 
ses  bénédictions  descendent  sur  ta  vie!  Puisses-tu  ne  jamais  souffrir  les 
douleurs  qui  brûlent  la  mienne  !...  N'oublie  pas  mes  dernières  paroles... 
Aime  Dieu...  aime  ton  prochain...  cultive  l'étude...  fais  du  bien...  sèche 
des  larmes...  choisis  un  saint  directeur...  une  amie  qui  te  ressemble... 
et...  point  d'amour...  il  tue  !  » 

Galixte. 


LA 
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M.  DE  BALZAC. 


Nous  l'avons  déjà  dit  :  nous  aurions  voulu  (garder  le  silence  sur 
nos  débats  avec  M.  Balzac  :  il  nous  répu^joait,  et  il  nous  répugne 
encore  de  divulguer  certains  détails  iniimcs  que  nous  espérions 
laisser  dans  l'ombre:  car  nous  n'aimons  ni  ne  voulons  le  scandale. 

Mais  la  Bévue  de  Paris  a  promis,  pendant  plus  d'un  an,  la  fin  de 
Sérapliiia,  et  elle  ne  l'a  pas  donnée. 

La  BevneSL  également  promis,  dans  les  premiers  mois  de  1835, 
les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  sans  mieux  tenir  ses  promesses. 

La  Rci'ue  a  publié  les  trois  premières  parties  du  Lys  dans  la  Val- 
lée, et  n'a  pu  donner  la  fin. 

La  Revue  de  Paris  se  doit  donc  à  elle-même  de  donner  à  ses 
abonnés  des  explications  catc'goriques  sur  ces  trois  points.  Ces  ex- 
plications prouveront  que  ce  n'était  pas  à  la  légère  que  la  licvue 
promettait  au  public  ces  divers  articles,  et  qu'elle  avait  largcmenr 
acheté  le  droit  de  les  promettre.  Nous  serons  forcés ,  bien  malgré 
nous,  dans  le  cours  de  ces  explications,  de  faire  intervenir  des 
questions  d'argent;  c'est  le  seul  moyen  défaire  ressortir  notre 
droit  et  de  montrer  de  quel  côté  ont  été  la  loyauté  et  la  longani- 
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mité.  Nous  exposerons  franchement  nos  griefs  contre  M.  Balzac, 
comme  les  {friefs  que  M.  Balzac  nous  oppose.  Nous  ne  craignons 
pas  de  metlre  notre  vie  à  jour.  Depuis  plus  de  six  ans,  nous 
sommes  en  relations  quotidiennes  avec  tout  ce  qui  tiint  une  plume 
en  France  :  où  sont  les  démêlés  que  nous  avons  eus?  Nous  invo- 
quons ici  le  témoignage  de  tous  les  ('crivains  qui  ont  eu  des  rap- 
ports avec  nous.  11  était  réservé  à  M.  Balzac  de  nous  amener,  nous 
si  patiens  ,  à  lui  intenter  un  procès,  pour  le  forcer  à  remplir  des 
engagemens  d'autant  plus  sacrés,  qu'ilsi  n'étaient  pas  toujours 
écrits. 

Le  30  mai  1834 ,  M.  Balzac  céda  à  la  Revue  de  Paris  SérapliUa, 
qu'il  devait  livrer  immédiatement  et  publier  sans  inieriupiion,  et 
il  reçut,  d'après  cette  convention  ,  la  somme  de  1,700  francs. 

Le  2!)  mars  1835,  M.  Balzac  céda  à  la  Revue  de  transies  Mé- 
moires d'une  jeune  Mariée,  qu'il  promit  de  livrer  en  avril,  et  re- 
çut 1,000  francs. 

Le  31  juillet  de.  la  même  année,  M.  Balzac  vint  encore  proposer 
à  la  Revue  le  Lijs  dans  la  Vallée,  qu'il  lui  céda  également,  en  de- 
mandant 2,000  fram  s,  qui  lui  furent  comptés. 

Le  Ljjs  dans  la  Vallée,  M.  Balzac  nous  1  assurait,  —  était  com- 
plètement achevé  et  pouvait  paraître  sur-le-champ. 

Voilà  trois  conventions  bien  précises,  d'autant  mienx  posées 
entre  M.  Balzac  et  nous,  qu'elles  avaient  été  à  chaque  fois  cimen- 
tées par  des  prélèveuiens  d'argent.  Voyons  comment  M.  Balzac 
remplit  les  engagemens  qu'il  avait  contractés  avec  la  Revue. 

Pour  Séraplùta,  M.  Balzac  livra,  lin  mai  1834,  la  [)iemière  par- 
tie, qui  parut  le  l"'  juin;  la  seconde  partie  se  Ht  déjà  attendre,  et 
ne  put  paraître  que  le  !20  juillet;  puis  M.  Balzac  dispirut,  s'en  alla 
en  voyage,  sans  plus  sinquiétcr  de  son  œuvre  inachevée  et  sans 
nous  donner  signe  de  vie. 

Ce  n'est  que  dans  le  mois  de  novembre  que  M.  Balzac  reparut:- 
il  nous  fit  alors  proposer  le  Pire  Goriot,  en  attendant  Séraplnia, 
qui ,  (lisait-il,  étaii  à  peu  près  terminée  et  suivrait  immédiatement 
le  Pire  Goriot.  Nous  en  crûmes  celte  assurance,  <t  nous  nous 
décidâmes  à  publier  le  Père  Goriot ,  qui  parut  dansl  s  livraisons  du 
14  et  28  décembre  1834,  du  28  janvier  et  l"  février  1835. 
.  La  publication  du  Pire  Goriot  était  à  peine  commencée,  que 
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M.  Balzac,  qui,  aujourd'hui,  se  fait  modeslemcnt  appeler,  dmm  non 
journal,  il  est  vrai.  In  Providence  des  Ilevues,  vint  trouver  ce  qu'il 
aurait  pu  nommer,  à  plus  juste  titre,  sa  Providence;  ei  certes, 
elle  ne  lui  fut  pas  sourde  en  cette  occasion  encore  :  elle  ne  dit  mot 
à  M.  Balz:ic  de  son  arriéré,  et  lui  compta  .3,000  fr.mcs,  c'esià-dire 
plus  qu'elle  n'allait  lui  devoir  pour  la  publication  du  Père  Goriot. 

Quant  aux  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  que  M.  Balzac  devait 
nous  livrer  en  avril  1835,  nous  les  attendons  encore. 

C'est  ici  le  lieu  de  relever  une  assertion  de  l'avocat  de  M.  Bal- 
zac. M.  Balzac  a  trompé  son  avocat,  en  lui  faisant  dire  que  nous 
avions  fait  une  convention  verbale  pour  remplacer  les  Mémoires 
d'une  jeune  Mariée  par  le  Lys  dans  la  Vallée.  Jamais,  en  aucun  cas, 
il  n'a  été  question  de  chose  semblable  entre  M.  Balzac  et  nous. 
Comment  donc,  si  cette  convention  avait  existé,  la  Uevue,  qui  avait 
déjà  payé  les  Mémoires ,  aurait-elle  encore  payé  le  Lijs? 

La  fin  de  Sérapliiia  ne  vint  pas  mieux,  malgré  l'assurance,  re- 
nouvelée chaque  jour  par  M.  Balzac,  que  cette  fin  était  prête, 

A  cette  époque,  M.  Balzac  se  remit  à  voyager,  et  ne  revint  à  la 
Revue  que  dans  le  mois  de  juin.  La  conversation  se  porta  naiiiid- 
lement  sur  Séraphiia.  Cette  malheureuse  fin,  au  dire  de  M.  Bal- 
zac, était  à  peu  près  complète;  il  n'y  manquait  rien,  pres(pie 
rien.  On  pense  bien  que  nous  n'étions  plus  dupes  :  les  paroles  de 
M.  Balzac  n'étaient  pas  assez  sérieuses  pour  qu'on  ne  s'amusât 
pas  quelque  peu  de  son  embarras.  Nous  nous  rappelons  qu'un 
dimanche  matin ,  entre  autres ,  il  vint  nous  réveiller  pour  nous 
conter  ses  découvertes:  il  tenait  enfin  Séraphita;  il  avait  crevé  le  ciel; 
l'Observatoire  serait  dans  le  plus  profond  éionnemenl ;  il  expliquerait 
enfin  l'ascension  de  la  Vierçje  —  l'ascension  dr  ta  Vierge  !  car  nous 
ne  voulons  rien  changer  aux  paroles  ilrM.  Balzac. 

Nous  écoulions  patiemment  M.  Balzac,  et  nous  ne  pensions  pas 
à  lui  faire  un  crime  de  son  iiif(von(liU';  car  /c  plus  fca^nd  de  nos 
romanciers,  ainsi  que  lappclle  l'éditeur  des  œuvres  posi  humes  dllo- 
race  Saint-Aubin,  est  plus  stérile  qu'on  ne  pense  :  nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  la  foule  do  nouvelles  commeneées  et  non  finies 
par  M.  lUilzae.  Non,  certes,  on  ne  saurait  accuser  sérieusement 
un  homme  de  manquer  d'idées,  de  se  jeter  à  létourdie  dans  des 
œuvres  qu'il  n'a  pas  la  force  d'accomplir;  mais  <juelle  accusalioa 
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n'cst-on  pas  en  droit  de  porler  conlie  ce  même  homme,  lorsqu'il 
vient  vendre  à  un  journal,  à  beaux  deniers  comptjms,  des  livres 
dont  il  na  tiouvô  que  le  titre,  des  ouvrages  qu'il  dit  achevés  ei  qu'il 
n'est  jamais  en  mesure  de  livrer?  Et  remarquez  la  merveilleuse  im- 
prévoyance de  cet  homme,  qui  ne  craint  pas  de  vous  provoquer, 
alors  (jue  vous  lolértz  sans  pl.inie  ses  continuels  ajournemens;  qui 
n'héiiie  pas  à  vous  dé.larer  la  {{ueirc,  lui,  si  vulnérable,  alors 
qu'il  devrait  le  plus  craindre  la  publicité  ! 

Tout  le  mois  de  juillei  se  passa  d.ms  l'attente  de  Séraphiia;  point 
ne  vint  Séraphiia.  Le  31  juillet,  la  Providence  des  Bcvues  descendit 
de  SCS  haut(  urs.  Nous  voulons  bien  épargner  à  M.  Balzac  tous  les 
détails  de  cette  maiinée  du  31  juillet  1835.  Le  résultat  de  c(  tie  visite 
fut  de  nuus  laisser  entre  les  mains  le  commencement  du  Lijs  dans 
la  Vallée,  que  M.  Bal/ac  nous  disait  complètement  fini,  et  un  reçu 
de  2,000  francs. 

Il  va  sans  dire  que  les  promesses  pour  la  venue  prochaine  de 
Séraphiia  nous  furent  prodiguées.  Cette  fois,  cependant,  il  y  eut 
une  espèce  de  réalisation  :  on  va  voir  laquelle. 

Apiès  quinze  mois  d'attente,  M.  Balzac  nous  remit,  vers  le  mi- 
lieu d'août  1835,  une  partie  de  Séiapinta,  le  commencement  et  la 
fin,  mais  non  pas  le  milieu  de  celte  lin,  que  nous  n'avons  jamais 
pu  obtenir.  Le  ])Ihs  fécond  de  nos  romanciers  ne  pouvait  trouver 
ce  milieu.  Néanmoins,  nous  envoyâmes  à  l'imprimerie  ce  que 
nous  avions  du  manuscrit  de  Sirapliita  et  du  Lys  dans  la  Vallée. 
M.  Balzac  revit  les  épreuves  du  Lijs  et  nous  les  rendit  le  22  sep- 
tembre, en  nous  priant  de  publier  la  premiéie  partie  dans  la  livrai- 
son du  27.  Mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  nous  attendions  de  M.  Bal- 
zac; ce  que  nous  voulions  d'abord,  ce  que  nous  tenions  surtout  à 
donner  à  nos  lecteurs,  c'était  la  fin  de  Séraphiia.  Nous  rappelâmes 
à  M.  Balzac  l'engagf  ment  d'Iioniieur,  tout  récent,  qu  il  avait  pris, 
de  livn  r  c{  tte  fin  pour  la  livraison  du  20  septembre;  que  nous  ne 
pouvions  rien  publier  de  lui  que  cette  fin  n'eût  paru;  qu'il  se  devait 
à  lui-même,  qu'il  devait  au  |)ub!ic,  à  la  Revue,  de  finir  Séraphiia. 
M.  Balzac  parut  comprendre  ces  ra  sons  et  se  retira  en  nous 
promettant  solennellement  cette  fin  pour  la  livraison  du  27  sep- 
tembre; nous  fixâmes,  d'un  commun  accord,  aux  dimanches  4  et 


REVUE   DE   PARIS.  337 

11   octobro,  la  publication  du  Lijk  ,  dont  les  différentes  parties 
devaient  se  succéder  ^alls  inurrupiion. 

Le  27  septembre  vint ,  le  4 ,  le  11  octobre  aussi  ;  SérapliUa  seule 
ne  vint  pas.  Tous  C(  s  retards,  tous  ces  desappoiniemens  étaient  peu 
propres  à  nous  engager,  avec  M.  Biilzac,  dai:s  la  publication  d  une 
nouvelle  JN'ouvcllc  (jui  n'était  pas  non  plus  cumpiétemeni  t(  rminée; 
nous  étions  décides,  d'ailleurs,  à  ne  lien  donner  du  Lijs  que  M.  Bal- 
zac n'eût  fini  Scrapliiia,  ou  qu'il  nous  fût  bien  démontré  qu'il  y  fall.iit 
renoncer.  Nous  retardâmes  donc  IcLijs,  tant  pour  laisser  a  M.  Bakac 
le  temps  de  remplir  ses  obligations  envers  les  abonnés  de  la  Revues 
que  pour  ne  pas  nous  exposer  à  publier  un  commencement  de  nou- 
velle sans  être  sûrs  de  la  lin. 

Cependant ,  vers  le  £0  octobre,  M.  Bal/.ac  nous  remit  une  partie 
des  épieuvc  s  de  Sérophita;  le  milieu,  cet  inexorable  milieu  man- 
quait toujours;  l'uscciLsiun  de  la  Vierge  n'éiail  pas  encore  cxplUpiée. 
Mais  M.  Balzac  devait  1  expliquer  dans  la  nuit  et  envoyer  le  lende- 
main à  l'iniprimcrie  la  solution  du  problème.  L'imprimerie  ne  re- 
çut pas  la  solution  du  problème  et  ne  put  la  livrer  au  public  le 
25  octobre,  nouvelle  date  de  publication  arrêtée  par  M.  B.dzac. 
Huit  ou  dix  jours  aprè.i,  toutefois,  M.  Balzac  envoya  à  l'imprimerie 
une  nouvelle  pariie  de  Sérapldta.  Nos  imprimeurs  se  mirent  de 
nouveau  à  l'œuvre;  mais  M.  Bulzac  défaisait  le  lendemain  ce  (|u'il 
avait  fait  la  veille,  si  bien  que  tous  ces  remaniemens,  toutes  ces 
corrections,  nous  conduisirent  jusciu'au  18  novembre.  Le  IH  novem- 
bre au  mat.n,  M.  Balzac  nous  annonça  qu'il  était  enfin  prêt,  qu'il 
reverraii  une  dernière  épreuve  dans  la  nuit  du  18  au  IJ),  et  que 
toute  la  fin  de  Sér.ipliiia  par.iîtra.t  dans  la  livraison  du  diman- 
che 22.  Le  vendredi  matin  20  novembre,  ce  n'était  plus  cela  : 
M.  Balzac  vint  nous  déclarer  (ju'il  n'a\ait  pu  terminer.  B.en  con- 
vaincus alors  que  nous  coulions  après  une  chimère,  nous  propos;'i- 
mes  à  I\L  Balzac  de  publier  le  Lijs  et  de  nous  remplacer  Sé>uph'ua 
par  une  autre  nouvelle.  Tout  cela  se  fit  de  l)on  accord  entre 
M.  Balzac  et  nous.  La  prem.ère  partie  du  Lija  parut  le  22  novem- 
bre, la  seconde  le  29;  tes  autres  dev..ieni  sui\re  sans  interruption. 
Néanmoins  M.  Balzac  ,  fidèle  à  son  systime,  dérogea  bieniùi  à  ces 
nouvelle  s  conventions ,  car  ce  ne  fut  que  le  27  décembre  que  la 
troisième  partie  put  être  livrée  à  la  Revue. 
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Il  parait  que  M.  Balznc  avait  employé  le  mois  de  décembre ,  ce 
mois  de  répit  (jue  nous  lui  laissions,  nous  ses  débonnaires  créan- 
ciers de  deux  ans  ,  ce  mois  où  nous  le  croyions  occupé  à  terminer 
son  Lijs,  à  écouter  des  propositions  d'un  autre  journal,  car  ce  même 
jour  27  décembre  ,  le  journal  dont  nous  parlons  annonçait  au 
monde  que  M.  Balzac,  lu  Providence  des  Revues,  se  retirait  de  la 
Revue  de  l'avis ,  par  des  moiifs  de  dignité  personnelle,  analogues  à 
ceux  qui  avaient  déjà,  disait  le  Moniteur  de  M.  Balzac,  motivé  sa 
retraite  sous  la  direction  de  notre  honorable  prédécesseur,  M.  Amé- 
dée  Pichot. 

En  même  temps  que  paraissait  ce  ridicule  bulletin  de  la  grande 
armée  de  M.  Balzac ,  M.  Balzac  nous  envoyait  lire  un  exposé  de 
griel's  tout  entier  écrit  de  sa  main.  Voici  en  substance,  et  notre 
mémoire  est  lidele ,  ce  que  contenait  cet  exposé  de  griefs  : 

—  M.  de  Balzac  rompt  avec  la  Revue  de  Paris  (c'est  M.  Balzac  qui 
parle  )  : 

1"  Parce  que  la  Revue  ne  traite  pas  M.  de  Balzac  avec  toute  l'im- 
portance qu'il  mérite; 

2"  Parce  que  l'opinion  personnelle  du  directeur  de  la  Revue  n'est 
pas  favorable  à  M.  de  Balzac ,  et  tend  à  le  présenter  comme  un  Paul 
de  Kock.  (Nous  en  demandons  bien  pardon  à  31.  Paul  de  Kock.) 

3°  Parce  que  la  Revue  de  Paris  a  dit  et  imprimé  (  à  côté  de 
M.  de  Balzac)  7iotre  BiùUopInlc  Jacob,  ce  qui  dénote  évidemment 
l'intention  de  blesser  M.  de  Balzac.  (La  Revue  avait  eu  l'audace,  en 
effet,  de  dire,  dans  un  bulletin  littéraire  du  22  novembre  :  Cette 
semaine  nous  a  amené  une  foule  de  livres,  parmi  lesquels  nous  devons 
citer  la  Fleur  des  Pois,  par  M.  de  Balzac ,  et  la  Folle  d'Orléans,  par 
notre  Bibliophile  Jacob.) 

Nous  abrégeons  la  liste  ;  nous  passons  sur  les  griefs  les  plus  pué- 
rils, pour  arriver  au  dernier,  le  seul  qui  mérite  quelque  discus- 
sion. 

Ce  grief  que  M.  Balzac  énuméraitle  dernier  de  tous,  c'est  que 
la  première  partie  du  Lys  avait  été  communiquée  à  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg, 

La  Bévue  de  Saint-Pétersbourg  est  un  recueil  français,  composé 
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d'un  choix  d'articles  de  nos  divers  jonrnanx,  qno  cette  Revue  réim- 
prime quand  Iron  lui  senilile.  Dès  sa  fondation  ,  elle  s'adressa  à  la 
Revue  de  Paru  pour  avoir  communication  d'articles  littéraires  ,  qui 
devaient  paraît!  e  à  Saint-Pétersbourg  à  peu  près  en  même  temps 
<|u'à  Paris ,  ou  du  moins  avant  que  la  Revue  de  Paris  pùi  être  dépe- 
cée par  les  journaux  étrangers.  Pour  cela,  il  fallait  communiquer 
ces  articles  dix  ou  douze  jours  avnnt  la  publication  de  Paris.  La 
Revue  accepta  les  propositions  qu'on  lui  faisait ,  et  ces  commu- 
nications ont  lieu  depuis  bientôt  quatre  ans,  sans  que  la  direc- 
tion de  la  Revue  ait  eu,  à  ce  sujet,  la  moindre  contestation  avec 
ses  rédacteurs,  qui  savent  foit  bien  qu'il  est  d'un  usage  constant 
de  disposer  des  bonnes  feuil'es  (|u'on  envoie  à  l'étrangei-  pour  com- 
battre la  contrefaçon,  ou  du  moins  pour  lui  faire  supporter  une 
fiiible  partie  d;  s  frais  de  manuscrit  (Il  Conformément  à  cet  usage, 
que  la  précédente  direction  de  la  Renie  nous  avait  légué,  nous  com- 
nauniquâmi  s,  fin  septembre  et  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  la 
prewiière  moitié  du  L'js,  que  nous  avions  en  bon  à  tirer,  et  la  suite, 
en  décimbre. 

On  a  vu  que  la  publication  des  premières  parties  du  Lijs  avait 
été  fixée  au  4  et  au  il  octobre;  mais  les  tàtonnemens  de  l'auteur  de 
Séraphha  nous  rejeteient  au  ±2  novembre,  si  bien  que  la  première 
partie  du  Lijs  parut  à  Saint-Péteisbourg  le  20  octobre,  tandis 
qu'elle  ne  put  par.iîti  c  que  le  2*2  novembre  à  Paris. 

C'est  !à  le  crime  vsiensiblc  que  M.  Balzac  nous  reproche;  ses  mo- 
tifs secrets,  nous  les  dirons  bientô.,  si  l't  xposé  de  bes  griefs  ne  les  a 
fait  déjà  suffisamment  pressentir.  La  communie  ation  à  la  Revue  de 
Saint-Pétersbourg  ncst,  d'aptes  les  propres  paroles  de  y\.  Balzac, 
qu'une  branche  à  laqncUe  il  a  vculu  s'accrocher;  car  l'auteur  de  la 
Fleur  des  Pois  sait  mieux  que  persontie  que  ces  communications 
ont  lieu  habiiiiellèment;  il  sait  fort  bien  que  cette  Flcnr  des  Puis  a 
paru  aussi  à  Saint-Pctersliourg  dans  le  même  recueil,  huit  jours 
avant  de  paraître  à  Paris,  et  il  n'en  a  pas  fait,  que  nous  sachions, 
un  sujet  de  plainte  contre  l'éditeur.  Quant  à  l'assertion  do  l'avocat 

(i)  On  junit  voir  à  la  fin  de  notre  plai  loyer  une  pièce,  signée  des  rédacteurs  de 
\i  Revue,  actuellement  à  Paris,  que  nous  donnons  à  l'appui  de  ce  que  nous  avan- 
çons  ici. 

23. 
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de  M.  Balznc ,  que  nous  avons  livré  la  pensée  informe  et  tronquée  de 
l'écrivain,  voici  la  seule  réponse  à  faire.  Ce  que  nous  avons  com- 
muniqué, M.  Balzac  nous  l'avait  remis  comme  dcGnitif  ;  tant  pis  pour 
l'écrivain  qui  se  respecte  assez  peu  pour  ne  livrer  lui-même  sa  pen- 
sée qu'informe  et  tron(]uée!  Voici,  au  reste,  littéralement  ce  qui 
s'est  passé.  Après  deux  compositions  siccessives  des  articles  du  Lys 
et  après  une  foule  de  remaniemtns  et  de  corrections,  M.  Balzac 
nous  rendit  ses.  épreuves  et  nous  les  envoyâmes,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  qu'arriva-t-il?  Quelques 
jours  après,  M.  Balzac  vint  reprendre  de  nouvelles  épreuves,  et  se 
remit  à  travailler  ses  articles.  Voilà  tout  ce  que  lé  personnel  de  no- 
ire impi'imerie  peut  affirmer;  voilà  la  grande  cause  des  différences 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  articles  de  Paris  et  ceux  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Une  chose  encore  qui  peut  expliquer  ces  différences, 
c'est  que  l'éditeur  de  Saint-Pétersbourg  est  obligé  de  soumettre  à 
la  censure  russe  tout  ce  qu'il  imprime  dans  son  journal;  la  censure 
russe  lui  impose  souvent  des  changemens  et  des  suppressions  qu'il 
est  obligé  de  subir. 

Celle  publication  fortuitement  antérieure  de  Saint-Pétersbourg, 
que  vous  seul,  M.  Balzac,  avez  amenée  par  vos  tâtonnemens,  vos 
retards  sans  nombre,  vos  promesses  aussitôt  retirées  que  données, 
est  maintenant  le  grand  aitentat  que  vous  nous  opposez.  Votre  grief 
d'aujourd'hui  n'est  donc  plus  celui  que  vous  formuliez  le  27  dé- 
cembre dans  votre  journal?  Vous  déclariez  alors  que  vous  reliriez 
à  la  Revue  de  Paris  sa  Providence  par  des  motifs  de  dignité  person- 
nelle analogues  à  ceux  qui  avaient  moiivé  votre  retraite  sous  la  di- 
rection de  M.  Amédée  Pichot.  Or  vous  n'avez  jamais  songé,  et  avec 
raison ,  à  mettre  au  nombre  de  vos  griefs  contre  M.  Pichot  le  fait 
qui  forme  aujourd'hui  votre  unique  argument.  Abordons  plus  fran- 
chement la  question,  M.  Balzac;  vos  griefs  contre  nous  sont  les 
mêmes  que  ceux  que  vous  aviez  contre  M.  Pi(;hot.  N'avez-vous  pas 
eu  soin  de  nous  en  instruire  vous-même  publiquement?  Votre  im- 
mense amour-pi  opre  littéraire  s'irritait  de  la  critique  la  plus  bien- 
veillante. On  ne  rendait  pas,  disiez-vous,  à  votre  génie  toute  la 
justice  qu'il  méritait;  il  vous  fallait  un  journal  à  vous,  qui  vous  ap- 
préciât à  votre  juste  valeur.  Vous  l'avez  trouvé;  vous  avez  consenti 
à  devenir  sa  Providence;  nous  qui  avons  été  si  long-temps  à  même. 
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d'apprécier  les  bienfaits  de  C(  tic  J'rcvidence,  nous  voyons  sans  peine 
que  d'autres  soient  appelés  à  leur  tour  à  faire  la  mêuie  expérience. 
Aussi  n'fussions-nous  pas  reclamé,  si  vous  vous  fussiez  retire  comme 
tout  homme  loyal  doit  le  faire  :  en  acquittant  vos  dettes  envers  le 
public  et  envers  nous. 

Nous  n'avons  voulu  qu'exposer  les  faits  dans  leur  plus  simple 
expression;  notre  avocat  s'est  char{;é  de  les  dev(  lopper  avec  un  ta- 
lent qui,  dans  cette  occasion,  s'est  révèle  sous  une  face  toute  nou- 
velle. 

«  A  la  fin  de  mai  1834,  la  Bévue  de  Paris,  recueil  littéraire  dont  la 
réputation  est  connue,  changea  de  direction.  Elle  comptait  alors  parmi 
ses  collaborateurs  un  homme  dont  tout  le  monde  sait  l'importance,  ou 
plutôt  un  homme  qui  donne  une  grande  importance  à  tout  ce  qu'il  {iro- 
duit.  M.  de  Balzac  vint  offrir  ses  services  aux  nouveaux  directeurs  ce  la 
JRevue  de  Paris.  Il  promettait  une  collaboration  fort  active  et  par  coiisé- 
quent  fort  utile.  11  donna  d'abord  un  ovvrage,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ses 
articles  :  c'était  Séraphita....  C'est-à-dire  qu'il  promettait  de  donner  cet 
ouvrage,  et  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  que  promettre  et  donner  ne 
sont  pas  la  même  chose  pour  M.  de  Balzac.  Il  demanda  de  l'argent  sur 
cette  œuvre,  reçut  1,000  fr.  d'abord,  puis 700  fr.,  et  livra  les  deux  pre- 
mières parties. 

«  Séraphita  était  un  roman  des  plus  intércssans,  comme  sont  tous  les 
romans  de  M.  de  Balzac.  Après  la  publication  des  deux  premiers  articles, 
M.  de  Balzac...  j'allais  dire  :  disparut,  mais  non;  M.  de  Balzac  alla  se 
promener,  en  Suisse  peut-être,  mais  enfin  loin  de  Paris,  emportant  avec 
lui  1,700  francs,  sur  lesquels  il  reconnut  lui-même  que  1,000  francs  seu- 
lement lui  étaient  dus. 

a  Les  choses  étaient  dans  cet  état  ;  la  Revue  de  Paris  avait  fait  son  deuil 
de  la  suite  de  Scraphiia,  lorsque  M .  de  Balzac  revint  vers  la  fin  de  1834.  Il 
dit  à  la  Uevue  de  i'aris  qu'il  allait  lui  donner,  quoi  ?  la  fin  de  Séraphita? 
Pas  du  tout  ;  mais  un  nouvel  ouvrage,  le  Père  Goriot,  et  ce,  moyennant 
3,500  francs.  Plus  tard  il  propose  à  la  Revue  les  Mémoires  d'une  jeune 
Mariée.  C'était  un  titre  piquant;  on  lui  remet  1,000  fr.,  et  il  donne 
en  échange...  Je  me  trompe  :  il  promet  de  livrer  le  manuscrit  de  Sé- 
raphita... Puis  il  s'en  va  encore,  il  voyage...  A  son  retour,  il  va  ap- 
porter à  la  Revue  de  Paris...  la  iiudcSéraphitalNon.Les Mémoires  d'une 
jeune  Mariée?  Pas  du  tout.  <«  Je  vais,  dit-il,  vous  donner  le  Lys  dans  la 
yallée.  »  Eh  bien!  soit.  Ondomic  à  M.  do  Balzac  2,000  francs  pour  le  Lys 
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dans  la  Vallée,  et  le  21  novera^bre  paraît  le  premier  article  du  Lys.  Le  29 
du  môme  mois,  paraît  le  second.  II  y  a  parfaite  exactitude.  Mais  bientôt 
cette  exactitude  n'est  plus  la  même.  Ce  n'est  plus  que  le  29  décembre 

qu'arrive  le  troisième  article,  et  le  troisième  article  se  termine par  la 

signature  de  M.  de  Balzac  d'abord,  ce  qui  est  la  chose  principale;  puis 
vient  cette  annonce  :  «  La  suite  paraîtra  dans  le  numéro  prochain.  »  Le 
roman  s'arrêta  là  au  moment  le  plus  intéressant.  Il  était  impossible  pour 
les  lecteurs  de  deviner  comment  l'auteur  sortirait  d'affaire;  celui-ci  ne 
lesavait  peut-être  pas  lui-même.  Aussi  nedonne-t-ilpas  la  fin.  Il  hii  parait 
convenable  de  s'arranger  avec  un  autre  journal.  Puis,  après  avoir  donné 
le  commencement  du  Lys  dans  la  Vallée  à  la  Revue  de  Paris,  il  trouve 
très  plaisant  de  faire  annoncer  dans  ce  journal  qu'il  se  retire  de  la  Éevue 
par  des  motifs  de  dignité  personnelle.  On  fait  donc  dans  le  journal  de 
M.  de  Balzac,  dans  des  termes  pleins  d'emphase,  l'éloge  du  talent  du 
nouveau  collaborateur;  on  y  dit  tout  ce  que  le  nouveau  journal  y  va  ga- 
gner, tout  ce  que,  par  conséquent,  nous  allons  y  perdre. 

«  On  annonce  avec  un  empressement ,  que  justifie  complètement 
la  haute  réputation  de  M.  de  Balzac,  la  conquête  qu'on  vient  défaire 
de  ce  rédacteur,  qui  passe,  dit-elle,  pour  être  la  Providence  des  Re~ 
vues.  Oh!  assurément,  M.  de  Balzac  n'est  pour  rien  dans  la  publication 
de  cet  article.  Toujours  on  les  montre  à  ceux  qu'ils  concernent;  mais  ce- 
lui-là, j'en  suis  silr,  M.  de  Balzac  ne  l'a  pas  vu,  il  ne  l'a  pas  surtout  écrit 
et  corrigé  de  sa  main. 

«  Cependant  la  nouvelle  était  vraie;  M.  de  Balzac  quittait  la  Revue  de 
Paris  par  des  motifs  de  dignité  personnelle,  semblables  sans  doute  à  ceux 
qui  déjà  l'avaient  décidé  à  quitter  une  première  fois  ce  recueil,  lors  de 
la  publication  interrompue  de  Séraphita. 

«  Dans  cette  circonstance,  voyant  que  la  fin  du  Lys  dans  la  ValUe  n'ar- 
rivait pas,  que  la  dignité  personnelle  de  M.  de  Balzac  le  forçait  de  quitter 
la  Revue  de  Paris,  nous  avons  pensé  que  notre  dignité  personnelle  et 
notre  intérêt,  qui  est  bien  aussi  quelque  chose,  nous  autorisaient  suffi- 
samment à  actionner  M.  de  Balzac  devant  les  tribunaux.  Nous  l'action- 
nons donc,  et  nous  lui  disons  :  «  D'abord,  vous  nous  devez  de  l'argent,  et 
il  est  ou  doit  être  dans  vos  motifs  de  dignUé  personnelle  de  ne  pas  nous 
quitter  ainsi  avant  de  nous  avoir  payés.  M.  de  Balzac  répond  à  cela  :  Je 
vous  offre  cet  argent.  C'est  fort  bien,  sans  doute,  mais  nous  demandons 
les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  et  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée. 

«II  ne  faut  pas  nous  laisser  ainsi  au  milieu  d'une  histoire.  Le  public 
soupire  après  la  fin  du  Lys  ditns  la  Vallée.  Vous  nous  avez  laissés  au  mo- 
ment le  plus  intéressant,  vous  nous  causez  le  plus  grave  préjudice,  voilà 
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pourquoi  nous  demandons  10,000  francs  ;  puis,  comme  sanction  indispen- 
sable, nous  di'mandons  encore  50  francs  par  chaque  jour  de  retard.  Cela 
donnera  de  l'activité  au  génie  de  M.  Balzac,  et  lui  fera  trouver  la  fin  du 
Lys  flans  la  \'allée.  Yo'ilà  la  décision,  messieurs,  que  nous  atleridous  de 
votre  justice.  » 

M^  Boiuvilliers,  avocat  de  M.  de  Balzac,  prend  la  parole  en  ces 
termes  (l)  : 

«  Messieur-,  il  y  a  dans  cotic  cause  un  côté  sérieux;  mais  je  comprends 
parfaitement  que  nos  adversaires  ne  l'aient  pas  abordé. 

«  M.  (îe  Balzac  se  plaint  d'un  véritable  abus  de  confiance  commis  à  son 
préjudice:  tel  est  le  motif  légitime  des  refus  de  M.  de  Balzac,  et  la  cause 
des  dommages-intérêts  qu'il  réclame,  aux  termes  des  conventions  faites 
entre  les  parties.  M.  de  Balzac  conservait  la  propriété  de  ses  ouvrages;  la 
Heviie  n'en  avait  l'usage  que  pendant  un  temps  limité,  et  seulement  pour 
la  l\evve  ou  pour  les  collections  de  la  Revue.  » 

Me  Cliaix-d'Est-Ange.  —  «Comment  prouvez-vous  l'existence  de  ces 
conventions  ?  » 

Me  Boinvilliers.  —  «  Les  conventions  existent,  et  si  on  entend  les  dé- 
nier, nous  les  produirons. 

«  Eh  bien  !  messieurs,  nos  adversaires,  au  mépris  de  ces  conventions, 
ont  vendu  à  la  Revue  étrangère,  journal  qui  se  publie  à  Saint-Péters- 
bourg, le  manuscrit  du  Lys  dans  la  l'allée. 

«  Ils  ont  livré  cet  ouvrage  à  peine  ébauché,  le  manuscrit  incomplet,  et 
destiné  à  subir  de  nombreuses  modifications  avant  d'être  livre  au  public. 

«  Deux  mois  avant  que  l'ouvrage  parût  à  Paris,  il  était  publié  à  Saiut- 
Pétersbourg,  et  vous  verrez,  messieurs,  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la 
Revue  étrangère,  que  l'avidité  de  nos  adversaires  a  violé  à  la  fois  la  pro- 
priété de  mon  client  et  compromis  en  même  temps  la  réputation  de 
l'homme  de  lettres. 

«  C'était  sans  doute  un  motif  légitime  de  cesser  toute  relation  avec  la 
Revue.  » 

M*  Boiuvilliers  répond  ensuite  aux  différons  griefs  des  demandeurs. 

<f  Quant  à  Sèraphita,  dit-il,  la  fin  de  l'ouvrage  a  été  livrée  et  même 
composée;  mais  le  directeur  de  la  Revue  a  déclaré  qu'il  trouvait  le  livre 
mystique,  peu  amusant.  M.  de  Balzac  a  sur-le-champ  retiré  l'ouvrage  et 
payé  de  sa  poche  les  frais  de  composition.  Les  Mémoires  d'une  jeune 


(i)  Nous  donnons  dans  tonle  son  inligrilc  le  plaidoyer  de  l'avocat  de  M  Caluc  ; 
nous  ne  voulons  rien  dissimuler. 
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Mariée  ont  été  remplacés,  d'un  commun  accord,  par  le  Lys  dans  la 
Vallée. 

«Vous  savez  maintenant,  messieurs,  si  nos  adversaires  ont  bonne 
grâce  à  se  plaindre  de  nous  ;  vous  savez  ce  que  peuvent  valoir,  dans  un 
tel  procès,  les  plus  agréables  plaisanteries  qu'il  soit  possible  d'imaginer 
sur  les  voyaï::cs  de  M.  de  Balzac  en  Piémont;  vous  savez  ce  qu'il  faut  pen- 
ser du  refus  de  livrer  Séraphita ,  et  quel  a  été  le  motif  trop  réel  du  refus 
de  livrer  le  Lys  dans  la  Vallée. 

«  Mais  vous  ne  savez  pas  encore,  messieurs,  à  quoi  s'expose  quiconque 
se  voit  contraint  de  plaider  contre  des  adversaires  tels  que  les  nôtres. 
Croiriez-vous  que  tous  les  journaux  ont  annoncé,  il  y  a  deux  mois,  que 
M.  de  Balzac  avait  été  condamné,  par  vous,  à  payer  10,000  fr.  de  dom- 
mages-mtéréts  aux  éditeurs  de  la  Revue  (1)? 

«  Puis ,  on  ajoutait  avec  ce  Ion  de  mentor  d'un  homme  qui ,  d'une  po- 
sition élevée,  croit  pouvoir  donner  des  conseils  à  de  simples  hommes  de 
lettres ,  qu'il  fallait  que  M.  de  B  Izac  prît  garde  à  lui ,  qu'une  semblable 
conduite  et  de  tels  jugemens  pouvaient  nuire  à  sa  réputation.  Je  réponds 
à  mon  tour  :  Que  dire  d'hommes  qui  ont  spéculé  sur  notre  pensée,  con- 
trairement à  toutes  les  conventions,  qui  l'ont  vendue  informée!  grossière, 
ce  qui,  pour  un  homme  de  lettres,  est  une  grave  atteinte  portée  à  sa 
réputation?  Vous  sentirez,  messieurs,  la  nécessité  de  protéger  double- 
ment M.  de  Balzac,  et  comme  propriétaire  et  comme  homme  de  lettres, 
contre  des  actes  pleins  de  déloyauté,  et  qui ,  appréciés  peut-être  avec  mie 
juste  sévérité,  auraient  pu  être  portés  devant  une  autre  juridiction.  »• 

M"^  Chaix-d'Est-Ange  a  la  parole  pour  répliquer. 

«La  cause  a  changé  de  face,  elle  est  devenue  grave  et  sérieuse  dans  la 
bouche  de  mon  adversaire,  elle  y  a  pris  toute  l'importance  qu'elle  peut 
recevoir  et  que  je  ne  lui  dénie  pas.  L'affaire  devient  en  effet  des  plus 
graves,  du  moment  oij  la  bonne  foi  des  parties  est  mise  en  jeu ,  du  mo- 
ment où  les  mots  de  loyauté  et  de  probité  ont  été  prononcés,  où  l'hon- 
neur d'une  des  parties  doit  souffrir  par  le  résultat  du  procès.  Voilà,  mes- 
sieurs, ce  qu'il  y  a  maintenant  de  sérieux  dans  Taffaire,  voilà  ce  qui 
mérite  votre  attention.  De  vifs  reproches  sont  articulés  de  part  et  d'autre, 
il  faut  donc  peser  la  conduite  de  cliacun.  Ainsi,  à  entendre  notreadvcrsaire, 
nous  avons  commis  un  abus  de  confiance,  ainsi  nous  avons  violé  les  lois  de 
l'honneur,  et  il  se  réservait  de  qualifier  plus  sévèrement  encore  notre 
conduite  en  disant  que  nous  avions  mérité  peut-être  de  paraître  devant 
une  autre  juridiction. 

(i)  Les  journaux  n'ont  fait  qu'annoncer  un  jugement  par  défaut. 
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«Pourquoi  cela? 

«  Je  ne  parle  ici  d'abord  que  de  la  Revue  de  Paris  depuis  sa  nouvelle 
direction;  j'aurai  plus  tard  l'occasion  de  dire  ce  que  notre  adversaire  a 
fait  sous  les  directions  précédentes.  Eli  bien!  oui ,  M.  de  Balzac  a  ('onné 
le  commencement  de  Sèraiihila.  Il  n'en  a  pas  donné  la  fin,  parce  qu'il  est 
dans  les  habitudes,  dans  le  caractère,  dans  l'esprit  de  M.  de  Balzac,  de 
donner  rarement  la  fin  de  ce  qu'il  fait.  Mon  adversaire  a  été  induit  en 
erreur,  lorsqu'il  a  dit  que  c'étaient  les  éditeurs  qui  n'avaient  pas  voulu 
insérer  cette  fin,  parce  qu'ils  la  trouvaient  mystique  et  peu  amusanlo.  Si 
on  eût  tenu  un  pareil  langage  à  M.  de  Balzac,  il  est  certain  qu'il  n'aurait 
pas  remis  le  pied  dans  le  bureau  de  la  Revue  de  Paris.  Je  suis  donc  forcé 
de  le  dire:  ce  Cela  n'est  pas  vrai.  » 

M<^  Boinvilliers,  vivement.  —  «Comment?» 

Me  Cliaix-d'Est-Ange.  —  «  Je  dis  à  mon  adversaire  que  son  client  l'a 
trompé;  M.  de  Balzac  donne,  au  mois  de  juin  1834,1e  commencement  de 
Séraphita;  puis  il  fait  un  vo>age,  et  le  roman  reste  suspendu.  Il  en  donne 
la  fin  sans  doute,  mais  à  quelle  éfjoque?  C'est  ce  qu'il  est  important  de 
préciser.  Après  une  année  d'intervalle,  il  la  porte  en  effet  à  l'imprime- 
rie. Alors  du  moins  les  éditeurs  pensaient  être  eu  possession  de  la  fin  de 
Séraphita. 

«  Mais  non,  c'était  une  erreur.  A  peine  est-elle  imprimée,  qu'il  la 
retire,  qu'il  y  fait  des  corrections  qui  devront  entraîner  un  temps  et  des 
frais  considérables.  Quinze  mois  se  sont  écoulés,  l'article  ne  peut  plus 
paraître.  M.  de  Balzac  a  manqué  à  tous  ses  engagemens.  A-t-il  donc  bien 
le  droit,  en  présence  de  pareils  faits,  d'accuser  les  autres  d'improbilé? 
Je  laisse  aux  magistrats  le  soin  d'apprécier  où  a  été  l'improbité  (.'ans  cette 
première  affaire  ;  je  dis  affaire,  car,  il  faut  bien  le  dire,  les  œuvres  de  l'es- 
prit, et  de  l'esprit  le  plus  merveilleux  même,  je  m'empresse  de  le  con- 
céder, sont  des  affaires  entre  les  écrivains  et  les  éditeurs. 

«  Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  M.  de  Bdzac,  au  lieu  de  donner  la  fin 
de  Sérapliita  prouiet  de  livrer  les  Mémoires  d' une  jeune  Mariée;  il  ne  les 
donne  pas,  (  t  pourquoi?  Voulez-vous,  sur  ce  point,  apprécier  sa  haute 
moralité?  C'est  que  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage,  des  Contes 
drolatiques,  de  la  Fille  au.r  yeu.r  ^/'or,  cet  honjme  si  éminemment  moral 
et  si  pur,  trouve  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de  peu  convenable  à  lion- 
uer  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée.  Il  n'a  pas  pensé  que  sa  gravité  et 
son  importance  lui  permissent  d'entrer  dans  de  semblables  détails  qui 
promettaient  un  vif  aliment  à  la  curiosité  publique.  Il  se  refuse  à  donner 
cet  ouvrage. 

«  Il  promet,  dit-on,  il  s'engage  à  romi^lacer  les  Mémoires  d'une  jeune 
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Mariée  par  le  Lys  dans  la  Vallée.  Ceci  n'est  pas  vrai.  Il  avait,  indépen- 
damment da  Lys  dans  lu  Vallée,  promis  \esMémoires  d'une  jeune  Manée, 
sur  lesquels  il  avait  reçu  de  l'argent  à  compte.  Il  avait  promis  en  outre, 
et  depuis,  le  Lys  dans  la  Vallée,  sur  lequel  il  avait  encore  reçu  de  l'ar- 
gent. II  a  donné  trois  numéros  du  Lys  dans  la  Vallée,  puis  il  s'est  arrêté 
là,  il  n'a  pas  voulu  continuer.  Pourquoi  cela?  Est-ce  par  le  motif  qui  l'a 
empêché  de  continuer  Séraphita?  Est-ce  que  sa  manie  de  voyager,  au  mi- 
lieu d'une  œuvre  imparfaite,  l'a  éloigné  de  Paris  et  l'a  empêché  de  rem- 
plir desengagemens  solennellement  pris?  Est-ce  que  sa  dignité  person- 
nelle, sa  haute  moralité  l'empêchent  de  continuer  le  Lys  dans  la  Vallée  ^ 
comme  elles  l'ont  empêché  de  donner  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée? 

«Pas  du  tout;  mais  cette  fois  voici  son  prétexte:  vous  savez  quelle 
sont  les  conditions  ordinaires  des  conventions,  qui  interviennent  en- 
tre les  collaborateurs  et  les  éditeurs  d'une  revue.  Ces  conditions,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  les  nier  :  je  suis  bien  aise  au  contraire,  de  les 
avoir  fait  préciser.  M.  de  Balzac  faisait,  ou  du  moins  promeltait  un  ar- 
ticle. Pendant  trois  mois  cet  article,  s'il  était  livré,  devenait  la  propriété 
delà  Revue  de  Paris.  Puis,  après  trois  mois,  l'auteur  rentrait  dans  la 
propriété  de  son  ouvrage.  Je  ne  prétends  pas  examiner  tout  ce  que  peut 
souffrir  la  dignité  personnelle  de  celui  qui,  changeant  alors  le  titre  de  ces 
articles  déjà  vendus  et  livrés  à  la  publicité ,  les  livrait  de  nouveau  au  pu- 
blic et  trouvait  des  gens  assez  complaisans  pour  acheter  encore  sous  des 
titres  nouveaux  et  comme  œuvre  nouvelle  ces  ouvrages  déjà  connus.  Je 
me  borne  à  constater  que  c'est  là  le  genre  d'exploitation  de  M.  Balzac, 
que  c'est  là  son  industrie.  Il  faut  le  reconnaître  cependant,  s'il  a  le  droit 
d'en  agir  ainsi,  de  tirer  de  son  œuvre  tout  le  profit  qu'il  en  peut  tirer, 
il  faut  que  l'éditeur  qui  paie  à  un  prix  si  élevé  cette  jouissance  mo- 
mentanée tâche  aussi  de  son  côté  de  faire  quelques  bénéfices.  Voici  donc 
l'usage  établi.  Non-seulement  il  publie  dans  la  Revue  l'ouvrage  acheté 
si  cher,  mais  encore  il  l'utilise  d'une  autre  façon. 

«  Il  y  a  dans  l'imprimerie  ce  qu'on  appelle  les  bonnes  feuilles  :  c'est  le 
premier  tirage.  L'usage  constant  est  de  livrer  ces  bonnes  feuilles  auxre- 
vues  étrangères.  Ceci ,  vous  le  comprenez  ,  ne  fait  aucun  tort  à  l'auteur; 
en  effet ,  chaque  revue  étrangère  a  le  droit  de  s'emparer  de  l'article  quand 
il  a  paru  en  France ,  l'auteur  n'a  aucun  moyen  de  s'y  opposer.  Voici  doue 
ce  qu'on  fait  :  on  calcule  la  durée  du  trajet,  on  se  dit  :  Le  Lys  dans  la 
Vallée  paraîtra  dans  huit  jours  à  Paris.  Voici  les  bonnes  feuilles,  je  vous 
les  envoie  à  Saint-Pétersbourg,  par  exemple,  où  elles  ne  pourront  être 
réimprimées  que  dans  quinze  jours.  Elles  paraîtront  alors  huit  jours  après 
qu'elles  auront  paru  à  Paris,  mais  aussi  huit  jours  plus  tôt  qu'elles 
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n'auraient  paru  si  on  avait  attorifiii  l'arrivée  de  la  nevuede  Paris  à  Saint- 
Pétersbourg.  Cela  se  fait  constamment,  sans  avoir  jamais  excité  la  moin- 
dre réclamation  de  la  part  des  auteurs.  Jamais  ils  n'ont  élevé  la  pré- 
tention de  partager  les  petits  bénéfice*  que  fout  ainsi  les  éditeurs  de 
revues. 

a  Qu'est-il  arrivé?  Une  chose  toute  simple  :  M.  de  Balzac  avait  promis 
Je  Lys  dans  la  VaUee  pour  les  premiers  jours  d'octobre.  C'était  une  chose 
notoire  et  annoncée  à  l'imprimerie  :  tout  le  monde  le  déclare.  Les  pre- 
miers numéros  sont  imprimés ,  les  bonnes  feuilles  sont  prêtes,  le  Lys  dans 
la  Vallée  va  paraUre,  les  bonnes  feuilles  sont  envoyées  à  Saint-Péters- 
Lourg.  Cependant  M.  de  Balzac,  qui  use  avec  raison  du  précepte  d'Horace 
et  de  Boileau,  et  (pii  souvent  remet  son  œuvre  sur  le  métier,  vient  relire 
ses  feuilles  et  les  emporte  au  moment  où  elles  allaient  être  mises  sous 
presse.  Il  force  l'éditeur  de  la  Revue  à  composer  en  toute  hatc  un  nu- 
méro, à  y  jeter  je  ne  sais  quels  articles,  alors  qu'il  devait  offrir  à  l'em- 
pressement du  public  les  admirables  compositions  que  vous  savez. 

«Les  bonnes  feuilles  étaient  parties,  et  de  là  vient  que  l'un  des  numéros 
a  paru  à  Saint-Pétersbourg  avant  de  paraître  à  Paris.  El.  bien!  parlons 
loyalement.  En  quoi  cela  vous  imporie-t-il  ?  Si  des  dommages-intérêts 
sont  dus  à  votre  amour-propre,  est-ce  par  notre  fait  que  cela  a  eu  lieu? 
Est-ce  notre  faute  à  nous,  si,  après  avoir  livré  le  Lys  dans  la  Vallée  le 
1"  octobre,  vous  avez  pensé  que  vous  n'aviez  donné  qu'une  œuvre  in- 
forme, indigne  de  vous,  tandis  que  nous,  au  contraire,  nous  avions  dû 
penser  que  vous  ne  nous  aviez  rien  livré  qui  fût  au-dessous  de  votre  ta- 
lent, de  votre  grande  réputation? 

«  Voilà  donc  le  seul  reproche,  le  seul  prétexte  de  M.  de  Balzac,  voilà 
pourquoi  il  nous  accuse  hautement  d'un  manque  de  foi.  La  Revue  de 
Saint-Pétersbourg  a  publié  quelques  chapitres  du  Lys  dans  la  Vallée 
avant  la  Revue  de  Paris.  Il  n'y  a  pas  antre  chose  dans  sa  causi>. 

«  Nous  avons  formé,  nous,  une  demande  en  dommages-intérêts  contro 
M.  de  Balzac,  et  nous  l'avons  fondée  sur  la  violation  flagrante  de  ses  pro- 
messes. 

«Je  voudrais,  messieurs,  pour  vous  prouver  combien  le  préjudice  a  été 
grand,  vous  montrer  combien  l'œuvre  était  importante,  combien  elle 
devait  exciter  au  plus  haut  point  la  curiosité  publique.  M.  de  Balzac,  dans 
«ne  espèce  de  préface  qui  commence  par  celte  épigraphe  :  Il  est  des  an- 
ges  solilaires,  dit  d'abord  que  le  Lys  dans  la  Vallée  est  h  plus  considéra- 
ble  de  ses  ouvrages.  Vous  concevez  tout  de  suite  combien  a  dO  être  grand  le 
désappointement  des  lecteurs.  Le  lecteur  est  bien  averti  ;  il  .levra  <iou- 
ncr  toute  sou  attention,  car  voilà  l ouvrage  le  plus  considérable  d'un 
^and  écrivain! 
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«Mais  fl'abord  de  quoi  s'agit-il  ?  Pourquoi  ce  livre,et  quel  en  est  le  but? 
L'auteur  nous  l'apprend  :  il  veut  faire  la  peinture  des  pcUimens  (prenez 
garde,  messieurs ,  je  lis  bien ,  il  y  a  patimens)  ,  subis  en  silence  par  les 
âmes  dont  les  racines,  tendres  encore,  ne  rencontrent  quede  durscailloux 
dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  par 
des  mains  haineuses ,  dont  les  (leurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  moment 
où  elles  s'ouvrent! 

«  L'auteur  va  donc  vous  représenter  les  premières  années  d'un  pauvre 
enfant  abandonné  qui  va  à  l'école  sans  avoir  rien  dans  son  panier. 

«  Ses  camarades  doxianaient  ce  panier  et  n'y  trouvait  que  des  fro- 
mages d'xin  liard.  Cependant,  au  milieu  de  cet  isolement,  je  ne  sais 
quelle  extase  faisait  éclore  en  lui  des  songes  inénarrables  ,  écrivait  dans  sa 
tête  (dans  sa  tête  de  cinq  ans!)  un  livre  où  il  pouvait  lire  ce  qu'il  devait 
exprimer,  et  mettait  sur  ses  lèvres  le  charbon  de  l'improvisateur.  Il  ap- 
pelle cela  un  charbon,  mon  Dieu!  (Long  éclat  de  rire.) 

Sort)  enfin  de  l'école ,  l'enfant  dont  je  voudrais  à  grands  traits  vous  es- 
quisser l'histoire  en  emprtmtant  à  l'auteur,  je  veux  que  tout  le  monde  le 
sache  et  le  retienne,  en  lui  empruntant  ses  propres  expressions,  l'enfant 
arrive  à  Paris  et  est  jeté  chez  M.  LepUre,  dans  une  pension  que  nous 
avons  tous  connue.  Là  encore  il  était  malheureux.  Il  ignorait  les  hlandices 
de  la  buvette,  il  ignorait  le  monde  oriental  et  sultan esque  du  Palais-Royal^ 
carie  Palais-'-^oyal  et  lui  furent  deux...,  deux  asymptotes  (oui  il  y  a  bien 
asymptotes) ,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se  rencontrer. 

«Pourtant  sa  famille  qm subodorait  déjà  les  Bourbons, faisait  tout  pour 
avancer  son  frère  aîné  tandis  que  lui  se  jetait  désespérément  dans  la  bi- 
bliotlièque  de  son  père.  Mais  voilà  qu'un  grand  événement  se  prépare  pour 
lui.  Il  va  au  bal  et  paraît  habillé  de  neuf  devant  la  Touraine  assemblée. 
Hélas!  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  une  telle  fête.  Étourdi  par  les 
bruits  du  bal,  ébloui  par  l'éclat  des  lustres,  enivré  par  un  parfum  de 
femmes  qui  brilla  dans  son  ame  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale. 
Il  regarde  sa  voisine.  Tout  ce  qu'il  voit....  mon  Dieul  tout  ce  qu'il  voit? 
je  pourrais  vous  le  dire,  mais.  ....  Enfin  tout  à  coup,  éperdu,  au  milieu 
même  du  bal,  le  voila  qui  se  plonge  dans  le  dos  de  cette  femme,  dans  ce 
dos  d'amour,  comme  il  l'appelle,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes 
ces  épaules oii  se  roula  sa  tête.  Puis  alors,  il  a  honte  de  lui ,  il  reste  fout 

hébété,  savourant  le  quartier  de  pomme  qu'il  venait  de  dévorer Un 

quartier  de  pumme!  et  il  y  tient,  le  grand  auteur!  car,  plus  loin  il  ajoute 
en  disant  les  charmes  de  celte  liaison  qui ,  ainsi  commencée,  se  continuait  : 
«  Je  cherchai  le  silence  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  soleil  afin  d'achever  la 
pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  » 

a  Vous  comprenez,  messieurs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  dans  une 
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pareille  situation;  vous  sentez  cimbien  est  puissant  l'intérêt  qui  s'attache 
à  ces  récils  que  je  suis  forcé  d'a:)alyçer  devant  vous  aviint  de  vous  faire 
comprendre  toute  l'étendue  du  préjudice  que  udus  avons  éprouvé, 

«Cette  situation  pourtant  se  continue  et  chaque  instant  yjetle  un  intérêt 
nouveau.  Comment  ne  pas  Otre  ému  en  écoutant  les  paroles  échangées 
entre  cette  femme  et  le  héros  du  roman  ? 

«  —  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points  ;  n' appartenons-nous 
pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées  pour  ta  douUur  et  pour 
le  plaisir,  dont  les  qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  l'unisson  en 
produisant  de  grands  retenlisscmens  inteneurs,  et  dont  la  nature 
nerveuse  est  en  harmonie  constante  avec  le  piincipe  des  choses. 
Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dissunume ,  les  personnes 
souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  C  exal- 
tation quand  elles  rencontrent  les  idées,  les  sensations  ou  les 
êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est  poumons  un  trjsième 
état  dont  Us  mulheurs  ne  sont  connus  que  des  anus  aff'eitees  par 
la  même  maladie  et  chez  lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles 
comprchenHons.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être  imp-e^sionnés  ni 
en  bien  ni  en  mal;  un  orgue  expressif  d.ué  de  mouvement  s'exerce 
alors  en  ?ioi,s  dans  le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend 
des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accens  qui  se  per- 
dent dans  le  siUnce  !  espèce  de  contrat  tion  terrible  d'ime  ame 
qui  se  révolte  contre  V inutilité  du  néant!  Jeux  aaablons  dans 
lesquels  notre  puissance  s' et  happe  tout  entière  sans  aliment, 
comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sensibilité  cluU  à 
torrcns,  il  en  resuite  d' horribles  affaibli ss  mens,  trnulicibles  mè- 
lancolus  pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles. 
JS'ai-jepas  exprime  nos  communes  douleurs?  » 

«  Voilà  ce  qu'il  lui  disait,  et  la  jeune  femme,  tressaillant  à  ces  paroles 
cchevcU'es,  lui  réj.ondai'  :  Comment  si jevue,  sarez-vousccs  choses?..  Puis 
cette  passion,  croissant  de  jour  eu  jour,  dans  %nes  rêves,  dit-il,  la  voix 
devint  je  ne  sais  (junide  palpable,  vne  atmosphère  qui  m'enveloppa  de  lu- 
mières ci  de  parfums,  vue  mélodie  tivi  èmoussa  ,  dulcifia  mes  pores;  me 
caressa  l'espiit.  m  pouvail-il  en  Otre  autrement,  messieurs?  Car  sonj:cz- 
y,  sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  l  faisait  croire  à  quelque  chant 
d'oiseau.  Le  Cil,  prononrè  par  elle,  était  comme  une  caresse,  et  la  manière 
dont  elle  attaquait  les  T,  accusait  le  despotisme  du  cœur.  (On  rit.) 

«  Je  vous  le  demande,  messieurs,  est-il  [lossible  de  résister  à  tant  de 


3o0  REVUE   DE   PARIS. 

séductions ,  Cl  quel  homme  n'aurait  succombé  à  cette  harmonie?  Aussi 
lisez  le  livre  et  voyez  le  malheureux  s'étendre,  comme  une  planie  grim^- 
faute,  dans  la  belle  ame  où  s'ouvrait  pour  lui  le  monde  enchanteur  de$ 
sentimens  partagés ,  tandis  que  la  comtesse  (car  elle  est  comtesse,  mes- 
sieurs )  l'enveloppa  dans  les  nowricières protections,  dans  les  Manches drur 
peries  d'un  amour  tout  maternel. 

a  Voilà  l'analyse  du  livre...  Eh  quoi  !  on  nous  laisse  là.  C'est  là  que  nous 
en  sommes ,  là  que  qous  restons.  Mais  que  deviendront  la  comtesse  et  ce 
monsieur  dont  j'ignore  le  nom  ?  Gomment  cela  finira-t-il  ?  Comment  va- 
t-elle  faire  pour  allier  ses  devoirs  avec  sa  passion?  Celui-ci,  à  force  de 
s'étendre  comme  une  plante  grimpante;  celle-là,  à  force  de  l'envelopper 

dans  ses blanchesdraperies, ont-ils voyous?  ont-ils?  ..Ah  îqueje  voUf 

drais  bien  parler  comme  écrit  M.  de  Balzac,  et  trouver  le  secret  de  ce  lao? 
gage,  que  personne  ne  comprend,  pour  exprimer  ici  ce  que  je  n'ose  pas 
dire.  Eiiûn,  enfm,  nous  laisser  là ,  dans  cette  incertitude,  c'est  la  plus 
cruelle  déception.  Il  faut  en  sortir,  et  que  nos  lecteurs  impatiens  sachent 
bien ,  si  après  avoir  mangé  le  quartier  de  pomme  ,  il  a  mangé  la  pomme 
tout  entière.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  ce  silence  est  un  mallieur  public,- 
et  tout  le  monde  y  perd,  et  tout  le  monde  en  gémit;  les  directeurs  de  la 
Revue,  forcés  ainsi  de  manquera  leur  promesse,  ses  lecteurs,  tourmeur 
tés  d'une  si  vive  inquiétude  ,  l'Académie,  enfin ,  déjà  si  redevable  au  pre- 
mier des  Balzac,  et  qu'un  tel  ouvrage  enrichissait  de  tant  de  mots 
nouveaux. 

«  Cependant  vous  avez  dit  que  nous  étions  des  violateurs  de  la  propriété,: 
vous  n'avez  pas  craint  d'ajouter  que  nous  avions  abusé  de  votre  bonne 
foi;  ainsi  vient  se  jeter  entre  nous  une  question  de  moralité  importante 
pour  toutes  les  parties  et  devant  laquelle  il  nous  est  impossible  de  re- 
culer. En  effet,  messieurs,  si  dans  une  question  de  dommages-intérêts 
les  juges  cherchent  à  connaître  l'étendue  du  préjudice  causé,  leur  appré- 
ciation s'appuie  encore  sur  une  autre  base;  ils  examinent  la  moralité  du 
fait  dont  on  se  plaint,  et  pour  fixer  la  quotité  de<  dommages-intérêts 
qu'ils  accordent,  ils  veulent  savoir  si  le  fait  est  simplement  le  résultat  de 
l'erreur,  ou  indique  au  contraire  les  calculs  de  la  mauvaise  foi.  Voyons 
donc,  puisque  nous  y  sommes  forcés,  si  M.  de  Balzac  est  dans  une  position 
favorable,  et  si  après  avoir  manqué  à  ses  engagemens,  il  peut  invoquer  sa 
bonne  foi.  Sans  doute,  s'il  est  l'homme  qu'on  vous  a  représenté  toujours 
exact  à  remplir  ses  engagemens,  n'y  manquant  jamais,  oh!  vous  vous 
montrerez  faciles  pour  lui;  mais  si  c'est  là  la  spéculation  habituelle  de 
M.  de  Balzac,  s'il  a  pour  habitude  constante  de  manquer  à  sa  parole, 
si  c'est  pour  gagner  de  l'argent  qu'il  y  manque,  s'il  n'a  pas  d'autres 
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principes  de  dignité  posnuneUe  (!aiis  ça  conduite,  c'est  alors  qu'il  fau- 
dra renvoyer  à  l'adversaire  les  expressions  qu'il  a  emplorées  contre 

BOUS. 

«  Voyons  donc  sa  conduite  liabituelle.  Je  sais  que  les  gens  de  lettres  , 
ceux  qui  disposent  de  l'opinion  publique,  sont  les  apôtres,  les  prCtres  de 
la  presse,  ainsi  qu'on  vient  de  les  nommer.  C'est  à  eux  qu'est  confiée  une 
sorte  d'enseignement  public  dont  ils  sont  responsables  envers  la  société. 
Ainsi  ils  doivent  rappeler  aux  règles  du  devoir  ceux  qui  seraient  tentés 
de  s'en  écarter.  C'est  pour  eux  une  belle  et  sainte  mission.  Voilà  celle 
que  M.  de  Balzac,  dans  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  son  talent,  doit 
avoir  à  cœur  de  remplir,  non  en  salissant  l'espèce  humaine  comme'dans 
la  Physiologie  du  mariage,  mais  en  rappelant  les  saines  maximes  de  la 
morale  et  en  les  enseignant  par  de  bons  exemples.  Voilà  la  mission  im- 
posée à  ceux  qui  sont  les  organes  de  la  presse  et  qui  se  chargent 
d'instruire  les  autres. 

«  Cette  mission,  M.  de  Balzac  l'a-t-il  remplie?  Vous  en  jugerez,  mes- 
sieurs; vous  jugerez  quels  sont  les  favorables  antécédensqu'ifpeut  invo- 
quer pour  se  concilier  la  bienveillance  du  tribunal. 

«Quoi!  c'est  pour  lui,  pour  M.  de  Balzac,  qu'avec  tant  d'assurance  on 
a  fait  appel  à  tous  les  sentimens  d'honneur  et  de  loyauté?  Mais  n'avez- 
vous  donc  interrogé  personne?  Mais  avez-vous  donc  entièrement  fermé 
vos  yeux  à  la  lumière?  Et  vous  seul  ici  ignorez-vous  ce  qu'il  a  fait  tant  de 
fois?  Ce  (lu'il  a  fait  à  l'égard  des  nouveaux  directeurs  de  la  Revue,  il  l'a 
fait  à  l'égard  de  M.  Pichot,  son  ancien  directeur.  Il  lui  avait  promis  un 
ouvrage  intitulé  l'Histoire  des  Treize.  Comme  aujourd'l)ui  il  a  donné  le 
commencement,  il  a  refusé  la  lin.  Voici  une  lettre  qui  le  constate. 

"  Paris,  i6  mars  i336. 

"  MOMSIEUR, 

•  En  réponse  à  la  demande  que  vous  me  faiies  llionneur  de  m  adresser,  je  dois 
déclarer  queu  effet  M.  de  Balzac ,  après  avoir  inséré  la  première  par.].,  des  articles 
intitulas  :  Histoire  des  Treize  dans  I.  Re.uc  de  Pans,  que  je  d.rig.-ais  alors,  en 
Tend.t  la  suite  à  un  autre  recueil.  M.  de  Balzac  a  prétendu  depuis  qui!  n'avait  dis- 
continué sa  eollaboralion  .,ue  par  des  motifs  de  d.gu.ié  ,iersonnrll.-.  Ma.s  sa  dignité 
lui  paraissait  si  peu  compromise  ,  qud  ne  me  laissa  pas  ignorer  que  la  Re,ue  de  Paris, 
dont  il  se  disait  p«lim..,il  l'oblige,  aurait  lonjours  la  préléreuce  eu  lui  accordant 
l'augmeiilalion  de  prix  qui  lu,  était  offerte  ailleurs.  J'aurais  peut  être,  je  l'avoue, 
«ibi  la  loi  de  son  talent  et  coniriln,<  aux  eiuliéres,  si  je  ..'avais  cru  la  dignité  de  la 
■Jiacac  tout  anssi  iiiléressée  à  la  question  que  la  dignité  de  M.  de  BaUac. 
«  Agréez,  etc. 

•  AmÉDSK  PlOBOT.  * 
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«  Voilà  donc  ce  qu'il  a  fait  pour  VUistoire  dex  Treize. 

«  Ainsi  la  spéculation  habituelle  de  M.  de  Balzac  est  bien  prouvée.  Il 
promet  à  un  éditeur  une  histoire,  il  lui  en  donne  en  effet  le  commence- 
ment; puis,  lorsqu'il  le  voit  bien  engagé,  il  va  le  trouver  :  —  Oa  m'offre 
tant  à  une  atitre  feuille,  lui  dit-il;  voulez-vous  me  donner  ce  prix?  —  Non: 
eh  bien!  je  vais  ailleurs. — Il  va  trouver  un  autre  éditeur  et  lui  dit:  Je  vous 
apporte  mille  abonnés,  d'abord  parce  que  je  m'appelle  de  Balzac,  et 
ensuite  parce  que  j'ai  donné  le  commencement  d'un  ouvrage  à  un  autre 
recueil.  Le  public  attend  la  fin ,  les  abonnés  vont  nécessairement  venir  à 
vous.  —  Tel  est  .son  langage  et  voilà  ce  que  prouve  sa  conduite  habituelle. 

«Ainsi,  cette  Histoire  des  Treize,  dont  le  commencement  avait  été 
donné  à  la  Bevve  de  Paris,  a  été  portée  ensuite  à  VEcho  de  la  Jeune 
France.  A  VÉcho  de  la  Jeune  France  IM.  de  Balzac  a-t-il  tenu  sa  pro- 
messe ,  rempli  son  engagement  ?  Du  tout  ;  il  lui  a  donné ,  non  pas  un  com- 
mencement ,  mais  un  milieu  ,  et  l'a  laissé  là  avec  un  seul  chapitre,  refu- 
sant de  livrer  la  fin  de  la  nouvelle,  à  moins  qu'on  ne  le  payât  au-delà  du 
prix  convenu.  Voici  une  sommation  par  huissier  qui  lui  fut  adressée  par 
le  directeur  de  Y  Écho  de  la  Jeune  France,  M.  Forfellier. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  sans  doute ,  dans  la  vie  littéraire  de  M.  de 
Balzac,  beaucoup  de  faits  cpie  nous  ignorons  ou  que  je  néglige.  En  voici 
encore  un  cependant    qu'il  faut  vous  signaler  : 

«  M.  de  Balzac  a  été  à  VEurope  littéraire  ,  il  a  promis  des  articles.  Il  a 
donné  le  commencement  et  n'a  pas  voulu  donner  la  fin.  Voici  une  lettre  de 
M.  Capo  de  Feuillide  qui ,  comme  vous  le  savez  ,  est  un  homme  de  lettres 
distingué.  Nous  en  aurions  beaucoup  d'autres,  sans  doute,  si  nous  nous 
étions  mis  à  la  piste  de  toutes  les  spéculations  littéraires  de  M.  de  Balzac.» 

M*"  Boinvilliers.  —  «  Vous  avez  pris  toutes  vos  mesures ,  je  pense.  » 

M«  Chaix-d'Est-Ange.  «  Oui ,  voilà  assez  de  preuves,  ne  le  pensez- 
vous  pas?  Cela  montre  assez  comment  M.  de  Balzac  tient  ses  promesses. 
Je  trouve ,  comme  mon  adversaire,  que  c'est  bien  suffisant.  Voici  la  lettre 
de  M.  de  Feuillide  : 

«  Tous  me  demandez  pour  quelle  cause  M  de  Balzac  ne  donna  pas  à  Y  Europe 
littéraire,  quand  j'en  étais  le  rédaoleur  i-n  chef  propriélaire,  la  suite  à' Eugénie 
Grandit,  dont  il  nous  avait  donné  le  premier  paragraphe;  je  suis  en  mesure  devous 
satisfaire,  d'autant  plus  qu'en  cela  YEiirope  iittéraire  n'a  éprouvé  que  ce  que  bien 
d'autres  remeils  ont  éprouvé  avant  cl  depuis.  M.  de  Balzac  avait  touché  une  très 
forte  somme  en  avance  (  i,aoo  fr.,  je  crois...;  oui ,  1,200  fr.),  et  il  nous  donna 
a  Théorie  de  la  démarche  d  abord.  Mais  celle  Théorie  était  fort  loin  d'avoir  libéré 
l'autrur  (  nvers  nous. 

«  Eugénie  Grandet  fut  annoncée,  et  il  en  parut  le  premier  chapitre.  Ce  chapitre 
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paini,  M.  de  Bahac  voyage  je  ne  sais  où  :  par  exemple à  Clkby  ou  en  Savoie, 

comme  il  lui  arrive  souvent.  Un  sien  parent  ou  ami  nous  vient  un  jour,  qui  nout 
dit  que  M.  de  Balzac  exigeait ,  pour  nous  donner  la  coDtinaatioo  d'Eugénie  GrdHtUt, 
l'énorme  sommé  de  a,ooo  fr.,  avant  même  que  nous  eussions  une  ligne  de  cette 
suite.  Quelque  beau  que  soit  devenu  le  sujet  d'Eugénie  Grandet,  nous  troiiTànes 
que  c'était  le  payer  cher,  surtout  si  l'on  veut  Lien  considérer  que,  par  les  frais  de 
remaniemens  ,  les  corrections  chez  Tinjprimeur,  la  nouvelle  de  M.  de  Bakac  se  serait 
monlée  à  4,000  fr.  an  moins. 

«  Notez  encore  que  le  prix  de  2,000  fr.  était  le  double  de  celui  que  nous  aurioni 
dû  à  M.  de  Balzac,  en  suivant  le  traité  verbal  fait  avec  lui  pour  le  prix  de  ses 
œuvres.  Cette  manière  de  nous  demander  de  l'argent  nous  déplut. 

«  Nous  n'eûmes  donc  pas  la  suite  d'Eugénie  (iiandet ,  dont  nous  avions  le  premier 
chapitre.. .  fort  bien  payé ,  ma  foi  ! 

«  Faites  1  usage  que  \ous  voudrez  de  ma  lettre,  qui  dit  toute  la  vérité. 

•'  A  vous  d'estime  et  d'amitié. 

«  Signé  :  Feuii-i.ide.  » 

«  Ce  qui  s'est  fait  vis-à-vis  de  M.  Pichot,  de  M.  Feuillide,  de  M.  For- 
fellier  ;  ce  qui  s'est  fait  pour  Eugénie  Grandet,  pour  Séraphita,  pour  le  Lys 
dans  la  ]'allce,  et  deux  fois  pour  Vtlisioire  des  Treize,  s'est  fait  aussi, 
dit-on,  à  l'égard  de  M.  Manie,  libraire. 

«Voilà  donc  la  conduite  que  M.  de  Balzac  a  toujours  tenue,  et  ce  n'est 
pas  parce  que  la  lievue  de  Saint-Pétersbourg  a  public  un  de  ses  articles, 
c'est  parce  qu'il  a  cédé  à  ses  habitudes  constantes  qu'il  a  quitté  une  fois 
encore  la  Revue  de  Paris:  ce  n'est  pas  pour  venger  sa  dignité  person- 
nelle ,  c'est  pour  soutenir  les  enchères  et  continuer  sa  spéculation. 

«  Messieurs,  mon  adversaire  m'a  adressé  le  reproche  d'avoir  traité  peu 
sérieusement  cette  cause  ;  ce  reproche  ,  je  le  mérite ,  je  l'accepte;  oui,  je 
l'avoue ,  j'avais  d'abord  tourné  en  plaisanterie  cette  affaire.  Je  n'avais 
pas  voulu  recourir  à  ces  expressions  injurieuses  qui  nous  ont  été  prodi- 
guées; je  ne  voulais  pas  qu'un  homme  de  lettres  célèbre  sortit  de  ces 
débats  avec  une  tache  imprimée  sur  le  front.  Et  tous  ceux  qui  m'enten- 
dent me  rendront  la  justice  de  reconnaître  que  c'est  à  la  suite  des  plus 
violentes  provocations,  que  j'ai,  à  mon  tour,  attaqué  la  conduite  et  les 
habitudes  de  M.  de  Balzac. 

«  Qu'il  ne  vienne  donc  plus  nous  taxer  de  mauvaise  foi  et  d'abus  de 
confiance,  celui  qui,  après  avoir  vendu  et  chèrement  vendu  ses  œuvres  à 
l'aide  des  moycMis  que  je  viens  de  vous  signaler,  les  revend  ensuite  en  les 
baptisant  d'un  nouveau  nom.  Ah  !  ne  parlez  pins  si  haut  d'un  vi!  bicrel  Ne 
méprisez  pas  aujourd'hui  à  ce  point  ce  vil  métal,  que  vous  recheivhez  par 
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loua  les  nloyens  !  Ne  parlez  pas  dé  foi  violée,  d'engagemens  mécoiiiius,  alors 
que  j'ai  été  forcé  de  vous  rappeler  vos  paroles  violées  et  vos  promesses  qui 
n'ont  pas  été  tenues.  C'est  vous  qui  m'avez  obligé  à  entrer,  bien  malgré 
moi,  dans  ces  détails,  au  risque  de  compromettre  votre  réputation,  mais 
forcé  que  j'étais  de  défendre  la  réputation  d'hommes  honorables,  que 
vous  avez  attaqués  avec  autant  de  violence  que  d'injustice.  » 

Cette  réplique,  si  littéraire  et  si  piquante,  a  produit  sur  l'auditoire 
nombreux  une  impression  très  vive. 

Me  Boinvilliers.  —  «  La  prose  de  M.  de  Balzac  a  fourni  à  mon  adversaire 
sa  réplique  presque  tout  entière. 

«  Ces  citations  sont  venues  là,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  on  ne  sait 
pourquoi.  Mon  adversaire  a-t-il  voulu  s'amuser  aux  dépens  de  sa  cause  ? 
Était-ce  bien  à  vous  qu'on  s'adressait  dans  ce  moment,  ou  plutôt  tout 
cela  n'était-il  pas  préparé  à  l'avance  comme  une  satisfaction  désespérée 
qu'on  se  donne  quelquefois  dans  un  mauvais  procès? 

«  Mon  honorable  confrère  n'est-il  pas  ici,  à  son  insu,  venu  en  aide  aux 
petites  haines  des  entrepreneurs  de  littérature,  et  ne  fallait-il  pas,  par  tous 
les  moyens  possibles,  chercher  à  jeter  du  ridicule  sur  les  productions  qui 
n'appartiennent  plus  à  la  Revue?  Ne  voulait-on  pas,  le  procès  dût- il  en 
souffrir,  attaquer  l'homme  de  lettres,  désormais  ennemi  ou  rival? 

((  Quant  à  moi ,  qui  défends  le  procès  de  M.  de  Balzac  et  non  sa  prose, 
j'ai  fini  sur  ce  point.  Vous  apprécierez  ces  choses,  mais  vous  avez  entendu 
la  lecture  de  ces  lettres  complaisantes  dans  lesquelles  des  amis  de 
MM.  les  éditeurs  de  la  Revue  sont  venus  dire  que  M.  de  Balzac  avait  cou- 
tume de  refuser  la  fin  des  articles  dont  il  donnait  le  commenceuTent. 
Vous  savez ,  messieurs,  ce  que  de  telles  lettres  peuvent  valoir  en  justice. 
Et  d'ailleurs,  ces  lettres  sont-elles  de  nature  à  changer  en  quoi  que  ce 
soit  le  caractère  des  faits  que  nous  reprochons  à  nos  adversaires?  Et  quant 
à  cette  sentence  arbitrale  dont  mon  confrère  vous  a  parlé  sans  la  con- 
naître ,  la  voici ,  vous  la  lirez  vous-mêmes ,  et  vous  verrez  comment 
elle  repousse  des  calomnies  qui  n'ont  pas  même  ici  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. 

«Nos  adversaires  ont-ils  ou  non  abusé  de  notre  confiance,  vendu  la  pro- 
priété qui  ne  leur  appartenait  pas,  trahi  par  l'appât  d'un  vil  lucre  la  com- 
munication intime  d'un  manuscrit  ébauché?  Telle  est  la  question  du 
procès.  Sur  ce  point,  nos  adversaires  ne  nient  pas  le  fait  ;  ils  l'eussent  nié 
en  vain  d'ailleurs,  car  le  fait  a  été  par  eux  avoué  devant  quatre  personnes 
digues  de  foi. 

«  Vous  serez  donc  sévères,  messieurs.  Vous  prononcerez  la  condamna- 
tion demandée  par  M.  de  Balzac,  condanmation  qiic  la  conduite  de  nos 
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adversaires  a  rendue  indispensable,  el  dont  leur  langaj^eà  i'ai.dicixc  vous 
fera  sentir  davantaire  la  nécessité.» 


PIECE  JUSTIFICATIVE. 

MM.  les  Directeurs  de  la  Kcvue  de  Paris,  nous  demandant  s'il  n'a  pnj 
toujours  été  dans  l'usage  entre  nous  de  tolérer  la  communication  di-s 
t)onncs  feuilles  de  nos  articles  à  la  lieviie  étrangère  de  Saint-Pétersbourg, 
dans  le  but  de  combattre  les  contrefaçons  be'ges  et  allemandes,  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  dœlarer  que  nous  n'avons  jamais  pu  songer  à 
refuser  notre  assentiment  à  une  communication  qui  sert  la  Revue,  sans 
porter  préjudice  à  nos  intérêts. 

Paris,  le  26  mai  iS36. 

Alex.  Duma;».  I^éon  Gozlan. 

RoGEu  DE  Beauvoir. 
Frédéric  Soulié.  E.  Sde. 

MÉRV  . 

Je  dis  plus,  —  c'est  tout-à-fait  le  droit  de  la  Uevue.  La  coutrefa^wii , 
cette  ruine  de  la  littérature  moderne,  étant  maliieureusemcnt  dans  le 
droit  (les  gens,  quoi  de  plus  juste  que  de  se  contrefaire  soi-même?  Ainsi 
fait  la  Revue  quand  elle  peut. 

Jdles  Ja.m.n. 

Non-seulement  je  regarde  cette  faculté  de  communiquer  nos  feuilles 
aux  Revues  étrangères  comme  un  droit  concédé  par  nous  à  la  Revue  de 
Paris ,  qui,  sous  les  directions  surcessives  de  M.  Véron,  de  M.  Pielu)t,  et 
sous  la  direction  actuelle,  a  rendu  tant  de  services  aux  gens  de  lettres; 
mais  je  pense  que  c'est  le  moyen  le  plus  puissant  d'attaquer  la  contrefaçon 
belge,  qui  nuit  tant  aux  intérêts  des  gens  de  lettres  en  France.  Une  évi- 
iiunte  mauvaise  foi  peut  seule  élever  un  .dilfcreud  à  ce  sujet. 

A.  Loéve-Vkimars 


BULLETIN. 


Les  budgets  de  la  justice  et  de  la  marine  n'ont  soulevé  que  peu  de 
discussions  dans  la  chambre;  le  département  de  l'intérieur,  qui  contient 
le  chapitre  des  subventions  théâtrales,  a  excité  plus  d'orages;  il  y  a  eu 
des  professions  de  foi  littéraires  et  des  poétiques  improvisées  à  la  tribune. 
M.  Àmilhau,  président  de  cour  royale,  a  déclaré  qu'il  goûtait  fort  dang 
sa  jeunesse  Grétry  et  Dalayrac;  mais  que,  mûri  par  les  années,  il 
préférait  aujourd'hui  le  cothurne  au  chant  du  rossignol.  M.  Dupin  nous 
a  appris  que  la  Champmeslé  avait  été  formée  par  Voltaire;  heureuse- 
ment que  M.  Liadières  n'était  pas  loin  pour  lui  souffler  le  nom  de 
Racine.  Enfin,  uu  honorable  négociant  de  Lyon  n'a  pu  oublier  qu'il 
avait  débuté,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  les  lettres.  De  pareilles, 
discussions  conviennent-elles  à  une  assemblée  législative?  La  cham- 
bre peut-elle  se  transformer  en  académie?  Si  jamais  l'on  avait  pu 
douter  de  l'inutilité,  des  inconvéniens,  disons  plus,  du  ridicule  d'une 
discussion  littéraire  au  sein  de  la  chambre  des  députés,  les  deux 
séances  de  jeudi  et  de  vendredi  ne  suffiraient-elles  pas  pour  le  prouver? 
Il  est  remarquable  que  les  véritables  littérateurs  ont  eu  le  bon  goût  de 
s'abstenir  de  rompre  une  lance  contre  M.  Fulchiron.  M.  de  Lamartine 
est  resté  immobile  sur  son  banc,  et  M.  Thiers  a  eu  bien  soin  de  faire 
ses  réserves  à  l'égard  de  son  titre  d'académicien. 

La  chambre  est  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  d'une  discussion  lit- 
téraire, au-dessus  par  le  caractère  général  de  ses  occupations,  au-dessous 
par  le  personnel  de  ses  membres,  gens  fort  honorables,  mais  fort  peu  liltér 
raires.  A  chacun  son  métier  :  on  ne  peut  pas  tenir  ies  cordons  de  la  bourse, 
selon  l'expression  de  M.  Fulchiron,  et  discuter  sur  la  césure,  l'enjambe- 
ment, et  autres  détails  qui  sont  du  ressort  de  l'art  pur.  Messieurs  les  dé- 
putés voudraient-ils  changer  leurs  rentes  et  leurs  maisons  de  campagne 
contre  l'indépendance  de  l'artiste?  Non  certes;  qu'ils  lui  laissent  donc  sa 
fantaisie  et  sa  généreuse  susceptibilité  qui  le  consolent  et  lui  font  rêver 
le  reste. 

Une  discussion  plus  sérieuse  s'est  engagée  sur  le  système  péniten- 
tiaire; elle  a  fourni  à  M.  de  Montalivet  l'occasion  d'exprimer,  avec  une 
netteté  et  une  franchise  remarquables,  les  vues  les  plus  élevées  et  les.plus. 
(écoi\deS;SiUr  la  r^qrine  des  prisons  en  France. 
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Mais  le  budget  n'occupe  pas  tous  les  esprits,  et  les  tril>unes  de  l'hyppo- 
«rlromc  de  Versailles  n'étaient  pas  moins  remplies  que  celles  de  li  cliaiîi- 
bre  des  députés.  Versailles  présentait  l'aspect  le  plus  animé;  les  quatre 
lieues  qui  le  séparent  de  Paris  avaient  disparu  ,  et  l'on  eût  dit  que  le  bou- 
levart  de  Gaf)d  avait  été  prolongé  jusqu'à  l'rianon. 

De  nouvelles  courses  ont  lieu  aujourd'hui,  mais  à  chaque  événement 
son  jour;  le  vendredi  aux  courses  de  Versailles,  le  dimanche  au  dirier  de 
M.  Mauguin.  M.  Mauguin  a  invité  dans  sa  belle  maison  de  campagne  les 
principaux  chefs  doctrinaires,  M.  de  Rémus....,  M.  Duverg...  de  Haur..., 
M.  Jaub...,  M.  B.,  etc.,  etc.  La  petite  coalition  doctrinaire,  qui  s'était 
vantée  de  pousser  le  ministère  dans  l'ornière  de  l'extrême  gauche ,  se  jette 
entre  les  bras  de  M.  Mauguin.  Il  est  vrai  que  M.  Mauguin  fait  dans  le 
Journal  du  Commerce  une  violente  opposition  au  ministère.  D'un  autre 
côté,  M.  Mauguin  ne  peut  guère  être  considéré  comme  un  membre  de  la 
gauche.  D'oîi  vient  l'isolement  profond  de  M.  Mauguin  à  la  chambre? 
pourquoi  ses  paroles  n'ont-elles  plus  d'écho?  C'est  que  M.  Mauguin  n'a 
jamais  eu  la  force  de  résister  à  ses  passions  ou  à  ses  intérêts. 

En  vain  dépense-l-il  dans  une  fausse  situation  une  souplesse,  une  caus- 
ticité, un  esprit  tels  qu'on  n'y  est  plus  accoutumé  en  Frauce  depuis  Vol- 
taire; M.  Mauguin  ne  peut  se  soustraire  à  la  puissance  des  faits.  Les 
doctrinaires,  aveuglés  par  leur  ressentiment  contre  le  ministère,  re- 
poussés par  la  morgue  et  l'incapacité  politique  des  légitimistes,  ont  ren- 
contré dans  leurs  excursions  la  planète  solitaire  du  délégué  des  colonies, 
et,  peu  soucieux  qu'ils  sont  des  moyens  quand  il  faut  atteindre  un  but, 
ils  ont  accepté  l'alliance  de  M.  Mauguin.  Tous  ces  amours-propres  sai- 
gnans  et  vindicatifs  doivent  sceller  le  pacte  ce  soir  sous  les  arbres  pacifi- 
ques de  la  campagne  de  M.  .Mauguin.  Les  doctrinaires  seront  servis  par 
des  nègres. 

Une  première  représentation,  donnée  au  Théâtre-Français,  colle  du 
Procès  criminel  de  M.  Rosier,  nous  ramène,  malgré  nous,  à  la  discussion 
des  chambres. 

Ce  qui  nous  a  surtout  frappés  dans  la  comédie  de  M.  Rosier  el  dans  le 
discours  de  M.  Fulchiron  (nous  ne  i)laçons  le  discours  de  M.  Rosier, 
contre  la  manie  d'assister  aux  séances  de  cour  d'assises,  avant  la  comédie 
de  M.  Fulchiron,  que  pour  suivre  l'ordre  chronologique,  le  proverbe  de 
M.  Rosier  ayant  été  représenté  le  mardi  -25 mai,  tandis  (juo  la  sortie 
classique  de  M.  Fulchiion  n'a  été  récitée  à  la  chambre  que  le  jeudi  -ili}, 
c'est  le  renversement  des  rôles. 

M.  Rosier  est  auteur  dramatique,  et  se  proj)Ose  d'écrire  une  comédie 
eti  trois  actes  surla  déplorable  curiosité  (jui  puusselcs  femmes  les  plus  élé- 
gantes aux  hideux  spectacles  des  cours  d'assises;  Î\I.  Fulchiron  est  député 
et  fait  un  discours  en  trois  points  sur  la  subvention  q\u'  l'on  doit  accorder 
au  Théâtre-Français.  Eh  bien!  M.  r»osier,  auteur  de  la  Mort  dr  i'iijaid, 
transforme  la  scène  en  une  tribune,  et  M.  Fulchiron  la  chambre  en  une 
académie.  M.  Rosier  veut  être  sérieux,  M.  Fulchiron  veut  être  plaisi'Ut. 
M"*"  Mars,  la  grande  comédienne,  enfermée  dans  un  rôle  pre<;qiie  mélo- 
dramatique, ne  peut  qu'étendre  les  bras  et  sourire  dans  sa  lobt^  hlaïu'he. 
comme  si  elle  jouait  encore  Valérie.  M.  Fiadières,  auietn-  de  Onuadi»  rt 
frédiric,  est  forcé,  par  la  ioinnurv  qu'ont  prise  les  débats,  de  retirer  soiu 
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amendcmenl,  qui  reportait  sur  le  Théâtre-Français  les  70,000  francs  at- 
tribués aux  BoulTis.  I\l.  ilosier  a  fait  un  excellent  discours  et  une  médio- 
cre comédie,  M.  Fulchiron  un  fort  risible  discours  et  une  assez  joyeuse 
parade;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  dans  la  déclamation  oratoire 
de  M.  Rosier  des  traits  fort  gais  et  fort'mordans,  et  dans  la  petite  pièce 
de  M.  Fulchiron  des  considérations  fort  graves  et  dignes  d'arrêter  l'atten- 
tion, notamment  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  et  aux  primes  exigées  par  les  auteurs  en  réputation.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  atteint  leur  but. 

J'ai  dit  que  la  comédie  de  M.  Rosier  était  une  amplification  plutôt 
grave  et  tragique  que  comique;  cependant  léger  est  le  fond,  légers  sont 
les  détails.  Mais  est-ce  donc  la  légèreté  qui  constitue  uniquement  le  co- 
mique ;  non  certes,  rien  n'est  moins  léger  et  moins  frivole  que  Tartufe  et 
le  Misantrope.  Le  véritable  comique,  comme  le  véritable  tragique,  comme 
tous  les  sentimens  réels  et  durables,  n'est  point  dans  les  mots,*  mais  dans 
les  situations;  ce  n'est  poiiit  l'étincelle  qui  éblouit,  c'est  la  chaleur  qui 
pénètre  lentement  et  se  conserve  ;  jan)ais  le  style  ne  peut  parvenir  à 
masquer  la  faiblesse  des  ressorts  ou  l'absence  d'intérêt;  au  contraire, 
les  situations  dramatiques  se  soutiennent  d'elles-mêmes,  elles  ne  parlent 
pas  seulement  aux  oreilles,  mais  aux  yeux  et  au  cœur.  Racine  et  Vol- 
taire ne  faisaient  point  de  pièces  pour  la  Champraeslé  ou  i)Our  M""  Le- 
couyreur,  mais  ils  formaient  des  acteurs  pour  jouer  leurs  tragédies. 
Molière  ne  songeait  pas  à  trouver  avant  tout  et  par-dessus  tout  une 
pointe  brillante;  mais  il  posait  ses  personnages  en  face  les  uns  des  autres, 
et  de  leurs  rencontres  jaillissait  naturellement  un  dialogue  simple  et 
éloquent.  Il  est  cependant  dans  le  dernier  siècle  un  auteur  dramatique 
qui  a  le  premier  substitué  lestyle  comique  à  la  comédie  proprement  dite, 
et  certes,  c'est  le  cas  où  jamais  de  le  citer  à  propos  de  l'auteur  de  la  Mort 
de  FUjaro,  c'est  Beaumarchais.  M.  Rosier  qui  semble  avoir  pris  Beau- 
marchais pour  rrodèle,  n'a  guère  fait  qu'exagérer  ses  défauts;  son  style 
est  pétillant  et  mousseux  avec  un  mélange  de  familiarité  vulgaire  qui  n'a 
rien  de  la  trivialité  énergique  de  l'auteur  d'Angelo.  Si  ces  observations 
venaient  à  propos  d'un  vaudeville,  elles  pourraient  sembler  étranges;  le 
vaudeville  n'est  en  effet  que  la  comédie  chantée,  la  comédie  de  mots;  le 
vaudeville,  c'est  la  propriété  d'un  acteur  en  vogue,  c'est  le  jeu  de  Vernet 
ou  de  Bouffé,  le  sourire  d'Arnal,  c'a  été  long-temps  au  Gymnase  les 
grands  sourcils  arqués  de  M"''  Léontine  Fay.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
aux  Variétés ,  nous  sommes  au  Théâtre-Français  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  vau- 
deville, il  s'agit  d'une  comédie  en  trois  actes. 

C'est  parce  que  nous  mettons  la  forme  au-dessous  du  fond,  que  nous 
disons  que  la  comédie  de  M.  Rosier,  en  dépit  du  rôle  de  Grandbois.  et 
malgré  tous  les  efforts  de  cinq  ou  six  femmes  qui  ne  le  quittent  pas,  la  gé- 
nérale, la  marquise,  la  vicomtesse,  est  plutôt  larmoyante  que  gaie. 
On  y  chercherait  en  vain  une  situation  franchement  comique  et  qui  vous 
provoque  au  rire  sans  le  secours  d'un  style  à  facettes.  Le  rôle  de  Clara 
n'est-il  pas  toutélégiaque  ?  Quoi  de  plus  romanesque  et  par  conséquent  de 
moins  comique  que  l'évasion  de  Léon  de  Montigny,  le  riche  colon  quia 
donné  la  liberté  à  ses  nègres  et  se  sauve  de  l'audience,  tout  comme  s'il 
n'existait  pas  à  Paris  un  corps  d'élite  que  l'on  appelle  la  garde  munici- 
pale! Il  paraît  que  M.  Rosier,  dans  sa  sainte  horreur  pour  les  cours 
d'assises  n'a  jamais  parcouru  la  salle  des  Pas-Perdus;  sans  cola  il  n'evit  pas 
rendu  si  bénévolement  la  liberté  à  Léon  de  Montigny. 

M.  iSamsnu  est  toujours  ce  comédien  exercé  que  vous  savez  d'un  sang- 
froid  imperturbable,  et  (pii  convient  adniiiablemcnl  pour  représi^nter 
€os  sortes  de  pièces.  M'"'"  Noblet   éioutîe  dans  de  petits  if^h's  qui  ne 
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meilenl  en  relief  aucune  dos  qualités  de  son  talent;  enfin  M"*^  Mars  elle- 
même  a  prêté  son  appui  à  cette  comédie.  Comment  ne  point  réussir  avec 
de  tels  élémens  de  succès? 

Le  discours  de  M.  Fulchiron  est  une  attaque  en  forme  contre  tout  ce 
qui  est  jeune,  nouveau  et  intelligent.  M.  Fulchiron  se  plaint  (f  que  l'on 
cherche  à  introduire  sur  le  théâtre  une  certaine  langue  qu'on  appelle  le 
néologisme,  langue  très  pure,  très  brillante,  très  expressive  pour  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  la  comprendre.  »  Malheureusement  ou  heureuse- 
ment pour  lui ,  M.  Fulchiron  n'est  pas  de  ce  nombre.  M.  Fulchiron ,  «  qui 
ne  peut  oublier  que  c'est  dans  la  carrière  littéraire  qu'il  a  commencé  ses 
premiers  essais,  »  se  plaint  encore  «  de  ce  qu'on  méprise  la  césure,  de 
ce  qu'on  mutile  iniiumainement  le  rhythme;  il  attaque  ces  enjambemens, 
non-seulement  vicieux,  mais  effroyables  ,  qui  dénaturent  notre  belle  ver- 
sification. »  Enfin,  passant  de  la  forme  au  fond  et  du  style  au  sujet  même 
des  pièces,  M.  Fulchiron  dénoncées  ouvrables  «  où  l'on  voit  une  femme 
impudique  triompher  d'une  légitime  épouse,  ou  bien  encore  un  jeune 
homme  dévoré  d'un  orgueil  féroce  de  poète  s'empoisonner  pour  se  dé- 
barrasser du  fardeau  de  la  vie.  » 

Pourquoi  le  mauvais  génie  de  l'art  a-t-il  permis  que  M.  Fulchiron 
abandotmût  la  carrière  littéraire  où  il  a  fait  ses  premiers  essais?  nul  doute 
que  M.  Fulchiron  n'eût  préservé  la  France  de  l'invasion  romantique;  nul 
doute  que  ses  tragédies  eussent  à  tout  jamais  banni  de  la  scène  Èlenri  III 
et  Chatterton.  Les  succès  de  M.  Fulchiron  eussent  frappé  d'épouvante 
les  novateurs,  et  redonné  du  courage  aux  conservateurs  des  bonnes  tra- 
ditions. M.  Fulchiron  eût  été  le  Malherbe,  le  Boiieau  de  notre  époque.... 
En  vérité,  on  ne  peut  prendre  au  sérieux  de  pareilles  facéties;  où  sont 
les  suicides  qu'a  causés  la  représentation  du  drame  de  Chattertou  ?  Quant 
au  drame  d'Aïujelu,  c'est  un  tableau  du  xv''  siècle,  âpre,  anguleux, 
énergique,  un  sujet  comme  les  aime  le  talent  de  M.  Hugo.  C'est  une  œu- 
vre de  ciselure  et  de  détail  bien  plus  que  de  plulosophie  et  de  logique. 
Comment  le  néologisme  pourrait-il  s'implanter  au  théâtre,  au  milieu 
d'un  dialogue  vif  et  pressé  ,  devant  un  public  qui  ne  manquerait  pas  d'é- 
clater de  rire  à  l'aspect  d'un  mot  pour  lui  inconnu?  Que  sont  devenus  les 
enjambemens  depuis  que  l'on  n'écrit  plus  de  pièces  en  vers?  Nous  opposons 
des  fins  de  non-recevoir,  parce  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  accep- 
ter la  discussion  sur  ce  terrain  avec  i\I.  Fulchiron;  mais  combien  ne  nous 
serait-il  pas  facile  de  montrer  que  ces  grands  hommes  que  l'on  cite  avec 
tant  de  complaisance,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  ont  été  dans  leur 
temps  des  novateurs,  qu'ils  ont  encouru  la  disgrâce  de  ceux  qui  préten- 
daient conserver  les  traditions  classiques  !  On  disait  à  Corneille:  Pourquoi 
ne  faites-vous  pas  des  tragédies  comme  Hardy  et  Scudery  ?  et  Corneille 
écrivait  le  Cid;  à  Racine  :  Pourquoi  n'imitez-voiispas les  allures  espagnoles 
et  les  longs  discours  de  Corneille?  et  Racine  com|)osait  l'hcdre:  on  criait 
à  Voltaire  :  Faites-nous  de  l'amour  comme  Racine;  et  Voltaire  répondait 
par  Mérope.  Car  dans  toutes  les  époques  les  Fidchiron  n'ont  pas  plus 
manqué  aux  grands  artistes  ,  que  les  grands  artistes  n'ont  mantpié  à  leur 
mission. 
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UNE  VISITE 


CHEZ 


BERNARDIN  DE  S' -PIERRE 


J'annonce  un  événement  dont  les  Parisiens  n'auront  officiellement 
connaissance  que  lorsqu'il  ne  sera  plus;  eux  qui  sont  cependnnl  au 
courant  de  tout  ce  que  le  monde  voit  éclore  d'un  pôle  à  l'autre ,  qui 
sont  instruits  des  choses  les  plus  éloignées  de  leur  quartier,  de  la 
santé  du  roi  de  la  Chine,  et  des  mœurs  établies  dans  la  lune;  cet 
événement  si  simple  et  si  commun,  si  vite  connu  des  gens  de  la 
campagne,  eux  privés  cependant  de  journaux,  de  revues  et  de  télé- 
graphes, c'est,  tout  simplement,  —  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
commencé  mon  récit  par  un  logooriphe,  —  c'est  le  printemps. 

Le  Parisien  connaît  tout,  excepte  le  printi  mps.  Et  pourtant  au- 
cune ville  civilisée  ne  s'occupe  autant  du  printemps  que  Paris.  Il  y  a 
encore  un  tapis  de  neige  sur  les  toits  inclinés  d'ardoise,  et  sur  ces 
toits  d'ardoise  s'élèvent  encore  bien  de  pAles  jets  de  fumée,  que  Paris 
songe  sérieusement  au  printemps.  Vous  croyez  peut-être  que  le  Pa- 
risien ouvre  la  terre  conmie  le  veut  Virgile  au  piemier  chant  des 
Géorgi(]ues,  qu'il  taille  ses  arbres,  ménage  des  abris  de  paille  et 
de  jonc  i\  ses  abeilles,  qu'il  va  visiter  ses  couches  de  melons;  er- 
reur. Il  s'occupe  du  printemps  à  sa  manière.  IVabord  il  enlève  ses 
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tuiles  d'ardoise  amincies  par  les  brouillards,  cassées  parla  chute  des 
pluies;  et  il  les  rempla  îe,  au  grand  danger  des  passans,  par  de  nou- 
velles tuiles  pareillement  destinées  à  être  brisées  et  remplacées  l'an- 
née suivante.  La  tuile  est  sa  première  couronne  de  printemps;  il 
pave  ensuite  ses  rues  ;  peint  le  vitrage  de  ses  cafés;  dore  ses  devan- 
tures de  boutiques;  tandis  que  ses  jouinaux  annoncent  des  étoffes, 
des  drops,  des  modes  de  printemps  ;  et  quand  il  s'est  ainsi  ai  rangé 
un  piintemps  de  papier,  de  pierre,  d'étoffes,  d'ardoises,  il  aelièle 
deux  voies  de  bois  supplémentaires  et  il  recommence  à  se  chauffer. 
Voilà  comment  les  Parisiens  et  !e  pr,nten)ps  vivent  ensemble  depuis 
qu'il  y  a  un  printemps  et  des  Parisiens. 

Je  puis  donc  annoncer  aux  Parisiens,  comme  un  événement  réel, 
que  j'ai  vu  pour  eux  le  printemps  de  1836.  Je  leur  apporte  la  bonne 
nouvelle  parfumée,  l'évangile  odorant  de  nos  plames.  A  cette  heure, 
les  arbres  sont  des  bouquets.  Au  lieudel'exécr;ible  lilas,  cette  fleur 
violacée  et  poivrée,  qui  croît  sur  le  fumier  de  Komainville  pour  al- 
ler parer  le  sein  d(  s  grisettes  du  faubourg  du  Temple,  j':igite  dans 
ma  main  la  branche  fleurie  du  pommier.  S;iluonsla  branche  du  pom- 
mier. Pourquoi  la  colombe  rapporia-t-elle  de  son  voyage  sur  les 
eaux  du  déluge  le  rameau  d'olivier,  de  cet  arbre  amer  et  sale? 
pourr|uoi  pas  une  branche  de  pcmimic  r?  évidenmient,  il  y  a  erreur 
dans  la  traduction  des  Saintes  Écritures;  la  colombe  revint  dans 
l'arche  avec  une  branche  de  pommier  à  son  bec. 

Le  pommier  devance  tontes  les  floraisons  du  printemps,  ainsi  que 
le  retuur  de  tous  les  oiseaux  ;  les  rivières  sont  encore  vaseuses  des 
neigi  s  fondues  de  l'hiver,  le  blé  n'est  pas  plus  long  que  la  chevelure 
d'un  enfant,  que  deja  le  pommier  remplit  l'air  de  son  odeur,  la  terre 
de  ses  feuilles  roses  c!  blanches. 

Ce  début  ressemble  beaucoup  à  une  églogue.  Pourquoi  n'y  a-t-il 
plus  d'églogue?  Après  avoir  presque  aboli  la  peine  de  mort,  on  a 
conservé  le  poème  épique;  ce  mensonge  de  trois  ou  quatre  mille 
vers,  sur  un  personnage  menteur,  sur  un  héros!  on  chante  des 
héros.  De  plus  fameux  r.iffinent  sur  le  poème!  et  le  fcmt  précéder 
de  prcf.ice!  on  a  donc  des  poèmes  et  plus  d'églogues.  Cepen- 
dant il  y  a  encoie  peut-être  de  belles  ferm(  s,  de  gras  pâturages, 
des  vaches  fécondes  dans  les  prairies,  de  charmantes  laitières, 
des  couchers  de  soleil ,  comme  au  temps  de  Virgile ,  des  lézards 
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verts,  et  des  voya^jeurs  fnti^ju^s?  Où  est  la  poésie  qui  reproduise 
cette  nature  particulière?  Le  drame  et  le  romrin  envahissent  tout. 
Le  drami' sans  doute  inierprète  les  passions  bourgeoises ,  comme 
le  roman  les  dit;  mais  toute  la  vie  soci.ije  n'est  pas  là.  On  n'écrit 
trop  que  pour  ceux  dont  on  copie  les  mœurs.  La  litiérature  fait 
des  poi  traiîs  et  va  en  ville.  Inconnus  lui  sont  les  champs  aussi  bien 
que  les  vinj^t  mille  communes  de  France.  Né/;ligée  par  la  poésie, 
l'églogne  est  allée  vers  la  peinture,  et  elle  s'est  n  posée  sur  elle  da 
soin  de  ne  pas  la  laisser  tout-a-Cait  périr  dans  l'oubli.  Un  grand 
poêle  viendra  qui,  reprenant  la  nature  où  Virgile  l'a  laissée,  la 
remettra  en  honneur  dans  les  vers.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  foi  a  l'âge 
d'or  des  champs  ni  aux  torrens  de  lait,  ce  qui  serait  fort  peu 
agréable  à  voir,  aux  pommes  d'or,  ni  aux  vertus  des  villageois; 
mais  je  crois  que  la  littérature  est  trop  urbaine  et  pas  assez  commu- 
nale, irop  parisienne  surtout. 

Mais  y  aura-t-il  encore  long-temps  des  mœurs  villageoises  dans 
les  villa;,'es,  demandera-ton,  des  usages  rustiques  aux  champs? 
Helas!  j'ai  peur  de  repondre.  La  civilisation  suit  les  cours  d'eau 
comme  le  choléra;  l'industrie  grimpe  aux  arbres;  le  gazon  s'écarte 
déjà  pour  laisser  un  passage  aux  chemins  de  fer. 

Je  me  disais  cela  en  me  mettant  en  marche  pour  mon  pèlerinage 
à  la  maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où  devait 
avoir  lieu  une  vente  mobilière  par  suite  de  décès.  En  route, 
j'espérais  trouver  l'èglogiie  ;  mais  j'ai  peur  de  n'avoir  rencontré 
que  le  printemps  dont  je  me  suis  fait  le  messager,  un  printemps 
sans  plumes  encore  et  bien  loin  de  la  ville  pour  y  voler  de  si  tôt. 
^  J'avais  sous  mes  yeux  de  belles  plaines  de  verdure  à  traverser, 
émaillées  de  larges  bandes  de  fleurs,  de  celles  qu'on  arrache  plus 

tard  parce  qu'elles  étouff.nt,  dit-on ,  le  développement  des  luzernes, 
d.i  sainfoin  et  du  sarrasin.  Tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  la  dent  de 
l'homme  ou  du  cheval  est  arrache.  EnHn,  j'al'ais  devant  moi  dans 
l'espoir  de  saluer,  comme  le  bon  docteur  Margaritus,  chacune  de 
ces  petit(S  fleurs,  quand  ma  vues'éclaircissant,  je  vis  que  les  lignes 
colorées  que  j'avais  prises  pour  des  bandes  de  fleurs  èiaiem^des 
toile  s  peintes  couvrant  un  espace  d.-  plu>ieurs  li,  ues!  A  nature  i\es 
toiles  peintes  !  Virgile  n'a  pas  chanté  celle  là.  La  prairie  de  Saint- 
Jean-cn-l'Isle,  celle  mer  de  gazon  est  un  séchoir  de  toiles.  Celaient 
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bien  des  fleurs  que  j'avais  vues  ;  mais  des  fleurs  comme  il  en  croît  à 
Mulhouse  d.ins  les  jardins  de  MM.  Oberkampf;  des  fleurs  ptiniesà 
l'indifjo.  Des  chiffons  de  trois  quarts  de  lieue  détendue  cachent  les 
plus  belles  plaines  de  la  B[ie,  Ce  n'est  pas  là  que  je  devais  décou- 
vrir l'églogue  aux  longs  cheveux  verts,  soupirant  dans  les  roseaux. 

Je  gémis  en  longeant  cette  prairie  artificielle,  s'il  en  fut  jamais, 
me  hâtant  d'arriver  le  plus  promptement  possible  à  la  Me(^que 
poétique  où  je  me  reposerais  de  ma  déception.  Mon  églogue  était 
bien  malade. 

Quand  je  fus  arrivé  sur  une  petite  hauteur,  phénomène  assez 
rare  en  Brie,  pour  qu'on  s'y  arrête,  je  me  plus  un  instant  à  voir  ver- 
dir autour  de  moi  huit  ou  dix  lieues  d'horizon  dans  tous  les  sens. 
La  Brie  est  une  mer,  moins  l'eau.  Tout  y  est  de  niveau.  Le  moulin 
qu'on  a  vu  en  passant,  on  le  verra  une  heure,  deux  heures,  trois 
heures  après.  L'implacable  moulin  ne  vous  quittera  plus.  On  dirait 
un  immense  hanneton  acharné  à  vous  poursuivre.  Sur  cette  mer 
sans  îles  ni  promontoires,  flottent  à  des  distances  perdues,  des  fer- 
mes qu'on  prend  pour  des  villages,  tant  elles  sont  grandes,  et  des 
villages  qu'on  prend  pour  des  fermes,  par  la  raison  contraire. 
Rien  n'est  affligeant  comme  ces  trois  accidens  monotones  semés  à 
des  distances  infinies  sur  votre  chemin;  des  fermes,  des  villages, 
des  moulins. 

Une  ferme  est  à  la  fois  une  nation,  un  pays,  une  civilisation,  mot 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  ici  dans  son  acception  la  plus  avanta- 
geuse. La  poule  résume  la  ferme  ;  vous  en  voyez  des  nuées  manger 
sans  relâche  sur  les  toits  et  dans  la  cour  d'une  ferme.  Vous  en- 
trez, des  poules;  vous  pénétrez  dans  les  écuries,  sous  les  hangars, 
dans  la  maison  du  maître,  des  poules!  des  poules!  Une  ferme  n'est 
qu'une  grosse  paille  sur  laquelle  esi  juchée  une  poule. 

Ces  milliers  de  fermes  d'où  ne  part  aucun  cri,  que  ne  trahit  aucun 
mouvement  de  vie,  si  ce  n'est  une  rare  fumée  à  midi  et  le  soir, 
n'ont  aucune  relation  entre  elles.  On  peut  gager  qu'elles  ont  leur 
accent  pailiculier,  et  des  espèces  d'idées  qui  leur  sont  propres. 

Par  un  ou  deux  envois  annuels,  de  poules,  d'oeufs  ou  de  foin, 
les  fermes  savent  à  dix  lieues  près  à  quelle  distance  elles  sont  de 
Melun  ou  de  Meaux  ;  je  ne  dis  pas  de  Paris,  Paris  étant  Chine  pour 
l'habitant  de  la  Brie;  tandis  qu'un  village  de  la  même  circonscrip- 
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lion  que  ces  fermes  n'a  pas  la  conscience  de  sa  topographie  parti- 
culière. Un  villafîe  de  la  Brie  n'ima^jine  pas  où  il  est  situé.  Ainsi 
informez-vous,  auprès  des  habitans,  du  t(  m[)S  de  marche  f|iii  vous 
sépare  de  tel  ou  de  tel  auire  i)(jiiit;  l'un  vous  dira  un  quart  d'heure, 
l'autie  deux  heures,  l'autre  un  jour-.  J'entends  d'ici  les  économistes 
s'écrier  :  C'est  qu'ils  manquent  de  grandes  routes  pour  voyager,  se 
déplacer,  pour  connaître  du  pays.  Je  demande  pardon  aux  écono- 
mistes. Il  y  a  de  magnifiques  roules  en  Brie  et  bien  enircienues, 
mais  personne  n'y  passe.  En  aitcnie  sur  celle  de  Meaux,  depuis  trois 
heures  jusqu'à  cinq,  sail-on  combien  j'ai  vu  passer  de  voyageurs  et 
de  voilures?  —  Aucun ,  aucune. 

Comme  je  n'étais  pas  précisément  en  pleine  Brie,  là  où  je  m'étais 
reposé  pour  jouir  du  majestueux  coup  d'oeil  d'une  des  vallées  arro- 
sées par  l'Étampe,  la  riche  vallée  de  Vaux,  je  fus  assez  heureux  pour 
n'avoir  pas  devant  moi  le  fantôme  persécuteur  d'un  moulin  ;  mais 
deux  opulentes  propriétés  qui  couvrent  une  étendue  de  terrain 
embelli  de  la  plus  belle  végétation.  De  l'eau,  de  l'ombre,  des  peu- 
pliers dégagés,  se  penchant  lun  sur  l'autre,  comme  des  musiciens 
cherchant  à  mettre  d'accord  leurs  instrumens;  voilà  les  moindres 
avantages  des  deux  palais  bourgeois  assis  au  fond  de  la  vallée  où 
je  les  admirais.  Là  est  peut-être  l'églogue,  exilée  des  chaumières, 
murmurai-je;  car  après  tout,  les  paysans  sont  les  gens  les  moins  pro- 
pres à  sentir  le  charme  de  la  campagne  dont  ils  ne  parlent  jamais. 
Or,  si  l'églogue  est  chez  eux ,  sans  être  pour  eux,  elle  est,  par  le 
droit  des  contrastes,  aux  habitans  des  villes,  nés  pour  la  compren- 
dre et  l'aimer.  Si  Virgile  fût  toujours  resté  fermier  à  Mantoue,  il 
n'eut  pas  écrit  ses  Géorgiques.  A  la  cour  d'Auguste  il  aima  la  cam- 
pagne. 

Je  me  dis  donc,  heureux  ceux  dont  ces  deux  toits  abritent  la 
famille,  le  repos  et  l'existence.  Allons,  voilà  dt-cidénient  la  véritable 
églogue,  la  seule  possible;  elle  est  enfin  trouvée!  C'est  la  fortune  à 
la  campagne;  c'est  vingt  mille  livres  de  rente  avec  des  goûts  sim- 
ples. 

Un  villageois  vint  à  passer.  Apprenez-moi,  bravo  homme,  lui 
dis-je,  le  nom  des  heureux  propriétaires  de  ces  deux  belles  maisons. 

—  Le  nom  des  deux  propriétaires?  Mais  lun  d'eux  sappelle  le 
gouvernement  d'abord. 
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—  Comment  donc? 

—  Mais  oui.  Dans  celte  maison  on  fabrique  de  la  poudre  à  canon 
€t  dans  cette  autre  du  papier. 

Mon  paysage  s'évanouit  tout  à  coup;  l'éfilogue  s'évapora. 
Une  fabrique  de  poudre  à  canon  !  au  fond  de  cette  vallée  fraîche 
et  ombreuse,  entre  ces  buissons  de  roses,  au  pied  de  ces  t;ipis  de 
gazon ,  sous  le  chant  du  rossignol ,  dans  la  demeure  des  lé.  ards 
verts  chantés  par  Virgile  1  Une  fabrique  de  papier,  tout  auprès,  dans 
un  siie  où  le  lierre  s'unit  à  l'ormeau  comme  <lans  les  |.asl(»rales.  De 
là  à  là  de  quoi  bouleverser  le  monde  et  ses  idées!  Echacion  fabri- 
que de  la  poudre  à  canon  et  du  p;ipi(  r.  Je  n'(  n  voulus  pas  savoir 
davantage.  Je  cra'gnis  en  questionnant  le  villageois  ofiicieux,  d'ap- 
prendre que  le  pays  avait  aussi  son  jouinal.  Cert(  s  ce  n'est  pas  ce 
que  je  venais  chercher  à  la  campagne.  Je  commençais  a  douter  de 
l'églogue. 

Le  lecteur  ne  me  pardonnera  pas  sans  doute  de  lui  faire  pren- 
dre un  chemin  si  détourné  pour  ai  river,  si  j'y  arrive,  à  la  maison 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où  je  me  suis  engagé  à  le  conduire; 
surtout  le  lecteur  qui  ne  sait  pas  que,  sous  une  main  inliahile,  un 
article  est  un  passeport,  par  lequel  on  s'oblige  à  aller  au  Havre  et 
avec  lequel  on  va  à  Batavia. 

C'est  que  j'avais  singulièrement  à  cœur  d'arriver  à  mon  églogue, 
fût-ce  par  les  chemins  les  moins  connus  et  les  plus  difiiciies.  Jus- 
qu'ici, on  en  conviindra,  je  n'avais  pas  lieu  de  me  croire  au 
terme  du  voyage.  Je  n'avais  pas  même  trouvé  la  parodie  des  ber- 
oers  langoureux,  des  bergères  malades  d'amour  au  bord  d(  s  clai- 
res fontaines,  des  agneaux  blancs  prenant  part  aux  douleurs  de 
leurs  maîtresses.  La  parodie  du  mensonge  champêtre  de  Florian 
n'existe  même  plus.  Ainsi  plus  mèaie  de  grossiers  bergers  sauvages 
juchés  sur  la  crêie  de  quelque  colline,  enveiopjés  dans  l»  ur  m.n- 
teau  de  drap  gris  ;  plus  de  grasse  fei  mière ,  Estelle  en  bas  de  laine, 
préparant  la  soupe  à  quei(|ue  agreste  Némorin.  Un  chmip,  une 
ferme,  un  troupeau,  un  moulin,  sont  di  s  propriétés  par.sie;;nes 
régies  par  des  hommes  de  confiance  envoyés  de  Paris,  mandataires 
prosaïques  des  intérêts  de  leur  patron.  Oidinaireuient  Us  feimiers 
sont  des  hommes  d'aifaires  ruinés,  agissant  pour  le  compte  de 
quelque  marquis,  de  quelque  député,  seigneur  terrien  en  Brie  ou 
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en  Beauce.  La  nature  est  mise  on  commanflite  comme  tome  autre 
chose.  Némorin  et  Colas,  la  fiction  et  la  parodie,  ont  é|Talement 
disparu  de  la  (erre  pour  faire  i)lace  à  rhomme  d'affaires.  Mettez 
rhoinme  d'affaires  en  é;;lo{fuc. 

Cependant  je  crus  avoir  surpris  un  écho  de  l'églogue,  son  der- 
nier soupir  au  fond  du  bo's,  à  l'asixct  d'un  groupe  de  petites 
vill.ijjeoises,  déjeunant  au  bord  d'un  cinhnincheiiK  nt  de  rKlanipc, 
à  l'ombre  d'un  sycomore,  vert  pai:;sol  de  midi.  Guide,  le  (p-.ind 
peintre,  aurait  supérieure. lient  rendu  celte  ronde  déjeunes  fil'es, 
empourprées  de  jeunesse  ,  causant  de  rien ,  man.n;eant  avec  un  ap- 
pétit d(;  chèvre.  J'allai  doucement  vers  elles,  bien  doucement,  de 
peur  de  voir  mon  é[;l(i{jue  s'envoler,  et  j'en  approchai  de  si  près, 
que,  lorsqu'elles  m'apenniient,  je  faisais  partie  de  la  ronde.  J'étais 
assis  à  côté  d'elles.  J'avais  l'cglogue! 

El  je  demandai  à  la  première  si  elle  élevait  des  tourterelles  ou 
des  ramiers;  à  la  seconde  si  die  durcissait  le  lit  en  fromages 
blancs;  à  la  troisième  si  elle  allait  les  vendre  au  marcIié  dans  des 
cages  d'osier;  à  la  quatrième  si  elle  tressait  l'osier  pour  en  fur- 
mer  ces  cages;  à  la  cinquième  si  elle  filait  le  lin  à  la  veillée;  u  la 
sixième  si  elle  ramassait  du  jjois  dans  la  forci  ;  et  aux  autres  si  elles 
savai(  nt  remplir  quelques  foncliorts  rurales  analogues. 

A  mes  questions  elles  se  prirent  à  rire  comme  des  folles.  J'eus 
l'air  d'une  pastoiale  tombée  à  minuit  au  milieu  des  bougies  d'un 
salon  de  la  Chaussee-d'Antin.  Je  me  vis  couvert  de  faveurs  roses  et 
de  ridicules. 

Qu'avaient  donc  mes  questions  de  si  étrange?  c'était  bien  à  des 
villageoises,  à  des  paysannes,  que  je  parlais.  Je  me  fûchai  sérieu- 
sement. 

—  Ah  ça,  mesdemoiselles,  m^  serais-je  trompé,  ser'ez-vous  de 
petites  duchesses  déguisées  eu  villageoises,  ou  des  divinités  des- 
cendues sur  la  terre  pour  jouer  avec  les  Faunes,  les  Égypans  et  les 
Satyres? 

Quoiqu'elles  n'eussent  compris  que  la  moitié  de  mon  ironie,  elles 
rirent  de  plus  belle  sans  pitié. 

Je  me  levai  pour  panir,  quand  l'une  d'elles  m'arrélant,  médit 
avec  im  naturel  désespéiant  : 

—  Nous  ne  faisons,  monsieur,  ni  fromages  blancs,  ni  cages 
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d'osier,  ni  fagots  dans  la  forêt,  ni  ne  filons  à  la  veillée;  mais  nous 
î^mjirimons  les  romans  de  M.  Frtdéric  Soulië,  de  M"""  d'Abranlès 
et  de  M.  Alphonse  Karr;  nous  mettrons  en  page  aujourd'hui  le 
premier  volume  d'un  roman  de  M"'*  Gay. 

La  surprise  était  trop  accablante  pour  qu'elle  ne  m'attérât  pas.  Je 
me  tus  pour  me  recueillir. 

—  Répétez ,  je  vous  prie. 

—  Oui ,  monsieur,  nous  imprimons  des  romans  ;  nous  sommes 
typographes.  C'est  l'heure  du  déjeuner,  et  voilà  pourquoi  vous 
nous  avez  trouvées  ici.  Nous  allons  partir  pour  l'imprimerie  à  l'in- 
stant même,  si  vous  le  permettez. 

—  Quoi!  c'est  là  votre  état,  imprimeur? 

—  Pas  d'autre.  Nous  allions  autrefois  les  unes  aux  champs,  les 
autres  à  la  filature  de  coton,  les  autres  à  la  fabrique  de  papier;  mais 
nous  ne  gagnions  pas  de  quoi  nous  nourrir.  L'imprimeur  de  Cor- 
beil  a  eu  l'idée  de  nous  employer,  après  nous  avoir  patiemment 
enseigné  lui-même  à  lire  et  à  écrire. 

—  Et  vous  gagnez  maintenant? 

—  Quarante  sous,  trois  francs  par  jour. 

—  Vous  êtes  donc  bien  heureuses? 

—  Très  heureuses,  à  l'écriture  près  de  M.  Frédéric  Sonlié,  que 
nous  avons  beaucoup  de  peine  à  lire;  mais  que  voulez-vous?  chacjue 
état  a  ses  inconvéniens. 

Voilà  l'églogue  que  je  heurtai  enfin;  des  jeunes  filles  qui  sont 
imprimeurs!  0  naturel  ô  églogue!  ô  Virgile!  Là,  des  prairies 
peintes  à  la  colle,  là  des  f.ibriques  de  poudre  à  canon  et  de  papier 
cachées  dans  les  buissons;  qu'a!lais-je  voir  chez  Bernardin  de  Saint- 
Pierre?  lui,  l'amant  chaste  et.  lyrique  des  prairies,  des  villageoises, 
de  la  nature  et  de  Virgile. 

Et  les  jeunes  filles  me  dirent  adieu  en  parlant  entre  elles  de 
deleatur,  de  bas  de  casse,  de  pctil-romain,  de  coquille,  de  cicero,  d'ifa- 
l'uiue  et  à\dïnêa.  Et  les  j^ommiers  étaient  en  fleurs! 

L'industrie  a  transformé  les  femmes  de  la  campagne  en  typogra- 
phes !  qu'il  y  ait  ur.e  fonderie  dans  le  pays,  elles  seront  forgerons,  en 
attendant  qu'elles  fassent  partie  de  la  garde  nationale,  ou  mieux: 
encore  en  attendant  qu'on  en  fasse  des  hommes.  C'est  pourtant  lo- 
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gique  ;  quand  les  bourgeoises  écrivent,  il  faut  bien  que  les  paysannes 
impriment. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  j'arrivai  enfin  à  la  {jrille  de  la 
maison  de  campagne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais  dépoétisé, 
ne  croyant  plus  à  rien,  découragé  de  trouver  des  imprimeurs  dans 
les  champs,  moi  qui  ai  le  privilège  d'en  voir  tous  les  jours  à  Pa- 
ris. Ce  n'est  donc  qu'au  ciel  qu'il  n'y  a  pas  d'épreuves  à  corriger. 

Douze  ou  quinze  Auvergnats  sonnaient  à  la  grille. 

Ici ,  j'invite  une  troisième  ou  une  quatrième  fois  le  lecteur  à  me 
quitter,  s'il  espère  que  je  vais  lui  parler  enfin  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  J'ai  encore  un  à-travers-champ  indispensable  à  jeter  au 
milieu  de  mon  récit.  Je  n'écris  pas ,  cela  se  voit  assez ,  je  cause  en 
marchant;  me  suive  et  m'écoute  qui  voudra. 

Napoléon  disait,  avec  un  sens  qu'on  a  eu  quelque  intérêt  à  croire 
profond  :  «  L'Europe  est  destinée  à  être  cosaque  ou  républicaine.» 
Elle  ne  sera  ni  l'une,  ni  l'autre  ;  elle  n'appartiendra  ni  aux  républi- 
cains, ni  aux  Cosaques;  elle  appartiendra,  savez-vous  à  qui?  aux. 
Auvergnats.  Voici  pourquoi.  Le  monde  ne  tourne  ni  à  la  guerre 
civile ,  ni  à  l'invasion  ;  mais  au  commerce.  Depuis  mille  ans  et  plus, 
on  ne  se  bat  que  pour  établir  le  commerce ,  qu'on  s'étonne  de 
voir  primer,  comme  s'il  usurpait  le  trône  où  on  l'a  élu.  C'est  le 
commerce  qui  faisait  combattre,  il  y  a  quatre  cents  ans,  les  Por- 
tugais dans  les  deux  Indes;  c'est  le  commerce  qui  met  aux  prises, 
dans  des  steppes  glacées,  Pierre-le-Grand  et  Charles  XII,  les  rois 
les  plus  sauvages  et  les  moins  négocians  de  l'Europe;  c'est  le  com- 
merce qui  conseille  à  Napoléon  les  guerres  éternelles  dont  il  en- 
flamme son  règne  ;  la  gloire  réelle  de  ses  conquêtes  a  seule  donné  le 
change  sur  les  causes  qui  l'avaient  armé  contie  l'Angleterre  et  contre 
la  Russie.  Mais  il  s'agissait  bien  de  lauriers  et  de  guerriers,  de 
gloire  et  de  victoire,  pour  Napoléon,  il  s'agissait  pour  lui,  d'eujpè- 
chcr  les  marchandises  anglaises  d'entrer  à  Anvers  et  à  Danizick , 
tout  bonnement.  Le  blocus  continental,  idée  fixe  de  Napoléon,  est 
une  grande  affaire  de  bourse  manquée. 

Le  commerce  l'a  enfin  emporté  sur  la  guerre  qui  ne  se  faisait  que 
pour  le  commerce.  Entre  tous  ceux  qui  l'exercent ,  le  monde  doit 
rester  aux  plus  habiles;  les  plus  habiles  sont  les  Auver';iiats. 

Ouelquc  décidé  que  soit  un  homme  iV  s'ouvrir  un  chemin  à  ira- 
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vers  la  vie,  il  lui  fout  toujours  quelque  chose  pour  se  faire  jour. 
Gilblas  a  quelques  ré.iiix  dans  la  poche;  l'un  a  sa  plume,  l'autre 
son  ëpée.  L'Auvergnat  n'a  lien.  Sa  mère  ne  lui  donne  i  i  plume,  ni 
épée,  ni  réaux.  Je  me  trompe,  il  apporte  à  Paris,  à  Londres,  dans 
tx)utes  les  villes  où  il  va  se  fa.re  cilo\en  pendant  (|uin/e  ou  >iigt 
ans,  des  épaules  carrées,  des  oncles  lon^^s,  des  g(  nou\  ca'leux.  11 
commence  à  ramper  dans  la  boue  des  rues  pour  tâcher  d  ai  river 
jusqu'aux  genouv  des  passans,  dont  il  del)arbouilI<'  la  chaussure; 
quand  il  a  rampé  pcndaiu  cinq  ans,  il  se  nlève  à  demi  comme  le 
chameau,  et  il  devient  commissionnaire  de  rlécrotteur  qu'il  éia't; 
puis,  il  se  relève  encoi'C  et  il  grimpe  dans  les  tuyaux  de  cheminées, 
s'il  n'est  pas  trop  gros;  s'il  est  trop  gros,  il  vend  des  peaux  de  la- 
pin. Une  fois  au  sommet  de  la  cheminée,  la  maison  esi  a  lui.  Il  a 
vu  la  terre!  Le  Colomb  de  la  suie  a  decoiivert  I  Améii([ue  à  ses 
pieds.  Si  la  terre  lui  manque,  il  aura  l'eau.  La  Seine  est  anssi  sa  fnr- 
lune;  l'Auvergnai  puise  des  seaux  d'argent  là  oii  nous  anire>  ne 
prenons  que  des  poissons  iniccts  et  des  nos  es.  La  Seine,  disent  les 
.fi^éographcs ,  se  jetie  dans  l'Océan;  die  se  jette  dans  l'Auvergne. 

Ainsi,  la  boue  fétide  qui  s'attache  aux  boites,  leau  pourri-  que 
nous  buvons,  la  fumée  m.dsaine  qui  plane  sur  nos  yeux  et  enve- 
loppe nos  poitrines,  sont  les  trois  sources  de  richesse  des  Auver- 
gnats. Ils  doivent  rire  comme  dis  anges  lors(|u'i!s  vuieui  le  m;d  <jue 
se  donne  l'industrie  pour  obtenir  du  sucre  avec  des  betteraves.  Lt 
pourquoi  obtenir  du  suere?  se  demande  l'Auvergi  ai.  Pour  avoir  de 
l'or  sans  doute!  l'or,  ils  l'ont  sans  planter  des  bel  ter.. ves,  eux! 

Une  fois  qu'ils  ont  de  1  or,  ils  achètent  d(S  maisons,  des  rues  en- 
tières, des  quartiers,  pour  les  n  vendre  au  bout  de  dix  ans,  car  i!s 
ne  s'inféodent  pas  là  où  ils  s'enrichissent.  Les  Auveignais  ne  nous 
emportent  rien ,  rien  exce|)té  notre  or;  ils  ne  nous  emportent  ni  i  os 
arts,  ni  nos  métiers,  ni  nos  plaisirs,  pas  ii.éme  nos  Parisiennes.  Il 
y  a  peu  d'exemples  d'un  enfont  né  d'un  Auvergnat  et  d'une  P.ri- 
sienne;  pas  deux  exemples  d'un  Auvergnat  mort  voloriiaiieuient 
à  Paris.  S'il  v  en  a  queli|ues  douzaines  au  Père-L;:ch  ,ise,  c'e^t 
sans  doute  pour  y  faire  les  commissions  d;  s  morts ,  et  pas  autre. 
Or,  que  devient  cet  or?  c'e>t  ce  (ju'on  ignore.  Ce  qu'on  sait,  e'est 
qu'il  sort  de  Paris ,  non  pas  en  billets  de  bani^ue,  ni  en  inscriptions 
de  rentes,  mais  en  napoléons  et  en  quadruples.  Je  ne  ga{;erais  |  as 
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qiiil  n'y  <  ùt  .n    Auvergn.-,   u-ie    v.lle   bàiie  tout  en  pièces  de 
iiO  franc  s. 

Oi',  ves  hommes,  la  p'us  expressive  signifiration  du  tvpe  com- 
merçai in.arne,  !e  symi.ole  de  cc-  qu.-  deviendront  Jes" peuples 
r..n.;esau  .œur  par  la  lèpre  .lu  commerce,  Ir.biteDi  anP  rue  dé 
Par..  .,u'on  a  p.  II.-   a  rue  de  Lapp..  Kn  général,  ils  sont  chau- 
dronniers. Mais  la  cl  andron,  erie  nest  cl,ez  eux  qu'un  prétexte 
pour  .vo  r  un  m.jjasin,  ou  pi  ,iôt  une  bourse,  où  irait.r  d.salfai' 
re.  asec  le.  con.pa.ri  tes.  Cette  rue  d,-  L  ppe  est  oxidée  comme 
une  v.edl..  ca.^ero  e;  on  v  res|  ir.    le  ve.  t-dc-gris  et  la  poussière 
(  e  ,a  ruu.l,...  Dans  1  ...Krieur  .U-s  mag  s  n.  on  voit  des  enfans  nui 
da..seni  au  lond  des  cl.a.d.o:  s ,  d.  jeui.es  (Vmmes  assises  sur  des 
las  de  clous,  e.  d  s  ouvriers  qui  de.j.un,  nt  sur  des  en, lûmes  Le 
cu.vr..  est  là;  r,.r  .s.  en  Au^er.  ne.  Ch.udr...„ier>  sur  lensei^ne 
.ls.v.ni.  ....  roalie,  acheieurs  et  revendeurs  d  habits,  de  Ces' 
d.-  vieux  m,  ub  .s,  de  ma  so.  s  Lra.dantes,  de  bateaux  pourris    dé 
vieux  fers,  ils  f)  b.nt  du  cu.n  de   eur  por.e  toutes  les  ventes'par 
snne  de  deces.  II.  s-  nt  n.  les  u.orts  .omme  les  sentent,  dit-on    les 
r.  qu.ns  en  pleine  n..  r.  Tel  qua,  .ier,  ils  le  ...ven, ,  aura  bientôt  t'ros 
grand.  uK.r.s  :  uu  uuiai, e,  un    sironume ,  un  peintre.  -  El  quand 
m  u: .  a  le  p,  i.m .  ?  .  „.io,  m.n.-il .  I  un  l'ar.tre.  -  Dam  !  il  n'ira  pas 
OMr.-  Li  a  (,ua  d  l'ast-nnome?  -  On  ne  sait  p.s:  l'astronome  vit 
Jong-.em,  s   -  ^  ,.„s  axez  d.-nc  toujours  <  sp.ir  pour  son  léle.cor>e> 
-  ti  vus/  -  S.  nous  faisions  une  a:fain?  -  Je  v(.„x  bien  -  Si 
nous  pou  sons  tous  de  ,x  ce  «élescojK.  à  la  prochaine  vente'  Si 
nous  nous  ent-n.iions.-C  la  va,  à  .  h  rge.h-  revanche. -^Etl'asiro- 
nome  et  le  pcin.re  ign  .rent  .|ue  l.u-s  n.in.tes  sont  comptées  par 
des  .\uverg.,ats  int.  ress.-s  ..  leur  m..,t.  Vi..,.,  e  leur  mort,  les  Vu- 
v.rgnais  r„der..nt  au.onr  <l.,  fp.axi  r,  en  aiiendant  la  levée  d.s 
srel.es,  ds  lA  l.e  or.i  de  se  depi.s.er  réciproquement  pour  arriver 
les  ,  rem.,  rsà  lacu.ée;  et  le.  lo,.  ,lu  mol.  lier  ..'auront  pas  encore 
eie.la  se>  p.r  le  comm,ss..i,e-pris.  u- ,  ..u'.ls  seront  assis  auionr 
d  ..ne  tab'..,  le  cat  .lo  .ue  de  vc-me  à  la  ...ain.  .Ne  vous  fiez  pas  a  leur 
hgure  de  (e..e,  a  leurs  grosses  v.s.es  qui  sentent  encore  la  br.bi.- 
.s  .•or.n.,.sso,a  I,.  vale  .r  .l.s  liv.vs  ...i  ux  que  MM.  Xcxlier  et  Leber' 
lU  vendra.,  n.  dix  fo.s  .M.  Nod .  r  e..  .,„c  minu..-.  A  un  ,.ou  près   ik 
co..n..i.seut  le  p.ix  de.  td.iions,  1    prix  ...oindre  de  celles  quuno 
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contrefaçon  fait  confondre  quelquefois;  et  non-seulement  les  livres 
sont  de  leur  infaillible  ressort,  mais  les  médailles,  mai»  les  in- 
strumens  les  plus  subtils  d'astronomie.  Oui ,  les  médailles.  Seule- 
ment il  ne  se  les  laisseraient  pas  voler. 

Enfin  j'entrai  dans  la  propriété  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
une  tente  était  dressée  devant  le  perron  de  la  maison,  entravé 
dans  tous  les  sens  par  des  tonneaux,  sur  lesquels  étaient  posées  des 
planches.  Cette  tente  abritait  de  la  chaleur  du  jour  une  trentaine 
d'Auvergnats  assis  sur  ces  planches  portées  par  ces  tonneaux.  A 
huit  lieues  de  dislance,  ils  avaient  flairé  une  vente  par  suite  de 
décès. 

J'ignorais  complètement  les  vicissitudes  de  cette  charmante  pro- 
priété, et  si  quelque  parent  du  poétique  naturaliste  avait,  par  sa 
mort,  nécessité  cette  chose  douloureuse  qu'on  appelle  une  vente. 
Cette  mort  avait  peut-être  créé  d'autres  héritiers  moins  respectueux 
envers  des  reliques  sacrées.  Ainsi  tout  s'avilit  dans  ce  monde  périssa- 
ble :  le  portrait  qui  a  rejoui  jusqu'au  fond  del'ame  une  femme  aimée, 
qui  est  devenu  plus  tard,  en  se  sanctifiant,  une  image  du  père; 
plus  tard  encore,  l'image  moins  chérie  mais  aussi  vénérée  de 
l'aïeul;  plus  tard,  l'image  indifférente  du  grand-oncle^  plus  tard, 
le  portrait  d'un  honorable  inconnu  ,  finit  par  être  un  paravent  de 
cheminée!  Ah  I  n'outragez  jamais  un  portrait,  tel  vieux  qu'il  soit; 
vous  ne  savez  pas  les  larmes  de  joie  et  de  douleur  qui  ont  coule 
devant  lui  ! 

Mes  Auvergnats  étaient  tout  à  la  chose  qui  les  occupait.  Le  Puy- 
de-Dôme  se  fût  écroulé  à  côté  d'eux,  qu'ils  n'auraient  pas  cessé  de 
pousser  les  objets  désignés,  et  mis  à  prix  par  le  commissaire  pri- 
seur,  qui  cria ,  comme  j'arrivais  : 

—  Un  arrosoir,  dix  sous! 

—  Dix  sous,  messieurs,  voyez  !  Quoique  bossue,  il  a  encore  une 
anse  en  assez  bon  état.  Dix  sous,  messieurs! 

Un  grand  silence  couvrait  la  criée  du  commissaire.  —  Personne 
ne  dit  mot.  Dix  sous,  un  superbe  arrosoir  I 

Bernardip  de  Saint-Pierre  s'en  est  sans  doute  servi,  me  di- 
sais-je.  Quand  le  soir  venait,  le  beau  vieillard,  à  la  blanche  cheve- 
lure, l'ami  de  Rousseau ,  prenait  cet  arrosoir  pour  rafraîchir  quel- 
que arbuste  venu  avec  lui  de  par-delà  l'Océan  Atlantique.  Tout 
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s'évanouit  :  l'arbusle  indien  est  mort,  le  poùtc  aussi  ;  l'arrosoir  est 
là,  et  personne,  selon  le  lan(;age  du  commissaire-priseur,  ne  dit  mot. 
Ah  !  si  j'avais  un  jardin  ,  comme  je  i'achoK  rais!  non  pas  dix  sous, 
mais  dix  francs,  cet  arrosoir  du  poète.  Que  faire  d'un  énorme  ar- 
rosoir à  Paris? 

—  Vingt  sous,  s'écrie  tout  à  coup  un  Auvergnat. 

—  Trente  sous,  riposte  un  autie  Auvergnat. 

Les  autres  Auvergnats  se  regardent.  11  y  a  peut-être  une  mine 
d'or,  pensent-ils ,  dans  cet  arrosoir.  On  en  offre  trente  sous  ! 
Et  les  deux  concurrens  de  continuer. 

—  Quarante  sous. 

—  Cinquante  sous. 

—  Trois  francs,  proclame  le  commissaire-priseur. 

Moi  j'aurais  sauté  au  cou  du  dernier  enchérisseur.  Brave  homme  î 
Enfin  le  cœur  lui  a  battu  au  souvenir  de  Bermirdin  deSaini-Pierre; 
il  a  eu  home  devoir  à  terre,  et  poussé  du  pied,  ce  meuble  véné- 
rable. Allons,  tous  les  Auvergnats  ne  sont  pas  à  condamner; 
réparation. 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  francs  l'arrosoir!   Personne  ne  dit 

mot;  pas  de  regrets! pas  de  remords! Deux  fois,  trois 

francs;  deux  fois,  trois  fois  :  adjugé  l'arrosoir  ! 

Mon  Auvergnat  saute  sur  son  arrosoir,  et  le  heurtant  avec  une 
clé.  —  Tout  cuivre ,  messieurs!  écoutez  le  son.  Cuivre  peint  en 
vert.  Vous  avez  cru  que  c'était  du  ferblanc.  Tout  cuivre  !  A  moi 
l'arrosoir;  adjugé! 

Et  moi  qui  ima|;inais  que  le  souvenir  de  Rernardin  avait  déter- 
miné l'Auvergnat  a  devenir  acquéreur  de  l'arrosoir  ;  celait  le  poids 
spécifique  du  cuivre! 

Je  m'éloignai ,  avec  douleur,  âoco  lieu  de  d.^froùtant  négoce  pour 
visiter  la  maison  bâtie  et  jadis  occupée  p:ir  lauieur  de  la  Ùianmicre 
indienne.  C'est  une  maison  rusiiqiie;  les  murs  n'ont  jamais  été  recré- 
pis ;  ils  sont  frustes  (  ouime  du  rocher  uni  avec  de  la  terre.  On  dirait 
un  chAlet  et  une  chaumière.  Sous  un  toit  aigu  ,  comme  deux  tuiles 
rapprochées,  s'avance  un  balcon  ,  autrefois  soutenu  par  des  piliers 
de  bois,  plus  avantageusement,  sinon  plus  pittoresqucmcni  roni- 
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p!acés  aujourd'hui  par  des  poteQC(  s  en  1er.  L'édifice  est  couronné 
par  une  caaip;irulie,  sorte  de  beivéder. 

D.iiis  sa  coustruct  on,  le  puète  n'avait  oublié  ni  la  salle  à  man- 
ger, ni  les  cuisim  s,  ni  les  ai  moires,  ni  aucune  des  facilités  mobi- 
lières delà  bonne  vie  domestique.  L'ex-in{;énii  ur  n'avait  pas  nui 
à  l'hariuonieux  é  rivain  pour  dressi  r  le  |)lan  de  sa  (hauniière. 
Le  peintre  de  Virginie,  celle  jeune  Gile  que  nous  avons  tous  aimée 
et  tant  pleuréc,  av(C  laiiule  nous  nous  sommes  promenés  dans 
le  bois  de  Piimplemousse,  par  la  pluie,  sous  un  j(ipon  ;irrundi;  que 
nous  aurions  voulu  s  aiver  du  naufrage,  si  le  c  pitiine  du  Sainf- 
Géran  nous  eût  appelés;:  son  aide ,  et  si  nous  fussions  nés;  Virginie, 
la  seule  jeune  fille  qui  nous  soit  restée-  fidèU',  ei  à  laqut  lie  nous 
soyons  restés  fidèles,  maigre  Aiala  ,  sa  sœur  c.ulette,  et  bien  ca- 
dette; le  peintre  de  Virginie,  disons  nous,  i  construit  une  cave, 
un  cellier,  un  poulailler  d'une  exacte  utiliié.  Tout  cela  tst  encore 
en  bon  (tat,  et  révèle  l'umour  du  positif  chez  le  peintre  suave  des 
Amours  dt  Paul  el  Mrijhâc. 

Du  h  ut  de  la  peiite  chambre  Cirrée  oii  Bernardin  de  Saint- 
Piei'ie  avaii  établi  sa  bibliolluMpie,  je  vi.>  toute  lét  iidue  de  sa  pro- 
priété et  le  paysage  qui  l't  nioure,  ainsi  (jue  de  l.rges  feuilles  en- 
tourent, en  septembre,  un  jmnier  de  pêches  et  de  raisins.  Elle  est 
au  fond  de  la  vallée  de  Vaux  ;  l'eau  de  la  Juine  et  de  l'Etampe  la 
cerne  de  tous  h  s  côtés.  C'est  ici,  le  coude  appuyé  s.ir  cette  fenê- 
tre, les  cheveux  agiles  par  les  venis,  quitninni  et  ne  Lissent  en 
passant  que  la  l.imieie  et  di  s  parîums  ,  qu'il  écrivit  les  Harmonies 
de  la  Nature,  ouvrage  où  se  réunissi  nt  toutes  les  images,  toutes 
les  pensées  ondoyâmes  et  douces  dont  il  se  servit  pour  colorer  ses 
premiers  ouvrages;  car  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  trop  d'at- 
tachement a  SCS  idées  pour  consentir  sans  douleur  à  h  s  renouve- 
ler souvent.  Son  im  g  nation  ne  fut  pas  une  forêt  sauvage  comme 
l'imagination  de  ShakSjieare,  ni  un  p  rc  bien  aligné,  comme  celle 
de  Buifon;  el.e  fut  un  seul  arbre.  L  lira  tout  de  cet  arbre;  de  même 
que  les  Indiens  tirent  |  reS(pie  leur  existence  entière  du  cocotier; 
avec  le  lait  du  cocotier,  les  Ind  ens  se  rafiaîchi  se  it  et  s'en- 
ivrent, avec  ses  fraiis  ils  s;.'  nourriss.  nt,  avec  l'écorce  de  ses  fruits 
ils  se  laçjouuent  des  coupes,  avec  sou  bois  ils  construisent  des  bar- 
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qiies,  avec  son  écorce  ils  ircsseni  des  cordages  pour  leurs  bar- 
ques, av.  c  ses  fcui  Ici  ils  s'habillerii. 

Dans  les  Harmonies  delà  Nature,  B,  rnr.rdin  relève  l'arbre  sur 
lequel  il  a  cu.illi  tous  les  fruits  de  son  sivl. .  L'i.Jée  en  est  |,oai- 
qne;  s.  l'exécution  souvent  l'est  trop.  Enire  la  relation  admise  des 
phénomènes  de  la  n.aur..,  et  la  personnification,  la  consanr.uinité 
niyiliolo{ji.,ue  des  an.iens,  !a  dislance  est  si  petite  que  Ken  ar- 
dm  la  lrancl.it  souvent  et  que,  sans  y  songer,  i!  se  sent  entraîné  à 
chanter  les  N<Té,des  ;,  propos  de  la  penie  d.s  fleuves  et  des  eaux 
pluviales.  S..uf  ces  délauis,  il  faut  \oun;  ds^ns  les  Harmonies  delà 
Nature,  un  amom-  sans  borne  pour  la  e.  éaiion,  une  sa-aciié  exquise 
à  en  suivre  l'.mo  répandue  partout,  unie  .  tout,  expliquée  partout 
Depuis  la  plus  haute  .  haîne  .les  n;ontagnes  jusqu'au  lich.n  qui  croît 
sur  la  pente  du  toit  des  (  haun.ières ,  il  trace  la  chaîne  des  ailian- 
ces  établies  par  Di.-ii  entre  tous  les  élns 

I!  n.ontre  comment  Dieu  a  donné  des  glaces  lumineuses  aux  peu- 
ples prives  du  soleil,  ei  les  vents  alises  a  ceux  qui  ont  toute  Tannée 
le  so-ed  sur  leurs  têt,  s.  Il  expli.jue  Di,„  par  l'union  aimante  de  ses 
œuyns;  raiso.,ne..eiu  ba.;al  .t  indifférent  dans  la  bouche  des  théo- 
logiens, raisonnement  nouveau  sous  sa  plume.  S.s  plus  belles  paaes 
ne  sont  que  lé  développement  de  ce  système  d'associaiion  pviha^^o- 
ricienne  né  de  la  na.ure  .!e  son  esprit.  En  allant  au  Jardin  des 
i^ian.es,  ,|  rencontre  un  jour,  au  coin  d.  la  rue  Saint- Vicior,  deu.x 
entans  qui,  surpris  par  une  furie  omiée,  s'étaient  cachés  sous  le 
même  abri;  cet  abri  ét.it  le  ju,  on  de  la  petite  lille  arrondi  en  voûte 
sur  sa  leto  et  sur  celle  du  petit  garçon  .jui  marchait  avec  elle.  Vous 
vous  rappelez  le  parti  qu  il  a  tiré  de  ccjup.m  a  de  cesdeax  enf.ns 
de  la  rue  Saint-Vi.  tor  ,ians  PaJ  e,  Vuguùc;  vous  vous  souvenez 
des  d.ux  je.nes  enf.ns  indiens  égarés  dans  la  foréi  au  miheu  d, 
1  orage,  ma.  ch  .nt  nus  pieds,  loin  de  leur  habitation.  Le  poète  ramé 
nera  cette  mgénieuse association  du  bes.ùn  ei  d.  l'humanité  p.rtout 
dans  s.  s  tableaux.  Il  voudra  que  les  papillons,  lesoiseanx,  les  plan- 
tes, les  ai  br,  s,  les  homm.  s,  marchent  ainsi  deux  a  deux  sous  le  ciel 
soutenus  lun  p.r  l'autre.  A  coté  d-..ne  faiblesse,  il  mettra  toujoarl 
appui  (1  ,.ne  ressource  provid.nti.lle;  et  il  étendra  d'un  bout  du 
poie  a  1  autre,  par  un  développement  poétique,  cette  imag.- qu'd 
ramassa  un  jour  de  pluie  au  coin  d  une  roue  boueuse  de  Paris  - 
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Ainsi  de  tout  pour  les  hommes  de  génie.  Dieu  fait  tomber  quelques 
gouttes  d'eau;  de  ces  gouttes  d'eau  liquides  Bernardin  fait  un 
poème;  et  de  ces  gouttes  d'eau  congelées,  Haiiy  sa  cristidlographie. 

Dans  cette  même  chambre  où  le  lecteur  a  bien  voulu  monter  avec 
moi,  afin  d'échapper  à  la  vente  mobilière  et  aux  Auvergnats,  j'ai 
oubhé  de  lui  olfrir  un  siège ,  pour  qu'il  se  reposât  un  instant  de 
mes  courses  et  de  mes  descriptions.  S'il  veut,  maintenant  qu'il  s'est 
assis,  me  prêter  son  imagination  ,  je  lui  rendrai  en  vérité  ce  qu'il 
m'aura  donné  en  poésie ,  en  lui  rapportant  le  récit  d'une  entrevue 
dont  cette  chambre  a  gardé  le  souvenir. 

Un  matin,  Bernardin  de  Saint-Pierre  admirait,  par  ces  quatre 
croisées  ouvertes  autour  de  nous,  les  accidens  de  lumière  du  jour 
naissant.  Le  ciel  avait  le  doré  d'une  orange;  l'air  en  répandait  le 
parfum.  Peut-être  cherchait-il  en  ce  moment  de  quelle  couleur  est 
la  vertu  des  hommes  politiques,  dans  la  crise  des  révolutions,  afin 
de  mentionner  ce  miraculeux  phénomène  dans  les  harmonies  de 
l'air,  lorsqu'un  étranger  entra  à  pas  silencieux,  s'inclina  avec  res- 
pect devant  le  poète,  et  ne  s'assit  près  de  lui  qu'après  plusieurs 
invitations. 

Ce  jeune  homme  était  brun  et  pâle  comme  les  belles  têtes  da 
midi;  une  cascade  de  cheveux  noirs  roulait  en  longues  ondes  sur 
le  collet  de  son  habit  mihtaire,  largement  rabattu.  Son  regard  était 
fier,  triste  et  modeste.  La  longue  coupe  de  son  costume ,  les  hautes 
bottes  qu'il  portait,  les  gants  blancs  effilés  qui  cachaient  si  s  mains 
nerveuses,  caractérisaient  en  lui  l'officier  de  la  république  fran- 
çaise au  retour  de  la  campagne  d'Italie.  Il  faisait  en  effet  partie  de 
la  valeureuse  armée  de  ce  nom  ;  ce  qu'il  eut  soin  d'apprendre  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dès  que  l'impression  dont  il  avait  été 
saisi  à  la  vue  de  l'écrivain  fut  un  peu  cahnée. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  lui  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
d'avoir  servi  sous  le  grand  capitaine  qui  a  si  glorieusement  accom- 
pli cette  campagne.  Je  comprends  sa  gloire.  J'ai  été  soldat  aussi. 

—  Je  ne  voudrais  plus  l'être,  moi,  monsieur.  La  guerre  m'est 
odieuse.  Je  n'ai  ni  arabilion  ni  haine.  Que  me  fait  le  vainqueur? 
Quel  bien  puis-je  faire  au  vaincu?  J'ai  tué;  voilà  tout.  Le  superbe 
métier!  On  m'a  brodé  des  lauriers  sur  les  manches  de  cet  habit  ;  je 
ne  vois  que  le  sang  dont  ces  bottes  ont  été  rougies. 
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Le  poète  tendit  la  main  au  soldat.  Le  soldat  pressa  celte  main. 

—  Voilà,  dit-il  dans  son  expression  brève,  la  véritiible  gluirel 
celle  qu'a  su  vous  valoir  celle  éloquente  main  qui  traça  l^aul  et 
Virginie,  noms  éternels  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  dans  leurs 
cœurs.  Ah!  monsieur,  ce  jour  est  le  plus  doux  de  ma  vie.  Je  de- 
mandais au  sort  de  vivre  assez  pour  vous  voir  ,  pour  vous  dire  , 
devenu  homme,  lesmomens  délicieux  que  vous  doit  mon  adoles- 
cence; mon  rêve  s'est  réalisé.  Le  voilà  ce  trésor  de  mon  enfance, 
lu  dans  la  poudre  du  collège,  toujours  avec  moi  dans  ma  \ie  de 
jeune  homme,  avec  moi,  près  de  moi,  sur  les  champs  de  Monte- 
notte  et  de  Lodi. 

L'étranger  sortit  de  sa  poche  un  exemplaire  use  de  Paul  et  Virgi- 
nie; les  feuilles  en  lambeaux  étaient  à  peine  reunies  par  de  vieux 
iils. 

Quelque  modeste  que  fût  Bernardin  de  Saint-Piei  le  ,  il  fut  pro- 
fondement touché  de  l'enthousiasme  du  jeune  ofHciei  ;  à  l'époque 
de  guerre  civile  et  de  guerre  étrangère  où  l'on  vivait,  il  était  peu 
ordinaire  de  voir  un  soldat  se  piéoccuper  si  chaudement  d'une 
idylle  indienne  et  d'un  poète  retiré  entre  un  peu  d'eau,  quelques 
peupliers  et  quelques  moulins. 

— Vous  me  plaisez,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  non  à  cause  de 
votre  admiration  trop  indulgente  pour  l'œuvre  d'un  jour,  mais  parée 
qu'une  communauté  d'amour  nous  unit  pour  l'humanité  dont  mon 
œuvie  n'est  qu'une  faible  inspiration;  et  pour  la  nature  qui  m'en  a 
fourni  les  couleurs.  Il  faut  se  cacher  dans  ce  moment,  jeune  homme, 
pour  avouer  qu'on  aime  Dieu,  le  ciel,  les  fleurs  et  la  paix  sur  la 
terre.  La  discorde  lègne  toujours  ,  n'est-ce  pas,  à  Paris? 

Le  jeune  ollîcicr  leva  au  ciel  ses  yeux  noirs  pleins  de  mélancolie. 

—  Changeons  de  conveisation,  monsieur,  si  vous  le  vt)ulcz.  Celle- 
ci  vous  est  trop  pénible.  Travaillez-vous  à  quelque  bel  ouvrage.  En 
sont-ee  la  les  premières  feuilles? 

Bernardin  sourit. 

—  Ce  sont  de  vieilles  pétitions  au  comité  directeur  de  Paris.  J'ai 
été  le  secrétaire  ,  riiomme  de  lettres  du  club  révolutionnaire  d'Es- 
sonne. Les  républicains  d'Essonne,  ayant  plus  de  patriotisme  que 
de  style,  m'avaient  imposé  la  rédaction  de  hurs  délibérations;  il 
fallut  accepter  l'emploi.  C'est  ainsi  que  je  sauvai  ma  lOto. 
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—  L'auteur  de  Paul  et  Vircjîine ,  rédipeanl  les  procès-verbaux 
d'un  club  rëvoluiionnaire  de  villnge! 

—  Oui ,  mon  ami ,  c'est  peu  poéàque,  mais  c'est  ainsi.  Depuis  j'ai 
eu  cependant  qiieliiues  loisirs  que  j'ai  consacrés  à  un  ouvraj^e  rêvé 
toute  ma  vie,  dont  j'ai  promené  l'idée  dans  les  glaces  de  !a  Suède 
et  sur  les  pitons  de  l'île  de  Frante.  Je  tâche  d'y  révéler  la  raison 
divine  n  la  raison  humaine,  p;ir  la  par,-  nié  unive?  selle  de  tous  les 
êtres.  De  l'ordre  physique  je  f.iis  résulter  le  birn  ;  du  bien,  le  moral; 
et  du  nsorai,  Dieu.  Ce  livre s'appeKera  les  Hannoniesdc  la  Nature {\). 

Quand  vous  eu  s  entré,  j'y  travaii.'ais,  je  son;;eais  à  la  sage  pré- 
voyance de  lanaiure,  qui  n'ayant  pas  dû  donner  à  des  êtres  diffé- 
rens  les  mêmes  organes,  a  sup;iléé  à  cetie  inégalité  d'avantages 
par  les  qualités  particulières  dont  il  les  a  doués.  Le  merle  voit  la 
cerise  que  n'aperçoit  pas  le  bœuf;  le  roage  éclate  pour  le  merle, 
le  vert  pour  le  moiiton.  Si  d'auires  animaux  n'atteignent  pas  à  la 
subtilité  de  ces  consonnances,  ils  se  condu-sent  aussi  sûrement  par 
l'ouïe  et  par  l'odorat.  Au  brint  du  geaipa  dont  la  chute  ressemble  à 
un  coup  de  pistolet ,  accourent  les  er^bes  voyageuses  de  la  nuit.  La 
poule  examine  !e  grain  ,  le  ehev  .1  sent  le  l'oin.  «  Et  un  docteur,  avec 
la  meilleure  loupe,  ne  voit  qu'uiie  espèie  de  prune  d.ms  tous  les 
pruniers  du  monde;  mais  un  enfant,  fùt-il  aveugle,  en  difféi'encie 
toutes  les  espèces  avec  son  palais.  »  C'est  ce  soled  qui  se  lève  sur  nos 
têtes,  qui  répand  les  couleurs,  le  goût,  les  odeurs,  et  les  distribue 
du  ha)!t  du  ciel  sous  le  doigt  de  Dieu.  Mais  pardon,  j'abuse  de  vo- 
tre attention  en  vous  arrêtant  ;Jn  a  sur  un  livre  que  vos  critiques 
ne  serviront  point,  car  j'ea  ignore  la  lointaine  publication. 

—  Je  vous  en  prie,  p  iriez,  nionaeur,  parlez  toujours,  le  vous 
écoute  comme  on  n'a  jaaiais  écouté.  Dans  vos  Harmonies,  \e  le  vois, 
vous  expri  lierez  tout  ce  que  nous  avons  senti  de  beau  daiis  le  spec- 
tacle général  de  la  eréatioa  sans  en  deviner  le  lien.  Vous  vous  met- 
trez entre  B  en  et  nous,  et  vous  chanterez. 

Les  i-egards  pensifs  du  soldat  ne  se  détachaient  pas  de  la  tête 
ondoyante  de  cheveux  blancs  du  naturaliste,  illuminée  par  les 
épanuuissemens  de  la  lumière  du  matin. 

(i)  Oa  n'ap|irendra  pas  au  lecteur  que  la  meilleure  éJilion  des  œuvres  de  Ber- 
nardin de  Saint  t^ierre  est  celle  qui  a  été  publiée  en  i33'J,  par  M.  Lefèvre  et 
qui  a  été  mise  ea  ordre  avec  tant  de  science  et  de  go  "il  par  M.  L.  Aimé  Martin. 
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— Je  pnrierai  aussi  des  h.irmonies  des  astres.  Que  voulez-vous,  ma 
faible  science,  je  la  dois  à  mon  ex[)érience,  à  mes  malheurs.  Les 
aurores  boréali  s  dont  j'explique  les  causes  se  lient  dans  ma  mé- 
moire à  d(  s  années  d'infortune  |  assées  en  Russie,  où  je  débarquai 
avec  un  petit  ecu  cl  un  plan  de  république,  —  cela  ne  faisait  pas  deux 
petits  écus  ;  le  mirag<'  des  nuées  de  l'Inde  m'u  (té  révèle  avec  la  |)erte 
de  mes  plus  belles  illusions;  mais  je  n'ose  me  plaindre,  les  nuits  de 
France  simi  encore  si  belles! 

—  Et  les  nuitsd'  Italie,  monsieur  ;  chaque  étoile  y  est  un  téuioigna^re 
vivant  d'amitié  ou  d  amo  ir.  Deux  amis  dans  l'exil  se  promettent  de 
regarder  la  inêuie  étoile  à  la  même  heure ,  et  le  rayon  qu'ils  se  par- 
tagent est  le  lien  qui  les  unit.  Les  jeunes  filles  baptisent  de  leur 
nom  et  de  celui  de  leurs  amans  les  belles  étoih  s  de  s  nuiis  d  été.  Le 
firmament  est  \>\e'\n  d'An  onietiaei  de  Ciiriano,  de  Lucin  et  de  Gia- 
como.  Si  une  de  ces  associations  se  désunit  par  h  mort ,  le  survivant 
est  consolé  dans  sa  tristesse  en  voyant  1  aire  le  souvenir  de  l'objet 
aimé  au  bord  de  l'horizon  céleste  où  il  est  attendu. 

—  Tendre  harmonie  du  midi ,  reprit  Bernardin  de  Saint-Pi^  rre, 
heureux  de  se  voii*  compris,  tendre  harmonie  qui  contraste  avec 
une  harmonie  semblable  du  nord  ,  différente  dans  l'expression.  Dans 
le  midi ,  h  s  arbres  vivent  peu;  le  cœur  ne  leur  confie  pas  ses  em- 
blèmes et  ses  chiffres  aimes;  mais  dans  le  nord,  patrie  des  arbres 
éternels,  on  plante  deux  chênes  à  chaque  union  qui  se  fait  de  deux 
âmes.  Les  étoiles  au  midi ,  les  chênes  au  noid,  l'amour  partout. 

Parlez  de  la  nature  ainsi  que  nous  le  faisons  aux  listronomes 
de  l'Observatoire  de  Paris,  et  ils  riront,  les  athées.  Save/.- vous  que 
M.  Cabanis  a  donné  sa  parole  d  honneur,  en  plein  Institut,  que  Dieu 
n'existait  pas;  ce  qui  a  été  inséré  au  procès-verbal  de  la  séance. 

Une  amère  ironie  courut  sur  les  lèvres  du  vi(  illai  d. 

Changeons  encore  une  fois  de  conversation  ,  vous  d(  manderai-je 
à  mon  tour,  lu'rivez-vous?  pourquoi,  avec  une  ame  énergique 
comme  la  vôtre,  ne  jetieiiez-vous  pas  suriesièile  remué  par  le  fer 
et  le  feu  quelque  idée  uiile ,  ne  dùt-elle  germer  que  dans  cent  ans. 
Tous  les  soldats  écrivent  bien. 

—  J'écris,  répondit  en  rougissant  le  jeune  officier,  et  pu'si]ue  vos 
encouragemcns  vont  au-dcvanl  de  ma  limid.té,  je  vous  prierai  de 
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parcourir  ce  manuscrit  tracé  dans  mes  insomnies  de  guerre  ;  c'est 
l'œuvre  d'un  soldat  et  presque  d'un  étranger. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance ,  répondit  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  J'espère  que  l'iimi  n'aura  pas  besoin  d'intéresser  le 
juge  dans  l'opinion  que  vous  attendez  de  son  impariialilé. 

Le  jeune  officier  se  leva,  et,  après  avoir  retiré  brusquement  son 
gant ,  il  serra  dans  sa  main  émue  celle  de  Bernardin. 

—  Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  de  f.iire  partager  à  tout  le 
monde  mon  admiration  pour  vos  vertus,  et  de  venir  quelquefois 
resj)irer  avec  vous  l'air  matinal  des  champs? 

—  Je  ne  vous  donne  que  cette  dernière  permission,  répondit  en 
souriant  le  solitaire  d'Essonne. 

La  grille  du  jardin  se  ferma  entre  lui  et  son  hôte. 

Et  Bernardin  de  Saint-Pierre  attacha  long-temps  son  regard  sur 
lenuige  de  poussière  derrière  lequel  avaient  disparu  le  jeune  offi- 
cier de  l'armée  d'Italie  et  le  cheval  qui  l'emportait  vers  Paris. 

Allons,  pensa  le  philosophe  d'Essonne  en  rentrant  dans  sa  chau- 
mière, il  existe  encore  des  âmes  d'élite  que  ne  dévore  pas  la  fièvre 
régnante  de  l'ambition.  Je  ne  me  serais  jamais  attendu  toutefois  à 
la  visite  d'un  ami  de  la  nature,  en  épauleites  rèpublicain(  s.  Il  y  a 
de  la  simplicité  antique  dans  ce  jeune  homme  :  avec  quelle  modes- 
lie  il  a  parlé  de  lui ,  avec  quelle  douleur  vraie  il  a  gémi  sur  la  guerre, 
et  comme  il  a  paru  jouir,  en  sage  et  en  poète,  de  cette  belle  mati- 
née. Le  manuscrit  qu'il  m'a  laissé  est  sans  doute  quelque  savant 
traité  du  métier,  que  sa  position  l'oblige  à  faire.  L'art  de  la  guerre  I 
ironie  ;  —  l'art  de  tuer  les  arts  ! 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  trompait  :  le  manuscrit  était  un 
roman  pastoral. 

]\ouvel  enchantement  !  qu'il  sera  heureux  d'exprimer  à  ce  brave 
officier,  quand  il  le  reverra,  l'étonnemenl  où  l'a  jeté  le  choix  du 
sujet  de  son  livre.  Un  roman  pastoral  1  II  a  donc  une  affection  vraie 
comme  lui ,  pour  la  nature  et  ses  tableaux  consolans?  Les  nobles 
âmes,  pensa-t-il,  ont  besoin  de  se  réfugier  dans  la  fiction  d'une 
littérature  douce ,  lorsque  la  société  se  corrompt. 

Mais  à  son  inexprim.ible  regret,  les  jours  s'écoulaient  et  il  ne 
voyait  pas  revenir  l'officier  de  la  république. 
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A  quelques  mois  de  là,  assis  auprès  d'une  table  couverte  de 
fleurs  qu'il  avait  cueillies,  pour  servir  à  quelque  description ,  il 
goûiait  lo  caluie  des  dernières  heures  du  jour,  suus  les  arbres  plan- 
tés de  sa  main. 

On  vint  lui  annoncer  la  visite  d'un  officier. 

—  Un  officier  !  c'est  celui  que  j'attends,  sans  doute ,  celui  que  je 
n'ai  plus  revu  depuis  trois  mois;  qu'il  vienne.  Accompa^jucz-le 
jusqu'ici. 

La  surprise  fut  étourdissante  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il 
avait  bien  devant  lui  la  figure  de  l'officier  qu'il  attendait,  ses 
cheveux  sombres  et  lisses,  ses  yeux  noirs  incrustés,  son  teint  afri- 
cain ,  la  mélancolie  de  sa  bouche  ironique ,  mais  ce  n'était  pourtant 
pas  le  même  homme.  Dix  ans  de  différence  existaient,  au  moins, 
entre  l'âge  du  premier  et  l'âge  de  celui-ci. 

—  Je  suis  le  frère,  monsieur,  d'un  officier  de  l'armée  d'Italie; 
il  eut  l'honneur  d'être  accueilli  chez  vous,  il  y  a  quelques  mois. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  monsieur. 

—  Je  suis  son  aîné. 

—  Il  revenait  de  l'armée. 

—  Comme  moi. 

—  Il  me  confia  le  manuscrit  d'un  roman  que  je  suis  prêt  à  vous 
rendre  en  vous  priant  de  lui  dire  combien  je  suis  touché  des  sen- 
timens  qui  l'animent  pour  les  merveilles  de  la  création  ,  et  surtout 
de  son  éloquente  indignation  contre  les  tyrans  et  les  ambitieux. 
Son  livre  sera  long-temps  de  circonstance.  Parlez-lui  encore,  en 
mon  nom,  des  qualités  distinguées  de  son  style,  riche  d'images  et 
de  formes 

—  Assez  d'éloges,  monsieur,  je  vous  en  prie;  il  ne  me  serait 
bientôt  plus  permis  de  vous  avouer  que  je  suis  l'auteur  de  ce  livre; 
n'osant  vous  le  soumettre  moi-même,  mon  jeune  frère  eut  ce  cou- 
rage pour  moi  ;  il  s'estimait  trop  heureux  d'avoir  une  ocaision  dans 
sa  vie,  d'arriver  jusqu'à  votre  retraite.  Vous  nous  pardonnerez  la 
ruse. 

Après  d'autres  paroles  gracieuses  échangées  entre  l'officier  répu- 
blicain et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  celui-ci,  en  lui  montrant  les 
bouquets  de  fleurs  amoncelés  sur  sa  table  d'étude  ,  lui  ilii  : 

—  Je  pensais  à  votre  frère,  monsieur,  au  momeui  où  lou  est 
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venu  vous  annoncer.  Qunnd  il  me  visita,  il  y  a  trois  mois,  je  tra- 
vaillais aux  hirmonies  de  la  lumière  ;  de  propos  en  propos,  il  m'ap- 
prit qu'en  Italie  on  appliquait  aux  astres  les  noms  affectueux  des 
personnes  aimées.  Je  trouve  la  coutume  poétique,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  les  fleurs  soient  encore  restées  sous  le  joug  des 
vieilles  nomenclatures.  Avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde, 
un  botaniste  vide  sous  vos  yeux  des  s:ics  de  graines  de  toutes  les 
formes,  et  il  vous  dit  :  «  Ceei  est  le  roi  des  œillets;  ceci  est  la  reine 
des  fleurs.  »  Que  voulez-vous  attendre  d'une  science  livrée  à  des 
grainetiers?  On  la  fait  détester. 

—  Vous  enseignerez  à  l'aimer,  monsieur.  Déjà  vos  Etudes  de  la 
nature  en  ont  popularisé  !e  goût  en  Europe.  Ravi  des  charmantes 
leçons  que  vous  en  donnez  d.ms  votre  ouvrage  ,  j'avais  établi  une 
horloge  botanique  d,;ns  une  villa  de  Florence,  où  j  étais  logé  avec 
mon  régiment.  A  (haque  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  j'avais  une 
fleur  qui  s'ouvrait;  car  je  suis  passionné  pour  les  fleurs,  et  je 
comprends  le  IlolLindais,  qui  prodigue  sa  fortune  à  acheter  des 
tuli|  es,  et  consume  sa  vie  à  les  nuancer  de  couleurs  nouvelles. 

Famille  de  cœurs  simples,  pensait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
en  écoulant  son  visiteur.  Un  frère  adore  les  magnificences  sidérales, 
et  l'autre  passe  ses  loisirs  de  garnison  à  cultiver  des  fleurs,  pour  en 
voir  épanouir  une  à  chaque  heure  de  la  journée.  El  ces  deux  jeu- 
nes gens  sont  soldats;  une  révolution  h  s  a  enveloppés  de  ses  replis; 
la  guerre  aurait  pu  les  durcir  dans  la  fatigue  des  sièges,  et  la 
conquête  les  achever  par  l'orgueil. 

—  Puisque  vous  aim(  z  sincèrement  les  fleurs,  voulez-vous,  mon- 
sieur, que  je  vous  montre  celles  que  je  cultive  dans  mon  petit  jardin. 
Ah  1  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  de  votre  conquête,  de  la  féconde  Ita- 
lie. Maàs  je  l  s  ai  plantées,  et  leur  parfum  est  doux  au  vieillard. 

S'appuyant  sur  le  bras  de  son  nouvel  ami ,  le  philosophe  sortit  du 
bos(|uet  pour  le  conduire  dans  les  allées  de  ses  parterres. 

La  soirée  était  p.iisible  dans  la  vallée,  l'Etampe  riait  en  mouillant 
les  barbes  de  nymphéa  élargies  sur  ses  eaux  ;  du  fond  de  1  horizon 
le  soleil  diamantait  la  cime  des  herbes  en  s' enfonçant  dans  le 
gazon. 

Et  tout  en  marchant  à  petits  pas,  le  vieillard  disait  dans  ses 
préoccupations  de  belle  latinité  : 
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«  Ftîlix  qui  potnit  rcrum cognoscen;  causas, 
«  Atque  metus  omncs  et  incxorabile  fatum 
«  S  ibjccit  pedibiis,  stropitumquo  Aclierontis  avari!  » 
L'officier  coniinun  à  voix  ba^se  :  «  Oui ,  Iieureux  le  sngf»  qui  pé- 
nètre les  secrels  de  la  Nature,  et  foule  aux  pieds  les  picjugés  da 
inonde.  Il  ajouta  en  ciieillanl  uno  maryucrite  :  qui  adore  les  divi- 
nités ch.impêlres  et  voit  sans  envie  la  pompe  consulaire  et  l'éclat  du 
diadème. 

—  Ah!  monsieur,  vous  aimez  aussi  Virgile;  c'est  mon  p. été. 


savcz-vous 


Et  de  fleur  en  fleur,  et  de  vers  en  vers ,  le  soldat  et  le  poète  ré- 
citèrent presque  tout  le  second  livre  des  Géorgiques  en  se  promenant. 

Encouragé  par  l'atienlion  de  son  disciple ,  Bernardin  lui  mon- 
tra les  trésors  botaniques  de  ses  serres,  de  belles  fleuis  dentelées 
comme  avec  des  ciseaux,  d'autres  qui  regardent  toujours  le  so'eil 
dont  elles  sont  l'imngc ,  d'autres  prêtes  à  s'envoler  du  bout  de  la 
tige  où  elles  se  balancent. 

Après  avoir  demandé  la  permission  d'emporter  quelques  fleurs 
comme  un  témoignage  de  sa  visite  ,  l'officier  républicain  prit  congé 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Vos  commissions  pour  Paris ,  monsieur,  je  vous  prie. 

—  Portez  mes  vœux  à  cette  ville  désolée,  portez-y  mes  souhaits 
les  plus  sincères  pour  la  concorde,  et  qu'on  y  trouve  Lientôl  moins 
d'ambitieux  et  plus  d  honnnes  comme  vous. 

—  Que  désirez-vous  de  Paris?  Je  veux  avoir  un  prétexte  pour 
me  présenter  de  nouveau  chez  vous. 

—  Ramenez-mt)i  votre  frère. 

—  Nous  reviendrons  ensemble ,  puisque  vous  le  permettez. 
Et  l'officier  monta  dans  la  voituie  qui  l'atteuflait  à  la  grille. 

En  rentrant  dans  sa  cliauaiière,  IJernardin  s"arrèias:ir  le  perron 
pour  donner  un  dernier  regard  tout  de  respect,  de  religion  et 
d'amour  à  l'horizon  enflamme  du  soir. 

«  Si  tous  les  républicains  étaient  conmie  ci  s  doux  frères,  mon 
Dieu,  la  république  serait  le  ciel  et  l'on  ne  voutlrait  plus  mourir,  o 

Bernardin  avait  raison  de  se  réjouir,  car  il  avait  iroiivé  l't'g'ogue, 
lui,  et  <ju;irante  ans  avant  moi,  à  celte  même  place  où  je  n'avais 
heurté  (jue  des  Auvergnats. 
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Mais  tandis  que  j'étais  dans  la  bibliothèque  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  le  vent  ayant  changé  de  direction,  le  bruit  odieux 
de  la  vente  monta  directement  à  moi  avec  ses  intonations,  ses  ré- 
pétitions et  ses  prix. 

Et  ce  furent  alors  des  cris  tels  que  : 

Des  inslrumens  de  mathématiques  à  20  fr.,  messieurs. 

Six  rames  de  papier  à  lettres ,  12  fr. 

Des  cartes  de  géographie  à  6  fr. 

Six  paires  de  pantoufles  vertes  à  3  fr. 

C'était  à  fendre  la  téie  par  le  bruit ,  et  le  cœur  par  l'indignation. 
Jusqu'aux  pantoufles  des  poètes  qu'on  vend  après  leur  mort!  qu'on 
vend  di\  sous  la  paire.  Il  est  vrai  que  beau  oup  d'entre  eux,  prenant 
leurs  précautions,  meurent  sans  même  laisser  de  souliers  sur  la 
terre.  Ceci  console. 

Je  fermai  les  fenêtres  pour  ne  plus  rien  entendre  de  cette  infâme 
criée. 

Je  profiterai  de  l'isolement  pour  achever  dans  le  silence  et  l'obs- 
curité, ainsi  qu'elle  se  dénoua,  l'histoire  des  deux  officiers  de 
l'armée  d'Iialie. 

Dans  cette  bibliothèque ,  une  faible  lumière  rayonnait  un  soir 
sur  des  feuillets  épars  et  sur  la  tête  baissée  et  immobile  d'un  vieil- 
lard. Bernardin  travaillait  en  ce  moment  à  la  dernière  division  de 
son  grand  ouvrage  des  Harmonies  de  la  Nature  :  il  en  était  aux 
harmonies  humaines. 

On  frappe  à  la  porte  du  cabinet,  il  se  lève  pour  ouvrir;  il  ouvre, 
et  il  croit  apercevoir  la  figure  de  l'un  des  deux  officiers  de  l'armée 
d'Italie.  Comme  il  ne  les  avait  plus  revus  depuis  la  visite  que  chacun 
à  part  lui  avait  faite,  il  ne  distingua  pas  tout  de  suite  si  c'était  le 
plus  jeune  ou  le  plus  âgé  qu'il  avait  devant  lui.  En  examinant  de 
plus  près,  il  fut  confondu,  car  ce  n'élait  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  troi- 
sième officier  de  l'armée  d'Italie,  car  il  avait  un  costume  à  peu 
près  semblable  à  celui  des  deux  autres ,  était  aussi  pâle  qu'eux  ; 
aussi  pensif,  aussi  triste  sous  ses  cheveux  noirs,  que  les  deux  fières  ; 
peut-être  était-il  plus  âgé  que  le  premier  et  plus  jeune  que  le  se- 
cond. L'étrangeté  de  cette  triple  ressemblance  ne  frappa  pas  moins 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  invita  l'étranger  à  s'asseoir. 

Il  ne  fit  pas  attendre  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  lui  dire 
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qu'il  était  le  frère  des  deux  officiers  do  l'arinre  d'Italie  venus  suc- 
cessivement à  Essonne.  Encoura{;é  par  la  l)onté  avec  lafjuelle  ils 
avaient  été  accueillis ,  il  se  présentait  à  son  tour  f)0ur  saluer  l'ami 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  le  pompeux  auteur  des  JJudes  de  la 
Naiitrc,  s'excusant  de  n'apporter  dans  la  retraite  du  sage  que  l'ad- 
miration brusque  d'un  soldat. 

Malxjré  lui  le  philosophe  fut  entraîné  à  considérer  avec  plus  de 
réflexion  ce  dernier  des  trois  frères  que  les  deux  autres,  soit  par 
suite  de  l'irrésistible  effit  dont  sa  voix  sourde,  son  regard  aigu 
étaient  déjà  doués,  soit  que  son  immense  réputation  de  capitaine  lui 
méritât  ce  respect  particulier. 

Entre  ce  troisième  frère  et  le  poète  il  ne  fui  question  ni  de  pay- 
sages, ni  d'étoiles,  ni  de  soleil,  ni  d'eau,  ni  de  fleurs.  L'entretien  fut 
sévère,  sans  être  dépourvu  d'onction;  ils  parlèrent  de  l'humanité, 
delà  philosophie  et  des  malheurs  du  temps;  le  \ieiliard  avec  quelque 
peu  d'amertume  et  beaucoup  d'indulgence,  le  jeune  homme  avec 
des  espérances  hardies  comme  ses  conquêtes.  Il  exposa  l'avenir  avec 
une  lucidité  prophétique,  indiquant  l'anéantissement  de  tous  les 
partis  les  uns  par  les  autres,  et  le  prochain  retour  de  la  paix. 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Dieu,  monsieur,  entend  toujours  ceux  qui  veulent  fermement. 
Beaucoup  de  silences  expressifs  marquai(  ni  les  intervalles  de 

cette  conversation,  qui  était  moins  un  échange  de  mots  que  de  pen- 
sées. Vainement  Bernardin  essaya-l-il  plusieurs  fois  de  l'amener 
sur  les  campagnes  d'Italie,  afin  d'avoir  un  piétexte  naturel  pour 
louer  le  couiage,  le  sang-froid,  la  rare  intelligence  de  son  visiteur, 
celui-ci  éloigna  constamment  ce  sujet,  autant  sans  doute  par  mo- 
destie que  par  l'exquise  convenance  dont  il  accompagna  toute  sa 
vie  ses  moindres  actions.  Sa  raison  lui  avait  appris  de  bonne  heure 
qu'un  houime  de  guerre  est  une  forteresse;  quand  il  ne  foudroie 
pas  il  doit  être  de  pierre.  Il  savait  d'ailleurs  ccmibien  lame  du  sage 
est  affligée  d'applaudir  au  triomphe  de  l'épee,  même  lorsqu'elle 
n'est  pont  tirée  ()our  servir  l'ambition  des  conquérans. 

—  L'Italie  en  feu  proclame  votre  nom. 

—  J'ai  fonde  des  chaires  de  philosophie,  d'histoire  et  d'éloquence 
dans  la  plupart  des  villes  conquises. 

—  RIonienolte  sera  une  des  plus  glorieuses  victoires  de  l'armée 
française. 
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—  J'ai  fait  pensionner  tous  les  savans  de  Bologne,  de  Florence  et  n 
de  Milan. 

—  Vous  avez  égalé  la  renommée  des  immortels  capitaines  de 
l'antiquité. 

—  Toutes  les  fois  que  j'ai  pris  une  ville  mon  premier  soin  a  rté 
de  commander  le  respect  pour  les  femmes,  les  monumens  et  les  pro- 
priétés particulières.  Avant  de  faire  placer  des  (j;!rdes  à  ma  porte, 
j'ai  toujours  ordonne  qu'on  en  mît  à  l'entrée  des  temples  et  des 
hôpitaux. 

—  Vous  devez  avoir  de  beaux  rêves  d'avenir,  à  votre  âge? 

—  Je  me  suis  retiré  dans  un  petit  appartement  pour  continuer, 
sans  distraction,  mes  études  favorites  de  mathématiques  et  d'his- 
toire. 

Bernardin  ne  contint  plus  son  admiration  pour  cette  belle  pureté 
de  mœuis;  et,  cessant  de  louer  à  conire-cœur  les  ^uccès  militaires 
de  son  visiteur  Spartiate,  il  s'étendit  avec  effusion  sur  ses  nobles 
qualités  de  législateur  et  d'h<imme.  11  s'éîaidit  aussitôt  entre  ces 
deux  âmes  une  union  si  parfaite,  que  Beinaidin  ne  crut  pouvoir 
mieux  prouver  sa  confiance  à  son  hôte  qu'en  lui  lisant  quelques 
pages  de  ses  Harmonies  humaines,  derniei-  tableau  de  ses  Uarmonïes 
de  la  Nature.  A  l'un  des  trois  fières  il  avait  moniré  le  ciel,  à  l'autre 
les  fleurs;  au  dernier,  plus  grave,  il  avait  révélé  les  pages  graves 
de  son  livre. 

—  Combien  je  dois  de  rémerciemens  au  sort,  disait  en  lui-même 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'avoir  connu,  au  déciin  de  ma  vie, 
au  moment  de  tout  désenchantement,  trois  hommes  comme  je 
n'eusse  jamais  osé  en  ima.giner.  Ct  lui-là  digne  de  comprendre  la 
majcvté  calme  de  l'empii  e  ci  leste  ;  celui-là  txndre  comme  Rousseau; 
celui-ci  sage  comme  jMarc-Aur  è!e,  plus  sa{;e  que  lui,  car  il  ne  con- 
sentirait jamais  à  être  empereur.  Et  tous  trois  soldats! 

J'en  étais  là  des  évèneniens  que  je  ressuscitais  en  imagination 
dans  la  chambre  de  Bern:irdin  de  Saint- Pierre,  et  que  je  rapporte 
ici  avec  tant  de  négligence,  lorsque  j'(  ntei dis  la  voix  enrouée  du 
commissaire-piiseur  mettre  à  prix  un  buste. 

—  Un  buste,  trois  francs. 

—  Le  buste  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  trois  francs.  —  Quelle 
profanation! 
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—  Cinquante  francs,  m'écriai-je  en  ouvrant  la  fenêtre,  cinquante 
francs  ! 

— Êtes-vous  fou,  mf'dit  le  coinmissiirc-priseur  en  relevant  la  tête. 

—  C'est  un  buste  en  inaiiv.iis  |,lûire. 

—  Qu'importe!  si  c'est  ((lui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre? 

—  De  B(  rnai  din  (!<•  Saint-Piern  !  Mais  (  'eM  le  busie  du  locataire 
de  cette  mai  son  ,  de  (  elui  dont  nous  vcnd',ns  les  meubles,  un  hon- 
nête fabricant  de  papier. 

—  Comment,  ces  meubles,  l'arrosoir,  le  buste,  tout  cela  ne  pro- 
vient pas  de  la  successioti  de  M.  de  Saint-Pierre? 

—  P.is  le  moins  du  monde.  I)<  puis  vingi-irois  ans  cette  maison 
«tait  occupée  par  le  marchand  de  papier  qui  iempla(,a  Bernardin. 

—  J'ai  donc  cié  du[)e  d  un  faux  rcnseigi.c  ment? 

—  C'est  posNible.  Cependant  ne  vous  y  tromfiez  pas.  La  maison 
de  Bernardin  de  Saini-Pierif,  qui  est  aujourd'hui  à  vendre,  n'a 
pas  changé  de  forme;  le  jardin  et  les  cours  d'e;iu  sont  tels  qu'il  les 
a  laisses.  Au  mobilier  près,  vous  n'a\ez  pas  commis  d'erreur. 

Et  le  commissain -priscur  continua  : 

—  A  trois  frani  s  le  buste. 

J'achèverai  l'histoire  des  liois  officiers  de  l'armée  d'Ita'ie. 

Le  premier  officier,  (pii  aimait  les  eloi'es  et  les  rayons  du  soleil, 
et  qui  n'était  pas  ambitieux,  fut  plus  tard  Louis  Bonaparte,  roi  de 
Hollande. 

Le  second  offii  ier,  qui  chérissait  les  fleurs  et  les  horloges  bofa- 
sîques,  et  (pii  n'était  pas  ambitic  ux,  lut  plus  tard  Joseph  Bonaparte, 
roi  des  Fspagnes  et  il  s  Indes. 

Le  troisième  olfit  ier  de  la  répnlilicjue,  fi  ère  des  deux  autres,  qui 
adorait  l'humaniié,  la  |)aix  et  la  philosophie,  et  qui  n'était  pas 
ambitieux  ,  fut  plus  tard  Napoléon  Bonaparte ,  empereur  dis  Fran- 
çais et  roi  d'it.lie. 

Voi  à  l'églogue  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouva  :  deux  rois 
et  un  empereur! 

Je  n'osai  plus  me  plaindre  d'avoir  rencontré,  en  cherchant  aussi 
l'églogue  de  mon  côté,  des  praiiies  |  einies  à  rindi{;o,  des  fabriques 
de  poudre  à  (anon  sous  Ks  rosiirs,  et  de  jeunes  paysannes  qui 
sont  imprimeurs. 

Léo.n  Gozla.x. 


STATISTIQUE  MORALE 


LA    CHAINE   DES   CONDAMNÉS    AUX    TRAVAUX    FORCÉS. 


Le  législateur  pense  avoir  assez  fait  pour  la  réforme  des  mœurs, 
en  amendcint  quelques  articles  du  Code  pénal ,  et  en  le  purgeant  des 
derniers  vestiges  de  torture  que  la  tradition  y  avait  déposés.  La  mu- 
tilation, la  marque,  le  carcan,  l'exposition,  dans  certains  cas,  ont 
été  abrogés  ;  l'echafaud  n'apparaît  plus  qu'à  de  rares  intervalles 
sur  nos  places  publiques,  et  comme  un  spectacle  que  la  justice  a 
honte  de  donner  ;  les  degrés  de  la  pénalité  se  sont  abaissés  avec 
ceux  du  crime;  on  a  voté  des  fonds  pendant  quinze  ans  pour  agran- 
dir et  assainir  les  piisons.  Ainsi  nous  avons  nettoyé  les  abords  de 
la  peine;  mais,  le  châtiment  une  fois  prononcé  et  le  condamné  livré 
au  bras  séculier ,  d'où  vient  que  la  loi  l'abandonne,  comme  s'il  était 
retranché  de  la  société  ? 

C'est  une  amère  contradiction ,  quand  on  établit  des  garanties 
contre  l'arbitraire  de  la  loi  et  contre  l'arbitraire  du  juge,  de  n'en 
prévoir  aucune  contre  l'arbitraire  du  pouvoir  administratif  dans 
l'exécution  du  jugement.  Si  la  position  d'un  condamné  inspire 
moins  d'intérêt  que  celle  d'un  prévenu  ,  on  ne  lui  doit  pas  moins 
de  protection.  Il  a  perdu  la  capacité  civile  ;  la  personnalité  morale 
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s'est  étfinte  OU  affaiblie  en  lui,  dans  la  pratique  du  mal;  il  n'a 
fjuère  plus  que  les  ii  siincis  animaux  ponr  se  défendre  de  l'oppres- 
sion. Wcsi-ce  pas  une  raison  pour  (|ne  l'autorité  piibli(|ue,  éten- 
dant sa  tutelle  sur  cette  individualité  à  demi  anéantie,  la  proté/je 
dans  tous  les  instans? 

Si  radministr.ition  pouvait  abréger  ou  prolouffer  à  son  gré  la 
durée  des  condamnations,  il  n'y  aurait  |)lus  de  liberté  ni  de  sécu- 
rité pour  personne.  Que  faisons-nous  cepi  ndant,  quand  nous  lui 
abandonnons  la  faculté  d';iggraver  ou  d'alléger  les  peines,  de  modi- 
fier, selon  ses  convenances,  la  (li^cipline  des  bagnes  et  des  prisons? 
Ajonter  une  rigueur  au  châtiment  lég;d,  n'e>t-ce  pas  la  môme  chose 
que  si  l'on  y  ajoutait  une  sem.iine,  un  mois,  une  année?  Quel 
effroyable  régime  que  celui  qui  permet  de  convenir  l'emprisonne- 
ment en  carccre  dnro,  et  où  les  gardiens  des  prisonniers  en  sont  les 
maîtres  absolus! 

S'il  n'y  a  plus  de  torture  légale,  il  n'y  a  que  trop  de  tortures 
administr;itives.  Suivez  les  condamnés  dans  les  bagnes  et  dans  les 
prisons.  Quiconque  franchit  le  seuil  de  ces  repaires,  laisse  la  loi, 
sinon  lesperance,  à  1  entiée.  Point  d'intermédiaire  (jui  prononce 
entre  l'autorité  du  lieu  et  les  sujets.  Le  droit  de  punir  appartient  au 
dernier  guichetier.  Le  directeur,  délégué  de  l'admini.vtraiion,  rem- 
plit les  fonctions  d'un  magistrat,  sans  en  avoir  la  position  (lé^inté- 
ressée.  La  plainte,  arrêtée  au  passage,  ne  perce  point  les  murs. 
L'espionnage  est  le  nssort  qui  fait  mou>oir  ce  {gouvernement. 

Les  réglemens  ne  sont  point  unifnrnies.  Ils  (minent,  ici  du  mi- 
nistre de  la  ujar'ne,  et  là  du  ministre  de  l'intérieur  ou  des  préfets. 
Les  uns  portent  l'empreinte  des  institutioris  militaires,  jusqu'à  pro- 
noncer la  peine  de  mort  contre  un  détenu  qui  aurait  frappé  un  gar- 
dien; les  autres,  pour  les  délits  les  plus  graves,  i  omme  le  vol  et 
les  violences,  ne  contiennent  que  des  peines  disciplinaires;  les  uns 
et  les  autres  instituent  tout  nn  code  de  droits  et  de  devoirs  pour  les 
déienus,  et,  à  la  place  des  tribunaux,  une  autorité  despotique  qui 
administre  à  peu  près  sans  contrôle,  comme  elle  juge  sans  appel. 
Tout  est  d'exception,  le  sy>tème  ,  la  forme  des  ri'glenien>  et  lexé- 
cution.  Il  n'y  a  vraiment  que  la  révolte  et  la  révolte  la  pins  inliuie, 
qui  limite  un  pouvoir  aussi  e\oiltitant. 

Parmi  i  es  ri{;ueurs  exiralégalos,  je  n'en  connais  pas  qui  soient  plus 
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inutiles  et  plus  odieuses  que  les  précautions  adoptées  pour  tnnsfé- 
rer  les  condamnés  aux  travaux  foi  ces,  de  Paris  à  Bresi  et  à  Tou- 
lon. Il  y  a  là  tout  ensemble  la  barbarie  des  teiiips  anciens  et  le 
matcrinlisme  des  temps  modernes.  Aucune  (leine  ne  dégrade  davan- 
tage celui  qui  la  subit,  et  ne  trahit  un  plus  profond  mépris  de  la 
nature  humaine  dans  le  pouvoir  qui  l,i  prescrit. 

La  prison  de  Bicêire,  siiuée  à  une  lieue  de  Paris,  est  le  centre 
de  réunion  sur  lequel  on  dirige  les  condamné-  des  départemc  ns 
voisins.  La  chaîne  part  de  là  trois  fois  par  an ,  dans  les  mois  d'avril 
et  d'octobre  pour  Toulon  ,  où  el'e  conduit  les  condamnés  à  dix  ans 
de  travaux  forcés  ei  au-dessous;  dans  les  premiers  jour  de  juillet, 
pour  le  bagne  de  Brest  qui  rc  çuit  les  condamnes  à  plus  de  dix  ans 
et  à  perpétuité. 

Les  détenus,  à  mesure  qu'ils  a! rivent,  sont  répartis  entre  les 
divers  ateliers  de  Bicêtre,  où  la  pius  sévèie  disciplno  peut  s  ule 
contenir  cette  population  flottante,  disposée  par  s,i  mobilité  même 
aux  tentatives  de  révolte  et  d'évasion.  La  veilie  du  départ,  les  tra- 
vaux cessent;  les  condamnés  aux  fers  sont  séparés  des  habitans 
ordinaires  de  la  maison  ;  l'infirmerie  se  |  eup'e  des  retard. iiaires, 
les  plus  indomptables  sont  conlinés  dans  les  cachots;  les  employés 
vont  et  viennent  d'un  bâtiment  à  l'autre;  les  cours  se  r*  mp'issent 
d'armes  et  de  soldats;  à  la  porte  murmin^  une  foule  imp.itiente,  (|ui 
se  presse  et  qui  fait  queue  commeà  l'entrée  des  theâir<s  :  car  ce  spec- 
tacle est  populaire,  surtout  depuis  que  l'on  a  supprime  l'échafaud. 

A  midi,  tous  les  préparatifs  étant  terminés,  1  horrible  fête  com- 
mence. Le  ferrement  se  compose  de  plusieurs  opérations;  d'abord 
le  médecin,  accompagné  de  l'état  major  administratif,  passe  dans 
les  rangs,  tâie  les  uk  mbres,  les  poiirines,  et  s'..ss;{re  que  les  con- 
damnés auront  la  force  de  supporter  ce  triste  voyage.  Il  ne  sonde 
pas  les  plaies  morales;  m  is  les  jeunes  internes  qui  lassistc  nt,  et  que 
leur  service  met  journellement  en  rapport  avec  les  condamnés,  af- 
firment qu'il  y  a  d  ;ns  leurs  antecéde-is  encore  plus  de  m;,lheur  que 
de  crime.  Qu'importe  à  la  loi?  Elle  punit  les  actes;  elle  ne  distingue 
pas  entre  les  causi  s  et  les  motifs. 

A  près  la  visite  du  niédjcin,  vient  l'inspc^ction  de  sûreté.  Les  con- 
daniués  valides  descendent  des  chambres  de  force,  et  sont  par- 
qués dans  une  arrière-cour  où  les  gardes  qui  doivent  les  escorter 
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recheicheiit,  sur  leurs  personnes  et  jusque  dms  les  endroits  les  plus 
secn  is,  s'ils  ne  cachent  pas  quelque  arm(,'  offensive,  une  lime,  un 
coiiiean,  un  bi  ni  de  fleuret,  i.cs  nrhcii  hes  sont  pre.s<|ue  toujours 
provoquée-,  par  une  dénonci  .tion;  mais  mallieur  au  dénonciateur! 
Jl  faudra  l'isoler  de  ses  cum.iagnons,  qu'il  a  ir.diis  dans  i  espoir 
d'obtenir  une  connnuiaiion  de  peine;  a  la  première  halle,  ceux-ci 
l'assoinmerai'  nt  a\ec  leurs  fers. 

Levez  les  yeux  maintenant  et  consid(  rcz  un  moment  l'horizon  de 
cette  scène,  l  ne  (ent.in(^  de  spectal(;iir^  (1),  et,  dans  le  nombie, 
des  enfans,  des  jeunes  {;ens,  des  ft  mnn  s  môme  dont  la  pudeur  est 
m.A  {jaraiitie  derrière  des  croi.-ées  entre-bâillôes,  forment  le  par- 
terre. La  glande  cour  de  Bxetic  éi.de  les  instiumens  du  supfilice: 
plusieurs  rangci  s  de  chaînes  avec  leurs  cari  ans.  Le>.  arioupans  (chefs 
des  gardisj,  forgerons  temporaires,  disposent  lenclunie  et  le  mar- 
teau. A  l;i  grille  du  chemin  de  ronde  sont  cullées  toutes  ces  tètes 
d'une  expression  morne  ou  hardie,  (  l  que  l'operateur  va  river.  Plus 
haiii,  à  tous  les  étages  de  la  prison ,  l'on  aperçoit  des  jambes  et  des 
bras  pei  dans  à  travers  les  barri  aux  (le>  cabanons,  figurant  un  bazar 
de  chair  humaine;  ce  sont  les  détenus  qui  viennent  ;.ssi>,tcr  à  la  toi- 
letie  de  leurs  (  anvarades  de  la  veille,  «  tqne  l'on  prendrait  pour  des 
spectateurs  désintt  ressi's,  à  voir  !a  paifaiie  liberté  d'esprit  avec  la- 
quelle ils  connnenieiit  chaque  coup  de  marie  u  pir  d'iilroccs  plai- 
sanierics.  Quelle  décoi  aiion  infcii  aie,  pour  ce  di  ame  oii  touie  honte 
est  immolée!  Que  voilà  bien  la  nature  morale  a  l'i  tat  de  cadavre  et 
de  pourriture!  Le  cœur  se  serre;  on  a  besoin  de  se  lecucillir  et  de 
se  n  tremper  dans  une  émotion  de  douleur. 

Ce|  endani  legrefHi  r  fait  I  appel  des  condamnés.  On  les  range  le 
lonj;  du  mur,  par  escouades  de  vin{ft-deux;  ptiis,  sur  un  signe  du 
Capit,.ine  de  r(S(;orte,  ceu\  (]ui  ont  ri  çu  des  effets  de  l.i  maison  à 
leur  arrivée,  s'en  dépouillent  pour  endosser  la  casaque  et  les  véte- 
niens  (le  route  qu  ils  ne  (juilii  nt  p!u>  (|ne  pour  la  livrée  du  bagne. 
Celte  obligation  de  dévoilei' ainsi  sa  nudité  à  tous  les  regards,  par 
une  pluie  d'é(|unioxe  comme  par  un  soleil  de  juillet,  est  pénible, 

{ i)  D  puis  le  mois  d'oriobro  Jernior,  les  ;iJinissions  .-oiU  liniilcci  à  un  1res  polit 
nonihie  de  lonciioi.naiie;.  >|)Ciiaii\  el  d'ob>ei valeurs.  Oa  a  sagemeut,  quoique  lar- 
diveiueiit,   écaiié  les  curieux. 

3. 
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même  aux  plus  endurcis.  J'ai  vu  rougir  des  adolescens,  et  dps  vieil- 
lards trcMibler  d'indignation.  Les  /]ardes  riaient  et  f.iisaient  remar- 
quer les  poitrines  velues.  Comment  tout  bon  sentiment  ne  sèche- 
rait-il  pas  à  ce  hâîe  des  prisons,  quand  la  brutalité  des  geôliers  se 
joint  à  la  corruption  des  détenus? 

Ces  préliminaires  ont  pourtant  quelque  chose  de  logique;  avant 
de  traiter  des  hommes  comme  de  vils  troupeaux,  il  faut  bien  rayer 
lie  leur  front  tout  ce  qui  pourrait  y  rester  de  dignité,  énerver  le 
sentiment  avant  de  le  flétrir. 

Los  voici  dans  l'attitude  du  sacrifice.  Ils  sont  assis  par  terre,  ac- 
couplés au  hasard  et  selon  la  taille;  ces  fers,  dont  chacun  d'eux  doit 
porter  huit  livres  pour  sa  part,  pèsent  sur  leurs  genoux.  L'opéra- 
teur les  passe  en  revue,  prenant  la  mesure  d(  s  têtes  et  adaptant  les 
énoriues  colliers,  d'un  pouce  d'ép.  Jsseur.  Pour  river  un  carcan,  le 
concours  de  trois  bourreaux  est  nécessaire  :  l'un  supporte  l'enclume, 
l'autre  tient  reunies  les  deux  branches  du  collier  de  l'er,  et  préserve 
de  ses  deux  bras  étendus  la  tête  du  patient;  le  troisième  frappe  à 
coups  redoublés  et  apl.itit  le  boulon  sous  son  marteau  massif. 
Chaque  coup  cbraiile  la  lêie  et  le  corps;  chaque  coup  emporte  une 
espérance  avec  un  repentir.  Ces  physionomies,  sombres  avant  l'o- 
pération, contractées  pendant  qu'elle  s'accomplit,  annoncent  bien- 
tôt après  l'insouciance  et  pres(|ue  la  gaieté.  An  reste,  on  ne  songe 
pas  au  danger  que  la  victime  pourrait  courir  si  le  marteau  déviait; 
cette  impression  <  st  nulle,  ou  plniôi  elle  s'elface  devant  l'impression 
profonde  d'horreur  que  l'on  éprouve  à  contempler  la  créature  de 
Dieu  dans  un  tel  abaissement. 

Maintenant,  quand  vous  ferez  tomber  ces  fers,  la  conscience  du 
condamne  va-t-elle  remonter  du  fond  de  l'indifférence  où  vous  l'a- 
vez précipitée?  Lui  rendrez-vous  en  même  temps  ses  craintes,  ses 
remords  et  ses  bonnes  pensées  pour  l'avenir?  Hélas  !  non.  Les 
chaîn(S  les  plus  solidement  rivées  cèdent  à  une  forte  pression;  une 
tête  d'homme  rivée  au  crime  et  à  la  honte  ne  peut  plus  se  relivtr. 
Le  ferrement,  cet  épisode  douloureux  de  notre  système  pénal,  en 
€St  [\  mblcme  le  plus  signiflcatil'et  le  plus  réel.  La  le  premier  degré 
conduit  invinc.blement  au  dernier.  La  loi  est  comme  une  fatalité 
terrible  que  1  homme  a  forgée,  une  contagion  qui  devient  mortelle, 
avec  le  temps,  pour  tous  ceux  qu'elle  atteint. 
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Après  le  ferrement,  les  condamnés  prennent  place  sur  les  b;incs 
adossés  aux  murs,  où  ils  soutiennent  les  regards  ainsi  qu<'  les  (jucs- 
tions  des  visiteurs.  C'est  le  moment  de  l'ohservalion.  Tous  les  cri- 
minels ont  un  masque  et  un  Ijnjjage  d'emprunt  dont  ils  se  servent 
pour  déguiser  en  publie  leurs  sentimens  secrets;  mais  bien  peu  ont 
la  force  de  dissimuler  long-temps,  et  le  naturel  éclate  à  la  fin  à  tra- 
vers ce  rôle  étudié. 

Toutes  les  chaînes  ne  pr  sentent  pas  le  même  caractère.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  on  distin[;ue  deux  rac  s  de  condanmés,  deux  types 
différens,  les  gens  de  la  ville  et  ceux  de  la  campagne;  le  crime  un 
peu  ptécoce  qui  genne  d.ms  les  niinufactures  <omme  dans  une 
serre  chaude,  et  le  crime  qui  grandit  en  plein  air  dans  la  liberté  des 
champs,  crime  spontané,  encore  enfant,  et  qui  attend,  pour  se  dé- 
velopper, l'éducation  des  prisons. 

La  population  urbaine  forme  le  noyau  des  chaînes  d'avril  et  d'oc- 
tobre; la  population  rurale  alimente  la  chaîne  de  juillet.  A  quelques 
exceptions  près,  ce  n'est  pas  dans  celle-ci  que  Ion  rencontrera  les 
grands  coupables.  Le  vice  est  habile  aujourd'hui;  il  sait  calculer  ses 
chances,  et  ne  s'expose  guère  à  un  sinistre  décisif.  11  ne  se  commet 
pas  au  vol  sur  un  chemin  public,  au  meurtre  ni  à  lassjssinai,  pâ- 
ture des  simples  et  des  apprentis;  il  trouve  plus  de  profil  a  vivre 
aux  dépens  de  la  société,  en  risiiuanl,  au  mnvhniwi,  quelques  an- 
nées de  bagne,  et  au  minimum  quelques  mois  de  prison.  Il  est  devenu 
moins  brutal,  mais  |)his  corrompu. 

Si  l'on  pouvait  mettre  en  rcgj'd  les  deux  nices  de  condamnés, 
ce  serait  irn  curieux  contraAte.  D'un  côté  domineraient  la  violence, 
les  passions  bruiahs,  l'ignorance,  je  dirais  même  la  simplicité  de 
cœur;  de  l'autre,  la  ruse,  la  d(  b.iuche  ,  l'audace  fanfaronne,  une 
horrible  intelligence  du  mal  :  ceux-ci  sont  les  criminels  d'habitude, 
cetix-lu  les  criminels  par  occasion  ;  car,  pour  parler  leur  langue,  les 
uns  orrt  eu  des  lunllienrs ,  les  auir(  s  ont  fait  un  mauvais  coip. 

La  chaîne ,  err  juillet ,  est  commuriémeul  peu  bruyante;  les  con- 
damnés ont  encore  qircique  chose  d'humain  ;  ils  n'affrontent  pas  les 
spectateurs  du  regard  ni  du  };«  sie;  ils  tiennent  à  la  société  par  la 
religion,  sinon  par  la  trroralo,  car  la  plupart  portent  des  sca|Milaires 
ou  des  chapelets  ;  ils  ont  une  fa  iiille  dont  le  souvenir  les  attendrit  ; 
ils  peuvent  encore  pleurer  ;  l'expression  des  physionomies  est  plus 
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voisine  du  crétiiiisme  que  de  la  férocité.  Cette  chaîne  compte  un 
grand  nombre  de  vieillards  et  fort  peu  de  jeunes  gens  ;  la  foule  se 
recruie  dans  les  âges  moyens;  elle  a  tr(  nte  à  quarante  ans. 

La  chaîne  destinée  pour  Toulon  semhic  relativement  une  troupe 
d'enfans,  la  majorité  a  vingt  à  trenieans;  un  grand  nombre  sont  au- 
dessous  de  cet  âge.  Les  jeunes  gens  de  vingt  ans  paraissent  n'en 
avoir  que  quin/e  ;  mais  ils  ont  déjà  vieilli  hors  de  ia  famille  et  dans 
la  fange  des  rues.  Les  physionomies  sont  aussi  variées  que  les 
costumes  :  ici,  une  tète  m.ijesiiieuse,  comme  les  figures  de  Mur 
rillo;  là,  un  visage  osseux  encadré  par  d'épais  sourcils,  qui  an- 
nonce une  énergie  descé  érat  déterminé;  plus  loin,  oncioiraii  voir 
le  m.iuvais  ajjprenti  d'Hogarih;  une  tète  d'Arabe  se  dessine  sur  un 
corps  de  gamin  :  voici  des  traits  féminins  et  suaves,  ce  sont  les 
complices;  regardez  ces  figure^  lustrées  de  débauche,  ce  sont  les 
précepteurs. 

Les  l  anthioïs  (condamnés  de  Paris  )  se  sont  farés  "pour  la  céré- 
monie :  ils  accourent  au-devant  des  fers ,  le  bouquet  à  b  main;  des 
rubans  ou  des  glands  de  paille  décorent  leurs  bonnets,  et  les  plus 
adroits  ont  tressé  des  casques  à  cim'er.  Des  souliers  de  velours 
sont  remis  à  neuf  avec  des  morceaux  de  cuir;  d'autres  portent  des 
bas  à  jour  dans  des  sabots,  ou  un  gilet  a  la  mode  sous  une  blouse 
de  maiœuvre.  Les  batteurs  d'estrade,  les  enfans  du  pavé,  pas(juins 
de  la  bande,  dépensent  leur  vanité  en  quolibets,  et  parlent  du 
déshonneur  avec  d  ironiques  éclais  de  rire.  Les  escrocs,  figures 
équivoques,  tiennent  à  prouver  qu'ils  savent  leur  monde.  Si  vous 
engiigez  la  conversation ,  ils  vous  reconnaîtront  pour  vous  avoir 
rencontré  dans  les  salons  ou  bien  ;:U  fo\er  de  l'Opéra;  si  vous  leur 
prêchez  la  morale ,  ils  se  diront  tout  aussi  révoltes  que  vous  de  l'ef- 
fronterie de  leurs  voisins.  Ne  touchez  pas  les  sentimens  ;  tel  pourrait 
vous  montrer  une  mèche  de  (  heveux  <ju'il  vient  de  recevoir  (  ntre 
deux  pièces  de  5  francs,  attention  délicate  d'un  amour  pur  et  par- 
tage. 

Ces  condamnés,  objet  d'admiration  pour  leurs  compagnons  d'in- 
fortune ,  sont  la  teri-eur  des  gardiens,  (jui  ont  soin  de  les  disséminer 
dans  les  cordons.  Tribu  nomade,  dont  le  quartier-général  est  au 
cœur  de  la  civilisation  ,  eux  seuls  ne  chnngerit  point  avec  les  mœurs. 
Cette  race ,  toujours  distincte,  a  le  priv.lége  de  peupler  les  bagnes 
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et  les  prisons:  il  n'est  pas  un  d'e.;tre  cii\  ,  peut-être,  qui  n'ait  son 
père  à  .^lelun  ou  a  PoisNy ,  sa  mère  h  Saint-Lazare  ou  à  Clerinont. 

Parioiit  ailleurs,  av.. nt  d'être  voleur  ouass.issin  ,  l'on  ét;iii  quel- 
que clios';  on  ava  t  un  métier,  bien  ou  mal  appris.  Eux,  leur  in- 
dustrie, ('est  le  \ol;  ils  l'exercent,  ils  le  professent,  ils  eu  poitent 
lesirisi{]iies,  soit  une  guilloline  laiouéesur  le  bras  gau<!ie,  ou,  sur 
lapoitrnio,  un  [)0  gnard  enfoncé  dans  un  cœur  sang'ant.  Déposi- 
taires (le  l'argot  et  des  traditions  de  l;i  truanderie  ,  le  châtiment 
qui  1(.'S  réunit  est  encore  pour  eux  un  jour  de  triomphe  et  d'orgueil. 

La  chaîne  de  Toulon  et  la  eh.Jne  de  Bre>l  sont  l'èrume  de  deux 
civilisations  différenies;  celle-ci  est  pi  is  vieille  d'une  géncraiion; 
car,  là  aussi,  l'on  reirouvi-  les  deux  degrés  de  touie  soc'été,  le  pré- 
sent et  le  passé.  Voici,  du  resie.  les  dif.érences  exprimées  en  chif- 
fres; je  nrtnds  i\eu\  lé  ultats  de  la  même  année  La  chaîne  qui 
partit  de  Bicêire  pour  Toulon,  le  9  avril  1835,  se  compos;iii  de  118 
condamnes;  P;iris  en  avait  fourni  43,  ou  36  sur  100  :  on  comptait 
dans  le  m  mbre  G  (Oidaninéi,  âgés  de  plus  de  50  ans,  l'i- jeunes 
gens  âgés  de  moins  de  \ingt  ans,  et  6  ayant  moins  de  dix-huit  ans. 
La  chaîne  (jui  fut  dir'gér  sur  Brest,  au  mois  de  juillet  de  la  même 
année,  réunissait  14-9  condamnes,  dont  56  à  perpétuité;  le  contin- 
gent de  Paris  n'y  entrait  que  pour  19  criminels,  ou  lH  sur  100. 
9  condamnés  sedemeni  étaient  âgés  de  moins  de  vingt  ans;  en  re- 
vanche, 13  avaient  plus  de  soixante  ans. 

C  est  une  s;ilut;;ire  inspiration  que  celle  qui  a  fait  intervenir  la 
religion  au  dénouemi  ni  de  cette  k)ngue  torture.  Après  le  ferrenunt, 
les  rangs  se  reforment,  les  létes  se  découvrent,  et  le  vénérable 
abbe  Montés  adresse  a  ceux  qu'il  appel  e  ses  enfans  une  touchante 
allocution.  Par  malheur,  ce  sont  des  eiifans  qui  n'entendent  j;uere 
plus  la  l;u)gue  de  leur  père;  car  le  scepticisme  a  maintenant  envahi 
les  prisons  comme  le  reste  de  la  société.  Un  condamné  qui  pourrait 
prii  r  serait  déjà  consolé  ;  un  forçat  qui  pourrait  croire,  aurait  pour 
lui  l'avenii-;  mais  les  ma'heureux  netroient  (|u'aux  gendarmes, 
aux  verroux  et  au  canon  du  bagne,  le  signe  le  plus  matériel,  et  (lar 
conséquent  le  plus  sensible  de  l'autorité.  Ils  écoutent  donc  avec  cu- 
riosité, mais  sans  recueillement.  Ces  piroies  de  pitié  ne  sonnent 
à  leurs  oreilles  que  comme  une  voix  humaine  :  ce  uest  pas  la  grâce 
qui  foudroie  le  pécheur  avant  de  le  relever. 
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Si  les  images  relijrieusos  ne  s'éiaient  point  aff;iiblies  avec  la  foi» 
je  comparerais  celle  scène  (le  la  prédicalion  à  Bicêlre  aux  visions 
redoutables,  par  lesquelles  les  pères  de  l'église  figuraient  les  com- 
bats intérieurs  de  l'ame  dans  le  désert.  Le  prêtre  qui  rnppdle  aux 
condamnés  ehargés  de  chaîies  que  le  niallieur  expie  le  crime  ,  et 
que  le  repentir  est  une  seconde  innocence,  n'est-ce  pas  le  bon  ange 
qui  les  prend  par  la  main  en  leur  montrant  le  ciel?  Les  si.;;nes  elles 
cris  d(  s  détenus  derrière  leurs  grilles,  leurs  railleries  diaboliques, 
leurs  chants  obscènes  el  impies,  pendant  que  le  piètre  parle,  nest- 
ce  pas  le  démon  qui  les  tente  d  le^  effniie  par  ses  rugi?,semens?  Et 
quel  lieu  de  la  terre  représenterait  mieux  que  les  cabanons  de 
Bicêtre  un  soupirail  de  l'enfer? 

Ce  n'est  ni  le  ciel  ni  l'enfer;  les  condamnés  ont  unereli{;ion  plus 
prosaï<|ue,  celle  qui  gouverne  le  mondeaujourd'hui,  lelravuil.  Hors 
des  pris jns,  ils  trouvent  plus  commode  de  lever  des  coniribuiions 
sur  le  labeur  commim  que  d'en  partager  le  fardeau;  dans  les  prisons, 
ils  travaillent  avec  une  sorte  d'ardeur,  paice  qu'ils  n'ont  plus  d'autre 
moyen  d'alléger  leur  sort. 

La  paie,  vuilà  ce  qui  émeut  ces  natures  de  bronze  et  de  boue  ;  il 
faut  voir  avec  quel  empressement  ils  entourent  le  gieflier,  (jui  re- 
met à  chacun  le  produit  de  son  travail  dans  la  prison.  Plusieurs 
n'ont  p;is  moins  de  100  francs  en  réserve;  un  grand  nombre,  arii- 
vés  depuis  peu  de  jours,  sont  dans  le  dénuement  le  plus  complet  : 
on  leur  distribue  les  aumônes  des  assistans. 

Une  heuie  encore ,  après  (jue  la  foule  des  visileui s  s'est  écoulée , 
les  condamnés  circulent  autour  de  la  cour,  au  pas  uîilitaire,  faisant 
rdentir  lair  de  leurs  chants.  I!  n'y  a  pas  long-temps  que  cet  exer- 
cice nécessaire ,  à  la  suite  d'une  telle  contrainte ,  dégénérait  cha(|ue 
fois  en  orgie.  Les  cordons  se  donnaient  la  main ,  et  tous  ensemble 
dansaient,  dans  un  galop  frénéti(|ue,  la  ronde  du  sabbat.  Tant  pis 
pour  les  faibles  :  il  fallait  suivre  ou  être  foiilé  aux  pieds.  Gare  aux 
surveillans  :  si  la  chaîne  h  s  rencontrait,  elle  les  enveloppait  et  les 
broyait  dans  ses  aimeaux.  A  peine  enchaînés,  les  forçats  restaient 
maîires  du  champ  de  bataille  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Maintenant 
on  tient  la  chaîne  plus  courte;  un  poste  de  soldats  fortifie  la  sur- 
veillance, et  le  moindre  éc.irt  est  r('primé  avec  sévérité. 

Les  chants  se  prolongent,  pendant  toute  la  nuit,  dans  les  corri- 
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dors,  où  les  condamnas  sont  étendus  sur  la  paille;  ne  pouvant  pas 
dormir,  ils  éiojirdissent  du  moin>  Ki  réflexion  à  force  de  bruit.  Los 
imiginations  s'exallent,  et  Us  uns  donnant  la  rime,  les  autres 
l'idée,  il  sort  de  ceite  fouie  qui  fer.iicnte  une  poésie  immonde.  Ce 
sera  le  chant  du  lendemain  ,  le  refr  ain  du  départ.  Le  derni(  r  qu'a 
cité  la  Gazette  des  Tribunaux  signale,  d  .ns  la  population  des  prisons, 
une  ceriaine  décence  de  langage  qui  pourrait  bien  être  la  lassitude 
du  crime. 

A^iR  :  la  Marseillaise. 

Allons,  cnfans,  levons  la  tète, 
Et  portons  nos  fers  sans  trembler. 
Pour  nous  voir  la  foule  s'apprête; 
Parmi  nous  que  vient-elle  chercher?  [bis.) 
Est-ce  des  pleurs?  Ali  !  quel  iMi.rageî 
Nous  sommes  cnfans  de  Paris. 
Entendez-vous  nos  derniers  cris? 
Ils  attestent  notre  courage! 
Chantons,  forçats,  en  chœur  le  chant  que  nous  aimons; 
Chantons,  chantons; 
Libres  et  gaillards,  un  jour  nous  reviendrons. 

Que  nous  veut  ce  peuple  imbécile? 
Vient-il  insulter  au  malheur? 
Il  nous  voit  d'un  regard  tranquille, 
Nos  bourreaux  ne  lui  font  pas  horreur,  (bis.) 
Quoi!  parmi  vous  pas  une  larme? 
Que  faut-il  pour  vous  attendrir? 
Voyez  si  nous  savons  souffrir. 
La  gaieté  nous  conduit  et  nous  charme. 
Chantons,  forçats,  etc. 

Chantons ,  berceau  de  notre  enfance; 
Adieu,  femmes  que  nous  aimons; 
Adieu,  loin  de  votre  présence, 
A  vous  parfois  nous  penserons.  (  bis.) 
Si  dans  vos  cœurs  csi  gravée  notre  image. 
Gardez-nous  un  tendre  souvenir; 
Donnez-nous  parfois  un  soupir; 
Nous  vous  |)romettous  d'être  sages. 
Chantons,  forçats,  etc. 
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II  y  a  loin  de  ce  chant  anacrc  ontique  au  refiain  positif  de  1856  : 

Oh!  si  jamais  je  reviens  des  galères, 
Je  veux,  mes  amis,  revenir  millionnaire. 

Ce  n'est  pas  davantnge  une  bravade  ni  un  cri  de  tiiomphe,  tel 
que  le  refrain  de  1833,  où  les  condamnés  se  ri  présent,  ient  aihint 
au  bagne  comme  on  marche  à  la  vicloire.  Etrange  phénomène  des 
temps  d'effervescence  politi(|uc,  où  les  malfaiteurs  eux-mêmes  ont 
leurs  hymnes  et  s'enivrent  de  l'cxaltaiion  de  l.i  société. 

Les  pr*  paiatifs  ilu  départ  sont  formidables.  Dès  cinq  heures  du 
matin ,  une  forte  brigade  de  gendarmerie  entouie  les  longues  char- 
rettes destinées  au  transport.  L'escorte  ordinaire ,  coniposée  de 
vingt-eini|  gardes  à  pied,  occupe  les  avenues  de  la  pi'ison.  Les 
arin<  s  sont  chargées  en  présence  des  contlanim  s.  On  ne  prendrait 
pas  d'autres  précautions  pour  transporter  un  convoi  de  poudre  en 
pays  ennemi. 

Ces  précautions  sont  les  mêmes  depuis  vingt  ans.  Dans  les  pre- 
mières années,  une  partie  des  forçats  faisait  la  route  à  pied  et  rece- 
vait une  1(  gère  indemnité;  c'étaient  \esmarclieurs.  Ceux  qui  piéfë- 
raient  les  voitures  grossières  de  l'entiepiise  étaient  désignés,  dans 
leur  langage  incisif,  par  le  sobrifjuet  de  rentiers.  Maintenant  ils 
n'ont  plus  le  choix.  On  les  range  indistinctement  de  chaque  côié  de 
la  charrette  dexouverte ,  les  jambes  pendantes  et  le  corps  à  peine 
fixé  par  une  corde  tendue  à  hauteur  d'appui.  Une  charrette  porte 
un  cordon.  De  Paris  à  Toulon,  le  trajet,  ou  plutôt  le  supplice,  doit 
durer  trente  jours,  et  vingt-cinq  de  Paris  à  Brest. 

On  a  interdit  au  public  l'entrée  de  Bicêtre  pendant  le  ferrement. 
Mais  comment  empêcher  que  la  foule  ne  vienne  attendre  les  cou- 
damnés  au  passage  et  se  rassasier  du  spectacle  qu'on  lui  a  préparé? 
Quand  le  cortège  débouche  dans  l'avenue  de  Bicèire,  cinq  à  six 
mille  personnes  y  sont  déjà  rassemblées.  Bien  avant  le  jour,  la  po- 
pulation du  faubourg  Saint-Marceau  a  fait  une  descente  en  masse 
sur  le  tcriain;  les  enfans  couronnent  les  arbres,  les  hommes  et  les 
femmes  garnissent  les  tertres ,  ainsi  que  les  fossés. 

Ce  peuple  béant  aux  poites  de  la  prison  est  d'un  aspect  hideux. 
On  ne  voit  que  n;;;urcs  sinistres  et  que  regards  d'oiss  aux  de  proie. 
Pas  un  front  qui  respire  les  émotions  douces  et  les  habitudes  hou- 
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nêtes.  On  dirait  que  la  population  des  baj^nes  sVst  donné  rendez- 
Dous,  et  qu'elle  a  pris  ses  vét<  mens  du  dinrunche  pour  faiie  fête 
aux  nouvelles  recrues.  Je  me  trompe ,  il  y  a  quelque  chose  au-des> 
sous  du  crime,  c'est  la  îâcheié  qui  l'insulie  nprès  (lu'il  est  tcirassé. 

A  lappaiition  des  condamnés  commence  un  afireux  dialogue.  L» 
foule  les  poursuit  de  ses  cris;  ils  répondent  par  des  injuns.  On  en 
viendrait  aux  coups,  si  les  (jardes  ne  menaçaient  tout  à  la  fois  la 
foule  et  les  condamnés.  El  penser  (jue  cette  lutte  ignoble  se  renou- 
velle trois  fois  f)aranS  Voilà  l'éducation  que  l'on  donne  au  peuple 
de  la  capitale!  Cela  ne  vaut-il  pas  les  jeux  du  Cirque  pour  développer 
ies  appétits  brutaux? 

En  vérité,  il  nous  sied  bien  de  relëfjuer  pudiquement  l'échafaud 
dans  quelque  coin  inhabité  de  nos  viles,  de  trembler  et  de  gémir 
en  signant  l'ordre  d'une  exécution ,  de  prendre  soin  de  la  pudeur 
publique,  au  point  de  lui  épar/;ner  la  vue  d'un  condamné  attaché 
au  poteau  dans  un  carrefour,  quand  nous  faisons  du  transport  des 
forçats  une  exposition  permanente  à  travers  les  villes  et  les  campa- 
gnes ,  et  quand  ces  malheureux  sont  conduits,  le  caican  au  cou, 
entre  deux  haies  de  peup!e,  comme  une  mén;igerie  que  l'on  promè- 
nerait de  marchés  en  marchés  pour  le  plaisir  des  passansi 

Ce  traitement  n'est  pas  seulement  bjtbare  et  immoral,  il  est  con- 
traire au  vœu  de  la  loi.  Le  Code  pénal,  certes  assez  prodigue  de 
supplices,  permet  d'accoiipîer  deux  condamnés  à  la  même  chatne; 
il  ne  dit  pas  que  l'on  pourra  les  enchaîner  par  troupes  de  vingt  à 
vingt-deux.  Ce  n'est  pas  le  législateur  qui  a  inventé  cet  épouvan- 
table raffinement  de  peine,  plus  dur  mille  fois  que  le  plus  long  séjour 
au  bagne;  qui  a  voulu  que  vinjft-deux  hounnes  fus^ent  ati^ichés, 
pendant  un  mois  déroute  et  <le  taigues,  aux  mêmes  vicissitudes 
du  corps  et  de  la  pensée,  à  une  seule  volonté  et  ù  un  seul  mou- 
vement; ce  n'est  pas  la  loi  qui  a  donné  le  droit  à  un  entrepre- 
neur de  transport  d'alléger  sa  propre  responsabilité,  en  aggravant 
à  ce  point  la  situation  des  détenus  (I). 

La  chaîne  est  un  de  ces  nombreux  abus  qui  résistent  aux  cliange- 
mensdu  pouvoir  et  de  la  législation;  tout  le  monde  les  censure, 

(i)  L'entrepreneur  est  obligé  de  payer  une  amende  de  3,ooo  franci  pour  cbique 
condamné  qui  s'évade  dans  le  trajet. 
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personne  n'ose  les  défendre,  mais  la  force  de  la  routine  les  soutient. 
On  a  trouvé  la  tradition  établie,  on  la  continue  pour  se  dispenser  des 
embarras  que  toute  réforme  amène  avec  soi.  Il  n'en  coûte  que  la 
peine  de  renouveler  un  marché  expiré,  et,  pour  peu  que  l'on  par- 
vienne à  rogner  quelques  centimes  par  tète  d'homme  sur  l'allo- 
caiion,  l'on  se  félicite  comme  d'un  service  rendu  à  l'état. 

Le  traité,  qui  est  maintenant  en  cours  d'exécution,  alloue  à  l'en- 
trepreneur 87  francs  75  centimes  par  condamné,  quel  que  soit  le 
point  de  départ.  Car  la  chaîne  se  grossit,  sur  la  route,  du  contin- 
gent des  dépariemens  quelle  traverse;  et  la  même  somme  repré- 
sente les  frjis  du  trajet,  qu'il  commence  pour  le  condanmé  à  Paris 
ou  dans  quelque  ville  int(rmédi;iire,  aux  environs  de  Brest  et  de 
Toulon.  Ce  marché,  conclu  en  182G,  expire  avec  l'année  (1). 

Je  n'examinerai  point  s'il  y  a  économie  pour  l'état  dans  le  mode 
actuel  de  transport.  La  question  d'ordre  domine  icî  la  question 
d'arf^ent.  Peu  importe  assurément  que  l'on  dépense  100,000  ou 
200,000  francs,  pour  acheminer  4200  condamnés  vers  le  lieu 
delà  détention;  ce  qui  importe,  c'est  d'éviter  tout  spectacle  qui 
pourrait  affaiblir  le  sentiment  moral  parmi  les  détenus  eux- 
mêmes  et  dans  la  population.  La  peine  aujourd'hui  ne  se  pro- 
pose pas  uniquement  de  frapper  les  coupables  et  d'intimider  par 
l'exemple.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  suspendait  les 
cadavres  des  suppl  ciés  aux  arbres  des  grandes  routes,  et  oîi  les  for- 
çats étaient  employés,  la  chaîne  au  cou,  à  la  réparation  des  che- 
mins. La  religion  se  chargeait  alors  de  combler  les  lacunes  de  la  loi; 
elle  reformait,  quand  C6'lle-ei  punissait.  Maintenant  la  loi  doit  faire 
l'office  de  la  re'igion  qui  nous  manque;  e.le  est  mauvaise,  si  le  châ- 
timent ne  réforme  pas;  elle  est  odieuse,  si  le  châtiment  déprave  au 
lieu  de  corriger. 

Tout  cet  appareil  de  fers  n'ajoute  même  pas  aux  garanties  de  sû- 
reté. Les  chaînes  ne  dispensent  point  de  la  surveillance;  il  faut  que 

(i^  Les  Jciienàos  de  la  chaîne  n'entraient  que  ponr  102,401  francs  dans  le  budget 
de  iS35;  elKs  sont  iiortées  pour  118,000  francs  au  biidgpt  de  1837.  Une  note» 
annexéi-  à  l'arlicle,  est  ainsi  conçue:  «  Le  mai clié  sersi  probablement  modiCiù  ihns 
plusieurs  de  ses  départemens  lors  du  renouvellement,  et  il  se  j-eut  que  ces  modifr.-i- 
tions  anjjinenlenl  la  dépense.  »  ' 
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l'escorte  marche,  les  armes  chargées,  et  qu'elle  soit  attentive.  On 
a  beau  renouveler  les  fers  et  les  carcans;  la  /Vuence  la  plus  neuve 
pour  nous  servir  de  la  langue  du  b.igne ,  après  quelques  coups  de 
lime,  est  bientôt  dispersée  en  ccliis.  L'adresse  des  condamnes  se 
joue  de  ces  entraves  qu'on  leur  impose  et  qui  ne  servent  qu'à  les 
humilier. 

A  Paris  et  dans  le  ressort,  l'administration  emploie  des  voitures 
fermées  pour  transférer  les  détenus  des  maisons  d'an  êi  aux  mai- 
sons de  détention.  Pourquoi  n'organiserait-on  pas  un  service  du 
même  genre  pour  le  transport  des  condamnés  aux  travaux  furcés? 
Les  détenus  des  maisons  centrales  ne  sont  pas  certes  moins  redou- 
tables ni  d'une  moralité  qui  mérite  plus  de  ménngemens,  et  il  suffit 
que  le  mode  nouveau  n'ait  pas  accru  les  chances  d'évasion. 

En  modifiant  le  régime  des  transports,  il  importe  surtout  de  les 
diviser.  La  chaîne,  outre  qu'elle  démoralise  les  condamnes,  est 
une  cause  de  désordre  dans  les  prisons.  l»ien  ne  fait  obstacle  à  la 
discipline  intérieure  comme  ces  populations  flottantes  que  l'on  est 
obligé  de  contenir,  et  que  l'on  ne  peut  occuper.  Des  détenus  de 
passage  ne  sauraient  être  soumis  avec  succès  à  un  traitement  de  ré- 
forme; ils  ne  se  mêlent  im  moment  au  reste  des  condamnés  que 
pour  faire  échange  avec  eux  de  ruses  et  de  corruption.  Arrivant  au 
bagne  par  masses,  ils  en  troublent  nécessairement  l'économie;  ils 
opposent  à  la  discipline,  non  des  résistances  individuelles,  mais 
la  force  d'une  association.  Les  progrès  du  crime  en  France  tiennent 
peut-être  uniquementà  ce  qu'au  lieu  d'isoler  les  malfaiteurs,  on  les 
réunit.  En  les  attachant  à  la  mémo  chaîne ,  on  les  habitue  à  iden- 
tifier leurs  intérêts.  Les  bandes  les  plus  dangereuses  se  forment 
dans  les  bagnes  et  dans  les  maisons  de  détention. 

Le  régime  des  prisons  se  ressent  des  habitudes  militaires  de  l'em- 
pire. Nos  maisons  de  détention  sont  de  véritables  casernes  ,  oîi  l'on 
entasse  par  vastes  chambrées  douze  ou  quinze  cents  détenus;  le 
bagne  de  Toulon  renferme  plus  de  trois  mille  forçats.  Les  recrues 
sont  organisées  par  compagnies  et  par  régimens  que  l'on  dirige 
vers  le  lieu  de  garnison  dès  qu'ils  sont  au  complet.  Ce  sont  îles  pri- 
sonniers de  guerre,  et  des  canons  chargés  à  mitraille  répondent 
de  leur  docilité. 
Isoler  les  détenus,  diviser  les  convois,  réduire  l'étendue  desprl- 
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sons ,  voilà  le  principe  de  la  réforme.  Du  moment  où  l'on  cesse  de 
considérer  les  prisonniiTs  comme  des  nombres,  pour  voir  en  eux 
des  hommes,  le  régime  actuel  est  (ondamné.  Au  reste,  la  partie 
principale  de  l'édfice,  minée  par  l'action  du  temps  et  des  mœurs, 
menace  mine.  Les  ba{}nes  se  détruisent  eux-mêmes  pendant  que 
l'on  délibère  sur  leur  conservation. 

Les  b.ignes  ont  renfermé  jii>quà  11,000  forçats;  leur  popu- 
lation ne  s'élève  aujourd'hui  <iu'à  7,000.  Le  t  ibleau  suivant  mon- 
tre comment  s'est  acro  nplie  cette  diminution  pr-gressive,  dans 
une  période  de  huit  années,  de  182()  à  18^)4.  Les  com,  tes  de  la 
justice  criminelle  ne  nous  permefent  pas  d'étendre,  avec  quelque 
certitude,  l'échelle  de  ces  rapprochemens. 


Années. 

Condamnés 

à  li-nips. 

Coiidaoi 

inés  à  perpétuilé. 

1826. 

1,139  j 

Moyenne  des  quatre 

281    j 

Moyenne  des  quatre 

1827. 
1128. 

1,061  ( 
1,142  i 

jiieiiiieres  années, 
1,094 

317    1 
268    j 

jueuiiens  aimées, 

284 

1829. 

1,022   ' 

273    / 

1830. 

973  \ 

Moyenne  dosqnalre 

268    \ 

Moyenne  des  quatre 

1831. 
1832. 

901 
949 

dernières  années, 
9U6 

238    f 
211    j 

demièrfs  années, 
214 

1833. 

802 

141    ) 

En  comparant  les  moyennes  des  deux  périodes  quadrienna'es, 
on  trouve  qtiele  nombre  des  cond  minés  à  temps  n  diminué  il-  188 
par  ann-^e  dans  la  seconde  période,  ou  de  17  po^r  cent,  et  celui 
des  condamnés  à  p  rpétuité  de  70  par  année  ou  de  î24  pour  i  ent. 
La  diminution  totale  est  de  1052  condamnés  po  ir  les  quatre  der- 
nières ann('es.  Si  qu  l  pie  circonstam  e  impie  vue  ne  vient  pas  ra- 
lentir ou  détourner  le  mouvement,  la  "desiruciion  du  bagne  sera 
l'affdire  d'une  gém'  ration. 

En  même  temps  que  cette  population  se  réduit,  elle  perd  peu  à 
peu  son  exa'tation  et  sa  célebritf.  Llle  n'est  f)as  encore  abattue, 
mais  elle  n'a  plus  la  mê  ne  hauteur  d'impu  c  ce,  ei  ne  (lan>e  plus 
en  triomphe  sur  ses  fers.  C  est  une  corruption  qui  hé-ite  et  qui 
doute  d'elle-même;  un  foyer  éteint  où  e  crime  vit  eni  ote,  ma's  d'où 
il  ne  rayonne  plus.  La  race  des  condamnes  est  énervée.  On  ne  va 
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plus  au  bagne  pour  commencer  sa  carrière  de  malfaiteur  ;  le  crime 
y  prend  sa  retraite;  et,  pour  ainsi  dire,  les  invalides.  C'est  l'hô- 
pital, ou  les  criniinds  épuisés  d'aud;ice  et  d'énergie  vont  mourir. 
Le  régime  di  s  bagnes  s'est  niodiné  avec  le  tanctcre  des  con- 
damné». Il  diffère  aujourd'hui  fort  [)eu  de  celui  des  maisons  cen- 
tral s.  Ces  élablisseiiiens,  le  type  deli  détention  en  France,  atti- 
rent la  foule  des  malfaiteurs.  Leur  popul.ition  s'élève  déjà  à  17,000 
détenus;  et  l'on  agrandit  chaque  annéi'  les  bàiimens,  dans  la  pré- 
vision d'im  aicrois.>eiiient  qui  ne  s'arrête  point.  Ce  déplacement  de 
niveau  dans  nos  institutions  pénales  est  un  fait  de  la  plus  hriute 
gi'a\ité.  Le  legisl.iteur  les  avait  construit»  s  comme  une  digue  puis- 
sante coiilrc  le  débordement  des  grands  crimes;  et  voila  qu'elles 
ne  peuvent  rien  p^ur  la  ré[)ress:on  des  délits  communs  dont  la  so- 
ciété est  m;iinien  mt  inondée.  Nous  ressemblons  à  un  propriél.iire 
qui  aurait  semé  les  abords  de  sa  maison  de  pièges  à  loups,  et  qui 
la  laisser.iit  dévorer  par  des  légions  dinsectes.  Le  crime  s'est  fait 
petit;  mais  il  pullule,  et  va  bientôt  remplir  l'espace,  si  Ton  ne  se 
hâte  de  le  disputer. 

Léo.n  Faucher. 


NICE. 


BALLADE. 


Engaj^ez  qui  vous  plaira, 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle. 
Mais  celte  enfant  grandira. 

Quand  ma  sœur  court  sur  la  plage, 

Les  pécheurs  suivent  ses  pas. 
Moi,  je  cours  toute  seule,  et  l'on  ne  me  suit  pas; 

Mais  bientôt  j'aurai  son  âge. 
Et  pour  d'autres  baisers  que  pour  ceux  du  soleil , 

Bientôt  le  liàle  vermeil 

Fleurira  sur  mon  visage. 

Engagrz  qui  vous  plaira. 
Pour  danser  la  tarentelle! 
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Je  suis  une  enfant,  dii-dle, 
Mais  cette  enfant  grandira. 


Je  ne  me  plains  de  personne; 

Jamais,  dans  notre  verger, 
Je  ne  vois  les  essaims  sur  la  fleur  voltiger 

Si  le  bouton  l'emprihcnne. 
Mais  au  soleil  d'avril,  lors(|ue  des  myrtes  verls 

Les  boutons  blancs  sont  ouverts, 

Autour  d'eux  l'essaim  bourdonne. 


Engagez  qui  vous  plaira. 
Pour  danser  la  tarentelle  I 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle, 
Mais  cette  cnfani  grandija. 


Quand  sous  son  ecorce  tendre, 

La  grenade  jeune  encor 
Ne  tente  pas  les  mains  par  sa  couronne  d'or, 

A  l'arbre  on  la  lai&se  attendre; 
Mais,  sur  ses  grains  \erme.ls  appelant  le  larcin, 

Quand  l'été  gonfle  son  sein , 

C'est  à  qui  voudra  la  prendre. 

Engagez  qui  vous  plaira. 
Pour  danser  la  tarentelle  I 
Je  suis  une  enfant ,  dit-elle. 
Mais  celle  enfant  grandira. 


J'ai  rompu  sur  les  rocailles 

Un  filet  ces  jours  derniers , 
Et  Beppo ,  le  p(*H  heur,  n'a  de  ses  prisonniers 

Retrouvé  que  les  écailles; 
Patience!  a-t-il  dit,  quand  l'automne  viendra 

TOME  XXX.     JUIN. 
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Nice  en  baisers  me  paîra 

Ce  qu'elle  a  rompu  de  mailles. 

Enj^agez  qui  vous  plaira, 
Pour  danser  la  iar(nt(  lie! 
Je  suis  une  enfant,  dit-<  lie. 
Mais  celle  enfant  gi  andira. 


Seule,  hier  j'étais  venue 

Me  hiiigncr  à  Nisita  ; 
D'une  herbe  qu'à  mes  |)ieds  le  flot  des  mers  jeta 

J'esitou!  ai  ma  jambe  nue 
L'an  [Kissé ,  sans  effort,  1  herbe  eût  suffi ,  je  crois, 

Pour  se  joindre  sous  mes  doigts; 

Hier,  elle  s'est  rompue. 

Engagez  qui  vous  plaira , 
Pour  danser  la  tarent  lie  ! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle, 
Mais  cette  enfant  grandira. 


J'ai  de  ma  coupe  d'ebène 

Couvert  mon  sein  l'autre  jour; 
11  n'a  pu ,  je  l'avoue ,  en  remplir  le  contour. 

Mais  il  s'en  fallait  à  peine  : 
Laissez  au  Vomero  les  orangers  grandir. 

Leurs  fruits  dorés  s'arrondir, 

Et  la  coupe  sera  pleine. 

Engagez  qui  vous  plaira. 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  une  enfant,  dit-elle. 
Mais  cette  enfant  grandira. 
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Je  sais  quf  j'ai  les  «lents  blanches , 

Les  pieds  niif;nons  et  l'œil  noir, 
J'ai  les  br;is  .si  jolis  ,  (\w  ma  sœur  pour  les  voir 

Relève  souv<  nt  mes  inanclies  : 
Vienne  la  Saint-Jan\ier  et  j'aurai ,  si  je  veux, 

Sur  mes  pas  plus  d'amoureux 

Que  les  ans  n'ont  de  dunanchc  s. 

Engaî^ez  qui  vous  plaira  , 
Pour  danser  la  larcnielle! 
Je  suis  une  enfant,  dii-elle, 
Mais  cctie  enfant  grandira. 

Casimir  Delavigne. 


4. 


u 


UN  DERNIER  MOT 


M.  DE  BALZAC. 


Notre  procès  avec  M.  Balzac  est  terminé.  La  Bévue  de  Farîs, 
après  tout,  a  obtenu  ce  qu'elle  tenait  à  obtenir:  M.  Balzac  est  connu 
à  fond  du  public;  les  avanies  de  la  Revue  lui  seront  rendues;  elle 
gagne  à  ce  débat  2,100  francs  et  la  fin  du  Lys  dans  la  Vallée  que 
M.  Balzac  ne  lui  livrera  pas.  Nous  devons  dire  que  si  en  cette  oc- 
casion, la  Bévue  de  Paris  a  eu  un  tort, -elle  a  eu  le  grand  tort  de 
se  fier  à  la  parole  de  M.  Balzac,  sans  conventions  écrites;  de  pren- 
dre au  sérieux  un  romancier  aux  abois  qui  se  confond  en  pro- 
messes, d'attendre  une  œuvre  complète  du  grand  écrivain  qui  n'a 
jamais  rien  terminé.  En  fait  de  loyauté  et  de  probité  littéraire, 
nous  pouvons  marcher  la  tête  haute;  aucun  des  faits  de  notre  récit 
de  dimanche  ne  saurait  être  contesté.  Or,  en  ces  sortes  de  débats, 
c'est  le  public  qui  est  le  véritable  juge,  c'est  lui  qui  dit  avec  son 
mépris:  «  Vous  n'êtes  qu'un  homme  d'argent,  vous  qui  ne  devriez 
être  qu'un  homme  de  lettres.  » 

Cependant  à  celte  très  véridique  histoire  de  ses  tristes  procé- 
dés envers  nous ,  M.  Balzac  a  répondu ,  dans  son  journal ,  par  un 
très  long  factum ,  qui  est  pour  le  moins  aussi  original  que  ses  contes 
drolatiques,  l'œuvre  la  plus  originalement  conçue  de  celte  époque ^ 
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comme  dit  M.  Balzac  lui-même,  en  parlant  de  son  livre  (1).  Pour 
l'cdificalion  de  nos  lecteurs ,  nous  liur  dirons  en  peu  de  mots  ce 
que  contient  ce  mémoire  à  consulter  de  M.  B;dzac. 

M.  Balzac  commence  p.ir  annoncer  que  jusqu  ici  la  pudeur  de  son 
ame  l'a  empêché  de  répondre  à  la  critique.  Il  aime  mieux  faire  en- 
vie que  pitié,  et  il  ne  voudrait  pas  de  la  gloire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau à  ce  prix.  Que  M.  Balzac  se  rassure  :  il  nous  ferait  encore  pitié 

(I)  M.  Balzac  a  la  naïveté  de  nous  accuser  d'avoir  tué  ses  Contes  dro- 
latiques par  quatre  ligues  foudroyantes.  On  sera  peut-ôtre  curieux  de 
lire  ces  lignes  foudroyantes,  que  nous  imprimions  en  1832. 

«  Si  M.  de  Balzac  avait  pu  faire  accroire  que  le  premier  dizain  de  ses 
Contes  drolatiques n'élah  pas  de  lui, peut-être  eùt-il  obtenu  les  honneurs 
d'une  enquête;  peut-être  se  fùt-il  rencontré  un  érudit  de  la  force  et  de 
la  conscience  du  docteur  Blair,  capable  d'écrire  une  dissertation  in-4°  sur 
la  date  probable  et  l'authenticité  présumée  de  l'auteur  imaginaire.  Mais 
la  première  condition  d'un  pareil  charlatanisme,  c'était  la  connaissance 
du  xvi'  siècle  et  de  son  langage.  Or,  M.  de  Balzac  ne  parait  pas  avoir 
étudié  quinze  jours  le  style  de  Marguerite,  de  Marot,  de  Rabelais  et  de 
Montaigne.  Il  ne  sait  pas  même  l'orthographe  des  mots  de  la  vieille  lan- 
gue. En  trois  lignes,  j'ai  compté  une  douzaine  d'erreurs  grossières.  De 
toutes  façons.  Chatterton  avait  plus  beau  jeu;  il  se  fut  bien  gardé  de 
confondre  le  style  artificiellement  antique  de  Spenser,  avec  la  versifica- 
tion anglo-normande  des  Contes  de  Canterbury.  Il  n'eu  pas  pris  l'érudi- 
tion laborieuse  des  courtisans  d'Elisabeth  pour  la  langue  usitée  à  la  cour 
de  Richard  II.  M.  de  Balzac  ne  s'est  pas  pi'is  en  mesure  de  retrouver,  à 
deux  siècles  de  distance ,  la  syntaxe  et  la  phraséologie  française.  Il  ne  pa- 
rait pas  très  familier  avec  les  monumens  de  notre  vieille  littérature.  ;\lais 
il  a  signé  ses  conies,  il  les  avoue  et  les  revendique  comme  son  patrimoine, 
comme  sa  part  de  génie  et  de  gloire  en  ce  monde.  La  question  d'érudi- 
tion peut  se  vider  en  deux  mots  :  il  ne  sait  pas ,  il  n'a  pas  étudié.  Reste  la 
question  littéraire  placée  en  dehors  de  l'exactitude  littérale  du  langage. 
Au  lieu  de  la  myedu  roi,  lisez  la  maîtresse  du  roi,  au  lieu  d'une  da(jucy 
une  épée,  et  la  discussion  se  simplifie. 

«  Les  Conies  drolatiques  sont-ils  amusans?  Vraiment  non.  Ils  sont 
obscènes  et  ne  sont  pas  lascifs.  Parmi  les  innombrables  héroïnes  qui 
figurent  dans  les  pages  du  nouveau  volume  ,  j'ai  compté  bien  des  prosti- 
tuées et  pas  une  courtisane.  Les  joyensetès  que  l'auteur  leur  altriltue 
peuvent  convenir  aux  portefaix  de  Rome,  dans  la  sixième  satire  de  Ju- 
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cent  fois  plus,  que  nul  ne  son[jerail  à  l'affliger  de  la  gloire  de  Jean- 
Jac(|ues  Rousseau  I 

M.  B.ilzac  professe  un  grand  mépris  pour  la  presse;  il  obéit  ea 
ceci  à  l'exemple  de  ses  confrères  indignes  lord  Byron ,  Schiller,  et 
Voltaire,  qui  a  si  bien  dii  son  fait  à  Fréron.  Il  faut  voir  comme 
M.  Balzac  iraito  cava  ièrement  ti^eiiie  journaux,  qui  ont  osé  parler, 
sans  respect ,  de  sa  canne,  de  sa  robe  de  chambre  et  de  son  bou- 
doir! 

vénal,  ou  bien  aux  pages  de  Rétif  de  la  Bretonne;  mais  je  n'en  sais  pas 
une  qui  puisse  s'appeler  Aspasie,  Phryné,  Laïs,  Ninon,  Louison  d'Ar- 
quien  ou  Henriette  Wilson. 

«  C'est  partout  et  à  tout  propos  une  débauche  réfléchie,  froide,  cal- 
culée ,  et  qui  n'a  rien  de  hbertin ,  parfaitement  étrangère  à  la  troisième 
ame  que  Platon  nous  donne,  à  l'ame  roncupiscible.  Rien  d'ardent  ni  de 
spontané ,  rien  qui  rappelle  l'impudeur  naïve  de  Venise  ou  de  Madrid, 
l'innocente  effronterie  des  femmes  folles  de  leur  corps.  Au  lieu  de  cela, 
que  trouvons-nous?  Rien  autre  que  l'impuissante  lubricité  d'un  vieil- 
lard, i) 

Quelques  n)ois  auparavant,  nous  disions  à  propos  des  Contes  hruns 
(M.  Balzac  était  un  des  auteurs  de  ces  contes)  : 

«  A  vrai  dire  ,  le  talent  de  l'auteur  de  Sarrazine  sent  l'opium,  le  punch, 
et  le  ca'^é;  rarement  son  imagination  ressemble  à  la  poésie.  Il  ne  soup- 
çonne pas  les  plus  simples  secrets  du  style,  mais  il  sait  son  métier.  Il 
sait  faire  un  conte  comme  on  sait  faire  un  habit  ou  une  maison.  Quand 
il  rencontre  une  donnée,  il  la  mène  à  bout  et  l'épuisé,  comme  font  les 
cochers  de  fiacre  ou  de  cabriolet  d'un  cheval  qu'ils  achètent  pour  l'ache- 
ver. Son  art,  que  je  ne  veux  pas  nier,  n'a  peut-être  pas  d'existence  litté- 
raire; jusqu'à  présent  le  succès  l'absout.  » 

M.  Balzac,  qui  nous  reproche  de  nous  être  brouillés  avec  M.  Gustave 
Planche;  M.  Balzac,  qui  s'est  brouillé  une  première  fois  avec  nous  pour 
avoir  publié  ces  lignes,  ignorc-t-il  donc  encore  de  qui  sont  ces  lignes 
foudroyantes?  En  ce  cas,  nous  aurions  la  charité  de  le  lui  apprendre,  et 
ceci,  M.  Planche  l'attesterait  au  besoin. 

Il  résulte  assez  clairement  de  toutes  les  plaintes  de  M.  Balzac,  que, 
quelles  que  fussent  les  sollicitations  qu'on  nous  fît,  bien  que  prêts  aie 
satisfaire  sincèrement ,  comme  il  le  déclare,  sous  les  rapports  pécuniaireSf 
nous  n'avons  jamais  fait  fléchir  les  devoirs  de  la  critique  à  son  égard,  soit 
par  des  louanges  convenues,  soit  même  par  le  silence. 
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Mais  en6n,  M.  Ba'zac,  forcé  dans  son  mépris  pour  les  journaux, 
s'est  souvenu  de  l'aUbé  Maury  qui  rép(j(idait,  par  un  seul  mol,  à 
la  multiiude  ameutée.  M.  Bal/ac  s'csi  décide,  lui  aus  i ,  à  dire  son 
mot  pour  sa  défense;  ce  mot-là  fait  un  volume  au  Itout  duquel  on 
peut  répéter,  sans  peur,  le  mot  de  l'abbé  Maury  :  Y  voijez-vousplu$ 
clair? 

Donc  parmi  la  grande  (inaniiié  d'œnvra  de  M.  Balzac  se  trouve  ce 
trop  fameux  Lys  dans  la  Vallée  qu'il  avait  Ncndu  à  la  llevne  de  .  aris; 
plante;  huu)ble  et  inodore,  oguon  mal  venu  sur  le  lei  rsin  de  ce  grand 
génie  que  notre  argent  n'avait  |)u  féconder.  C'était  le  moment  Siden- 
nel  choisi  par  M.  Bal/ac,  pour  rassembler  les  mille  peiiies  pierres  de 
sa  m  saïqiie ,  pour  aborder  la  grande  question  du  pn'jsage.  C»  tte  œuvre, 
belle  de  pensée ,  sinon  parfaite  d'exécution,  s'écrie  M.  Balzac  av»  c  sa 
modestie  ordinaire,  eiigeaii  une  grande  tranfjuiUi  é  d'existence,  quand 
soudain  l'auteur  se  sentit  attaqué  de  toutes  parts.  Les  trente  jour- 
naux le  iraiiaieiit  connue  ils  a>aient  traité  AI.  de  Vilîèle ,  pendant 
qu'il  se  conduisait  comme  M.  de  Chateaubriand;  on  l'accusait  comme 
M.Thiers  ou  IM.  Gui/ot,  pendant  qu'il  agissait  comme  M.  de  Lamar- 
tine! Voyez  l'injustiee  de  la  crili(|ue!  on  osait  dire  que  M.  Balzac 
avait  un  riche  boudoir,  de  longs  cheveux  bouclés  à  l'enfant, 
et  une  grosse  canne  à  gros  pommeau  d'oi- !  cruelles  injures  1 
Mais  le  grand  Frédéric  n'a-t-il  pas  été,  lui  aussi ,  exposé  aux  bro- 
cards? Il  est  vrai,  se  répond  à  lui-même  M.  Balzac;  mais  il  était 
roi  ei  il  avait  cinquante  mille  hommes  pour  faire  adorer  ses  vices  et  ses 
vertus.  M.  Balzac  a  tort,  dans  cette  adoration  de  vices  et  de  vertus, 
il  ne  compte  pas  ses  lecteurs. 

Aiêsi  de  caricatures  en  portraits,  de  petits  journaux  en  mensonges, 
M.  Balzac  en  est  venu  à  voir  attaquer  même  son  nom  propre.  On 
lui  conteste  la  célèbre  partie  ule  de;  on  lui  demande  pouitjuoi  il 
s'app»  lait  Balzac,  Balzac-Saint-Aubin,  ijuand  il  était  imprimeur- 
romancier,  et  pourquoi  il  s'appelle  de  B(il:nc  depuis  qu'il  a  jeté 
dans  le  monde  cette  grande  quantité  d'auvres!  A  quoi  M.  Ralzac- 
Saint-Aubin  vous  réj  ond  qu'il  s'appelle  de  Balzac  comme  >L  de 
Fitz-James  s'appelle  M.  le  duc  de  Fitz-Jamcs;  qu  il  est  d'unevieilie 
famille  gaulolie  (vous  l'entendez,  gauloise!  pair  de  Charlcmagne! 
famille  française ,  qu'est  ee  cola?  };auloise!).  Ce  n'est  pas  sa  faute k 
lui,  pauvre  homme I  Bien  plus,  M.  de  Balzac  va  vous  prouver 
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que  les  Bourbons  cl  les  Montmorency,  cl  autres  gentilshommes 
français  doivent  baisser  armoiii(  s  d(  vanl  lui  qui  est  Gaulois,  et 
un  vieux  Gaulois  encore!  En  effet,  ce  nom  de  Balzac  est  un  nom 
paironymique  {jialnmçnuiucnioil  ridicule  (  t  {«aulois);  il  a  toujours 
été  de  Bah.ac,  rien  que  cela  !  pendant  que  Us  Montmorency,  ces 
malheureux  Monlmurency,  se  sont  ajjpe  es  autrefois  Bouchard; 
pendant  que  les  Bourbons,  famille  secondaire  et  qui  n'est  ni  patro- 
nymique ni  gauloise  (vieille  Gaule  s'entend  ),  se  son!  appelés  Capct. 
M.  de  Balzac  est  donc  plus  noble  que  le  loi.  Cependant  il  est  bon 
fils,  il  consent  à  n'être  (|u'un  sim|)le  gentilhomme,  comme  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Talleyrand.  Quant  à  s'être  appelé  Balzac  au- 
trefois, il  vous  répond  que  M.  le  baron  Trouvé  mettait  sur  son  en- 
seigne :  Imprimerie  de  Trouvé.  D'ailleurs  M.  Balzac  tient  si  fort  à  sa 
particule  de,  qu'il  prétend  même  cpie  si  au  lieu  d'avoir  en  nais- 
sant le  nom  patronymique  et  vieux  g  mlois  de  de  Babac,  il  s'était 
appelé  Mmichoi,  il  aurait  mieux  aimé  s'appeler  de  Voltaire.  Mais  en 
ceci  que  M.  Balzac  se  rassure  encore  :  les  eh(  fs  de  journaux  et  les 
éditeurs  qui  ont  eu  des  relations  avec  lui  sont  là  pour  affirmer  qu'/7 
nest  pas  Manchol. 

Nous  ne  rentrerons  pas  à  la  suite  de  M.  Balzac,  qui  ne  s'appelle 
pas  d'Entragues  (il  l'avoue  à  regret  pour  les  d'Entragues),  dans 
les  détails  de  ce  procès;  M"  Chaix-d'Est-Ange,  un  de  ces  hommes 
d'honneur  dont  la  conviction  vaut  cause  gagn('e,  en  a  dil  plus  que 
nous  ne  saurions  dire;  nous  ne  voulons  pas  d'ailleurs  prolonger 
d(S  débals  toujours  inconvenans  pour  l'honneur  et  la  dignité  des 
letties.  Qu'il  nous  suffise  de  maintenir  dans  son  entier  le  lécil  de  nos 
malvcrsaiions  envers  M.  Balzac.  Nous  aurions  trop  beau  jeu  à  lui 
répondre  encore  celte  fois  :  il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  jamais 
accepté  le  Lijs  en  la  place  des  Mémoires  d'une  jeune  Mariée;  il  n'est 
pas  vrai  que  vous  nous  ayez  jamais  livré  tout  Sérapliila;  il  n'est 
pas  vrai  qu'un  de  nos  juges  soit  un  des  propiiétaires  de  la  Bevuc 
de  Paris;  il  n'est  |)as  vrai  que  nous  ayons  jamais  ameuté  les  jour- 
naux contre  M.  Balzac;  il  n'y  a  que  M.  Balzac  dans  le  monde 
qui  soit  assez  puissant  pour  soulever  cette  indignation  univeiselle; 
il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  fait  annoncer  un  jugement  par  dé- 
faut contre  M.  Balzac  (ceci  était  le  jugement  du  public  qui  se  trom- 
pait) ;  il  n'est  pas  vrai  que  la  direction  actuelle  ait  jamais  sollicité 
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M.  Bal/ac;  elle  le  connaissait  trop  bien ,  comme  aussi  on  connaît 
trop  bien  M.  Balzac  pour  qu'on  puisse  croire  (ju'il  ait  jamais  im- 
ploré le  silence  de  l'aiimiraiion  sur  les  chefs-d'œuvre  (|u'il  [jro- 
clame  lui-même  des  chefs-d'œuvre,  témoin  le  Lvrc  nuisiuitte , 
vendu  avec  prime  d'un  article  anticipé.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus 
que  nous  ayons  jamais  perdu  les  épreuves  d'un  volume  iii-8"  intitulé 
r Absolitihm  (nous  ni'  sommes  pas  assez  riches  pour  nous  exposer 
à  des  pertes  semblables)!  D'abord,  nous  n'avons  jamais  eu,  M.  Bal- 
zac pcispliis  (|ue  nous!  un  volume  de  M.  Balzac  intitule  l'AbsolnUon. 
Cette  Absuliiiicn,  dans  la(|uelle  M.  Balzac,  c'était  son  expression, 
voitlail  absorber  Mérimée  et  Janïn,  se  composait,  non  plusceite  fuis 
d'une  tête  sans  queue,  ou  d'une  queue  sans  tête,  se'on  l'usage  de 
l'écrivain  palronymi(|ue,  mais  d'un  pauvre  p(  tit  milieu  qui  iitten- 
daic  sa  fin  et  qui  désirât  son  commencement.  Vain  espoir!  L'Ab%o- 
luion  est  restée  à  son  mcâcitlpà,  et  après  avoir  langui  toute  nne 
année  dans  un  coin  de  limprimerie,  l'iniprimeur  rendit  tel  quel  cet 
illustre  fœtus  à  son  père,  qui  depuis  ce  temps  ne  l'a  pas  encore 
tiré  de  son  bocal  1 

Quant  à  la  façon  leste  et  pédante  avec  laquelle  M.  Balzac  traite 
des  hommes  de  talent  (t  de  cœur  qui  valent  mieux  que  lui,  nous 
croirions  faire  injiiie  à  ces  hommes  en  prenant  leur  défense  :  leur 
vie  et  leurs  œuvres  les  défendent  assez.  MM.  Eugène  Sue,  Alex. 
Dumas,  Jules  Janin,  Loève-Veimars,  Nisard,  L.  Gozian,  Ph.  Chas- 
les,  P.iul  Lacroix,  F.  Soulié,  Méry,  Roger  de  Beauvoir-,  sont  à  l'abri 
des  insinuations  de  M.  Bal/ae.  jXous  souhc.ituns  au  vieux  Gaulois  le 
style  et  la  probiié  littéraire  de  C(  s  hommes,  qui  ne  sont  que  (l(  s  écri- 
vains français.  Et  pour  ee  qui  rej;ardeM.  Pichot,  comment  M.  Bal- 
zac a-t-il  osé  se  permettre  ces  plais;mieri(  s  de  mauvais  goût  envers 
un  homme  qui  lui  a  rendu  (^omme  nous,  au  reste)  de  si  grands 
services  dans  tant  doecasions  pressmtes  où  il  s'agissait  d'éteindre 
ces  touchantes  dettes  (|ue  vous  savez? 

Riais  quelle  est  la  voix  qui  ne  s'elèv(  ra  pour  répondre  à  notre  ter- 
rible ennemi?  M.  Capot  de  l'enillide ,  qu'il  épargne,  dii-il,  est  là 
pour  lui  répondre  et  pour  le  remettre  dans  la  cpiestion:  M.  Forfol- 
lier,  au  besoin,  ne  fera  pas  attendre  son  blâme.  Cetie  considiali.in 
de  la  l.tiératuie  et  de  laeriti(pieconiem|U)raines,  toute  eu  ut/tic  fa- 
veur, iM.  Balzac  veut  en  atténuer  relfet  en  disant  qu'elle  n'est  pas 


58  REVUE   DE   PARIS. 

signée  de  lous  Ips  noms  coniemporains.  M.  Balzac  veut-il  que  nous 
la  lui  envoyions,  franc  de  port,  chargée  de  signatures?  Il  sait  bien 
que  pas  un  nom  de  quelque  poids  ne  manquera!  Il  le  sait,  car  en 
lui-nicmc  i!  s'est  dit  plus  d'une  fois  que  c'était  une  m('chante  action 
que  de  tromper  des  lecteurs  (onfians  pour  ^lesquels  on  ne  saurait 
avoir  trop  de  respect  (  t  de  dévouement  ;  que  c'était  une  méchante 
action  do  mettre  à  profit  les  anciennes  amitiés  pour  les  tourner  en 
fiel  et  en  haine.  M.  Balzac  sait  tout  cela  mieux  que  nous,  et  aussi  que 
c'est  chose  déloyale  de  (lén;itîirer  traîtreusement  tout  un  procès 
littéraire,  la  pire  espèce  de  procès  et  les  plus  difficiles  à  juger. 

Mais  encore  une  fois,  assez  de  reproches.  H  y  a  arrêt,  un  arrêt 
qui  décide  que  M.  Balzac  est  plus  blanc  que  son  Lijs  dam  la  Vallée. 
Donc  que  M.  Balcac  aille  en  paix  !  Qu'il  se  repose  à  côié  de  S(  s  il- 
lustres amis  lord  Byron,Walier  Scott,  Schiller;  qu'il  chante  comme 
Rossini;  qu'il  corrige  ses  épreuves  plus  souvent  que  ftleyerbeer; 
qu'il  snit  plus  gentilhomme  que  M.  de  Chateaubriand  ou  M.  de  Tal- 
leyiand;  qu'il  se  console  des  injures  des  journaux  comme  Voltaire; 
qu'il  donne  bénévolement  la  main  aux  Montmort  ncy  et  aux  Bour- 
bons, qui  pourtant  n'ont  pas  de  noms  patronymiques;  il  est  son 
maître,  il  est  quitte  envers  nous,  ses  bioifailcurs!  A  l'heure  qu'il 
est,  M.  Balzac,  qui  a  voulu  refaire  les  Mémoires  de  Beaumarchais, 
cherche  dans  son  affaire  une  comc'die  à  la  Beaumarchais.  Cher- 
chez-la, monsieur,  avec;  tout  l'esprit  d'observation  (jui  vous  distingue; 
mais  nous  avons  bien  peur  que  vous  ne  la  cherchiez  long-temps. 

Allfzdonc,  emportez  loin  d'ici  celte  immense  (jnantité  d'œuvres 
dont  vQiiS  dérobiez  la  plus  belle  moitié  à  l'admiration  de  l'Europe 
sous  le  manteau  troué  de  Saint-Aubin;  ce  pauvre  feu  Saint-Aubin 
que  vous  avez  voué  au  ridicule ,  et  qui ,  nous  en  avons  peur,  vous  le 
rendra  bientôt.  Allez ,  décidez  la  grande  question  du  paysage;  achevez, 
si  vous  pouvez ,  ce  monument  de  géant,  construit  avec  tant  de  petites 
pierres,  comme  vous  dites.  Allez  accomplir  avec  votre  plume  ce  que 
Napoléon  napn  accomplir  avec  son  cpéellï  Allez,  grand  homme!  al- 
lez. Rétif  de  la  Bretonne!  allez,  Bdzac!  allez,  Saint-Aubin!  allez,  de 
Bal/ac  !  allez  ,  Crébillon  fils ,  quand  vous  écrivez  le  franc  lis  et  non 
le  gaulois!  allez!  Seulement  gardez-vous  de  parler  à  l'avenir  de 
honte  ou  de  mépris,  car  nous  vous  répondrions  comme  ce  Beaumar- 
chais que  vous  devez  faire  oublier  :  Vous  prenez-vous  pour  un  écho? 
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OPERA.  —  LE   DIABLE    BOITEUX ,  BALLET    EN    TROIS    ACTES. 

Vous  connaissez  les  aventures  de  l'écolier  Cléophas  et  de  son  protecteur 
infernal,  le  boiteux,  le  puissant  Asmodée;  vous  avez  lu  plusieurs  fois 
l'amusant  récit  de  Lesage;  vous  savez  toute  l'iiisloire  de  ce  diable  mis 
en  bouteille,  et  soigneusement  ficch',  goudronné,  dans  la  crainte  que  son 
esprit  ne  vint  à  s'évaporer.  Les  é<litions  pittoresques,  les  éditions  illus- 
trées, sont  à  la  mode,  et  le  directeur  de  l'Opéra  s'empresse  d'offrir  au 
public  une  série  de  tableaux  à  l'usage  des  amateurs  qui  possrilenl  les 
œuvres  complexes  de  Lesage.  Ces  images  ne  sont  pas  aussi  nombreuses 
que  celles  de  Gil  Blas,  [lublié  par  le  libraire  Paulin ,  mais  leur  cadre  est 
plus  grand.  Comme  le  texte  du  romancier  a  été  mis  en  variations  par 
l'auteur  du  livret,  il  faut  absolument  que  je  prenne  une  baguette  pour 
vous  expliquer  la  brillante  galerie  de  tableaux  dont  l'exbibition  est  of- 
ferte au  public  de|)uis  le  premier  de  ce  mois. 

1»  Foyer  de  la  sadc  du  Tliéâire-lioyal  de  Madrid.  I  e  portrait  est  pro- 
digieusement llatlé;  les  théiitres  de  cette  capitale  des  E>pngnfS  sont  de 
misérables  l)arat|ues,  et  nous  voyons  un  édifice  sui»orbe;  le  caprice 
d'Asmodée  a  pu  l'agrandir,  le  dorer  sur  tranche;  ne  nous  plaignons  pas 
de  cette  infidélité,  puisqu'elle  est  à  noire  avantage.  Un  bal  masqué,  dans 
lequel  figurent  Cléoplias  l'écolier,  intrigué  par  trois  femmes  eu  domino, 
sert  d'inlroduclion  au  bail  t.  Cléoplias  s'est  moqué  du  capitaine  Bella- 
spada,  du  seigneur  Gilès;  »mc  dispute  trouble  cette  fêle,  et  ti>ul  le  monde 
s'en  lui  t. 

2"  Laboratoire  d'un  alchimiste,  avec  des  lézards,  des  crocodiles  pen- 
dus au  plancher.  Cléophas  y  vient  par  la  fenêtre,  casse  un  énorme 
bocal,  et  délivre  ainsi  le  pauvre  diable  qui  s'y  morlondait.  Asmodée  se 
met  aux  ordres  de  l'écolier,  et  lui  montre  d'abord,  dans  un  tableau  ma- 
gique, les  trois  fenunes  dont  il  est  épris  :  Paquifa  mauola,  grisetle;  Do- 
re.ea,  riche  veuve;  Flurinda,  danseuse  du  théâtre. 
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3"  Un  parc  magnifique,  un  palais  donné  par  Asmodée  à  son  ami;  des 
nymphes  cliarniantes  sortent  des  bocages,  et  viennent  égayer  les  loisirs 
de  l'heureux  propriétaire.  L'écolier  fait  une  chère  d'enfer,  on  l'habille 
en  grand  seigneur,  ses  laquais  le  portent  en  triomphe  dans  une  litière, 
ses  pages  défilent  à  la  suite,  et  le  diable  se  tient  à  la  portière  eu  clopi- 
nant pour  épier  les  or^îres  de  son  maître.  Fin  du  premier  acte. 

4"  Le  foyer  de  la  danse  de  l'Opéra  de  Madrid.  Hépétition  générale 
d'un  ballet,  pas  de  deux  exécute  d'une  manière  ravissante  par  Florinda 
et  sa  rivale. 

5"  La  scène  de  l'Opéra  vue  du  fond  du  théâtre;  les  coulisses  retour» 
nées  montrent  leurs  porlans  garnis  de  quinquets;  la  salle  et  les  specta- 
teurs sont  représentés;  un  autre  lustre  éclaire  cette  vaste  enceinte.  On 
entend  un  autre  orchestre  jouer  l'ouverture.  L'autre  rideau  se  lève; 
Florinda  et  sa  rivale  entrent  en  scène  et  dansent  le  pas  qu'elles  ont  ré- 
pété. On  les  a  vues  d'abord  par  devant ,  maintenant  elles  dansent  pour 
l'autre  public,  et  tournent  le  dos  à  l'assemblée  :  c'est  faire  le  thème  en 
deux  façons,  duelor  in  viroqve.  Floruida  est  sifflée;  mais  c'est  le  diable 
qui  s'en  môle.  La  représentation  est  interrompue,  la  virtuose  se  trouve 
mal ,  on  l'emporte. 

fio  La  loge  de  Florinda,  oîi  Cléophas  s'est  caché  derrière  un  paravent, 
et  voit  jiisqu'à  quel  point  il  peut  compter  sur  les  protestations  d'amour 
de  la  baladine. 

7°  Le  salon  de  Florinde;  soirée  brillante,  bal.  La  baguette  d'Asmodée 
enlève  le  plafond  :  on  voit  le  diable  et  l'écolier  faisant  leur  ronde  nocturne 
sur  les  toits.  Cléophas,  ind  gné,  jette  à  la  danseuse  une  rose  qu'elle  lui 
avait  donnée.  La  tleur  tombe  aux  pieds  de  Florinda,  qui  la  reconnaît,  et 
parait  frappée  d'une  violente  crise  nerveuse. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  le  tableau  n"  8.  Il  représente  un  carrefour 
de  Madrid.  Cléophas  donne  une  sérénade  à  Dorotea. 

9°  Salon  de  Dorotea.  Paquita  vient  chez  la  veuve  pour  lui  apporter 
des  dentelles.  Florinda  s'y  présente  en  ofiicier,  fait  sa  cour  à  Dorotea, 

l'embrasse  et  lui  prend ,  comme  dit  Molière,  le  ruban  que  l'écolier 

lui  avait  donné.  C  éophas  a  vu  ce  larcin;  dans  son  dépit,  il  se  met  à 
jouer.  Le  diable  mécontent  Te  son  protégé  à  cause  de  l'indifférence  qu'il 
montre  pour  Paquita,  jette  un  sort  sur  les  dés  et  l'écolier  se  ruine.  La 
veuve  l'abandonne  et  prend  la  main  de  don  Gilès  pour  aller  à  la  fête 
del  Savtillo.  * 

10°  l'iesta  del  Santillo,  donnée  au  pied  d'une  montagne  sur  le  bord 
du  Mançanarès.  Asmodée  y  vient  en  Bohémien  et  donne  la  bonne  fortune 
à  Dorotea,  à  Paquita,  au  petit  officier  dont  il  arrache  les  moustaches. 
Cléophas  est  dépouillé  par  son  tailleur  qu'il  n'avait  point  payé,  il  va  se 
jeter  à  l'eau,  chose  difficile  en  été  quand  on  est  sur  le  bord  du  Mançana- 
rès; Cléophas  va  du  moins  essayer  de  se  casser  les  reins  sur  les  cailloux 
brùlaiis  qui  gisent  au  fond  de  l'aride  rivière,  quand  Paquita ,  la  sen- 
sible manola  court  après  lui ,  l'arrête,  et  lui  offre  sa  main.  En  considéra- 
tion de  ce  mariage  in  extremis,  le  diable  accorde  au  nouveau  marié. 
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comme  présent  de  noces,  une  clochette  merveilleuse  qu'il  suffit  de  faire 
sonner  pour  que  le  donateur  arrive  afin  d'exôciittîr  les  ordres  qu'on  voudra 
bien  lui  prescrire.  Tout  ce  que  l'on  a  vu  [)cut  faire  ap[)récier  la  valeur 
de  ce  petit  cadeau.  Nous  ne  devons  pas  ôtre  inquiets  sur  l'avenir  du  jeune 
ménage;  la  cloclictte  va  leur  fournir  le  nécessaire  comme  le  superflu,  et 
faire  descendre  sur  leur  table  un  boisseau  de  diamans,  un  chapon  truffé, 
selon  les  appétits  de  l'eslomac  ou  de  la  vanité. 

Pour  faire  connaître  la  partie  essentielle  de  cette  œuvre  dramatique 
et  baiailine,  il  fallait  emprunter  le  système  de  rédaction  des  livrets 
que  l'on  vend  à  la  porte  du  Louvre;  je  prie  mes  lecteurs  de  vou- 
loir bien  me  pardonner  cet  mnocent  plagiat.  Le  Diable  Boiteux  est 
une  lanterne  magique  très  brillante;  les  personnages  princijtaux  qui 
figurent  dans  ces  tableaux  animés,  sont  représentés  par  M"'"  Elssler 
première  et  seconde  ,  Noblet,  Dupont ,  Legallois,  Pauline  Leroux,  Julia, 
Filz-James,  Forster,  et  une  foule  d'autres  jolies  femmes  admirablement 
caparaçonnées.  L'auteur  du  livret  n'a  pas  beaucoup  inventé.  M-  Coialy 
s'est  fait  honneur  eu  disposant  avec  art  tant  de  pas ,  tant  de  groupes ,  eu 
faisant  manœuvrer  d'une  manière  charmante  celte  joyeuse  troupe. 
M.  Gide  s'est  borné  le  plus  souvent  au  rôle  modesic  d'arrangeur,  et  s'en 
est  acquitté  avec  talent,  avec  esprit.  C'est  Rossini  qui  a  composé  la  mu- 
sique du  Diable  Boiteux,  l'illusire  maître  ne  s'est  pas  douté  qu'on  le  fai- 
sait travailler  malgré  lui.  Le  Barbin  f/e  Scville,  la  I  ie  Voleuse,  Oiello,  sont 
reproduits  par  longs  fragmens  dans  le  nouveau  ballet.  L'air  des  gitanos  de 
la  fêle  del  Saulillo,  celui  que  danse  Paquila,  appartiennent  à  M-  Gide,  je 
le  pense  du  moins,  et  méritent  d'être  signalés. 

Dans  la  scène  de  dépit  de  la  danseuse  sifllée,  le  musicien  la  fait  parler 
en  récitatif,  et  c'est  le  trombone  qui  nous  adresse  le  discours  que 
M"e  Faiiny  Elssler  ne  peut  exécuter  qu'avec  ses  gestes.  Un  trombone 
parlant  pour  une  jeune  cl  jolie  femme!  c'est  un  peu  lugubre,  un  peu 
brutal.  Gel  interprèle  convenait  à  peine  au  diable  Asmodée.  Je  pardonne 
de  bon  cœur  cet  élrangc  langage ,  ce  récitatif  sur  clé  de  basse  en  faveur 
de  l'exécution,  qui  en  est  admirable;  M.Dieppofait  chanter  le  irombone 
avec  un  prodigieux  artifice,  les  notes  sont  attaquées  avec  une  justesse 
parfaite ,  liées  comme  si  un  saut  de  six  ou  huit  pouces  ne  les  Siparail  pas 
sur  la  pompe  de  l'iiislruinenl.  Les  saccades  ordinaires  du  trombone  sont 
évitées,  adoucies;  ou  croit  que  M,  D>ppo  joue  d'un  cor  donl  toute  la 
gamme  serait  ouverle.  Le  trombone  parle  donc  pour  l-lorinda,  mais  s'il 
exprime  la  colère  de  la  danseuse  en  fureur,  il  ne  doit  pas  figurer  tlans 
l'orchestre  et  se  répondre  à  lui-même  en  prenant  part  aux  traits  de  sym- 
phonie qui  servent  d'écho  à  la  partie  récitante.  Je  conseille  donc  au  mu- 
sicien de  faire  supprimer  à  l'insiant  les  passages  des  second  cl  troisième 
trombones  qui  viennent  cncadi  er  les  récits  ilu  premier.  L'orchestre  par- 
lera [dus  l'aibloinenl  sans  doute,  mais  il  parlera  sensément;  il  n'est  per- 
mis (pi'aiix  ventriloipies  de  faire  successivcnienl  la  demande  et  la  réponse. 
Pourquoi  leur  donne-t-on  une  pareille  licence?  C'est  parce  qu'ils  savent 
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changer  de  voix  et  répondre  en  basse  à  la  question  faite  avec  l'organe 
d'un  ténor  ou  d'un  sdprane. 

MaziMer,  Barrez,  Elie,  Montjoie,  sont  très  bien  placés  dans  les  rôles 
de  Ciéophas,  d'Asmodée,  de  D.  Gilès,  de  Bellaspada.  Simon  et  M"*  Ro- 
land, coryphées  du  pas  des  g'tanos,  se  sont  dislingnés;  Simon  est  un 
Arabe  1res  bien  caractérisé.  M"''  Leroux  est  gracieuse  et  d'une  expres- 
sion vraie  dans  le  rôle  de  Paqnila,  et  M"''  Legailois  a  déployé  toute  la 
force  de  son  talent  mimique  dans  la  scène  avec  l'officier  entreprenant. 
Tous  les  personnages  servent  de  cortège  à  la  danseuse  Florinda ,  c'est 
elle  qui  domine,  c'est  VI"''  Fanny  Elssler  que  les  auteurs  ont  placée  au 
premier  rang  ,  c'est  elle  que  l'on  désire,  et  si  elle  met  beaucoup  de  co- 
quetterie dans  son  rOle,  elle  est  du  moins  assez  bonne  fdle  pour  ne  pas  se 
faire  attendre.  E.le  est  presque  toujours  en  scène,  elle  se  multiplie, 
change  de  costume  à  chaque  instant,  et  chaque  métamorphose  lui  vaut 
de  nouveaux  app  audissemens.  Si  >l"e  Fanny  est  une  belle  prima  donna, 
nne  séduisante  miija,  on  doit  dire  aussi  (ju'elle  est  un  joli  officier,  qu'elle 
est  à  ravir  sous  le  plumet  et  la  moustache.  Après  avoir  été  applaudie 
pendant  toute  la  représentation,  le  public  l'a  deniamlée  après  la  chute 
du  rideau,  et  de  nouveaux  témoignages  de  satisfaction  l'ont  accueillie. 
M"''  Thérèse  Elssler  a  parfaitement  dansé  le  pas  de  deux  qu'elle  exécute 
avec  M"e  Fanny;  bonne  sœur,  elle  se  dévoue,  s'éclipse  même  quelquefois, 
reste  dans  l'ombre  pour  que  la  lumière  se  |)orte  sur  une  rivale  qu'elle 
chérit.  M'ie  Thérèse  est  une  artiste  consommée,  il  y  a  de  la  maitrise  dans 
son  exécution  ferme  et  brillante.  On  remarquera  facilement  que  si  une 
infinité  de  choses  d'effet,  de  passes  hardies,  de  poses  gracieuses,  sont 
rendues  avec  tant  de  boidieur  par  M"^  Fanny,  c'est  que  sa  sœur  lui  prête 
un  secours  utile,  adroit.  D'ailleurs  dans  les  ensembles,  dans  ces  groupes, 
ces  mouvemens  dont  l'étonnante  symétrie  n'est  jamais  dérangée  par  la 
vivacité  de  la  danse,  M"''  Thérèse  a  droit  à  la  moitié  des  applaudisse- 
mcns.  Sa  danse  est  un  modèle  de  dévouement,  c'est  un  pacte  de  famille 
dont  elle  remplit  les  conditi  ns  avec  une  amabilité  parfaite.  Vous  savez 
que  M"^  Thérèse  est  chorégraphe  et  compose  les  pas  qu'elle  danse  avec 
sa  sœur,  je  dois  vous  dire  qu'elle  est  musicienne,  pianiste  excellente,  et 
peut  figurer  parmi  ces  amateurs  que  l'Allemagne  nous  envoie,  tels  que 
Dessauer,  Th.  de  Graf  en-Hausen  ;  j'allais  dirt-Thalberg,  mais  cet  illustre 
amateur  vient  de  passer  dans  le^  rangs  des  artistes. 

J'ai  fait  la  description  de  dix  décors,  tous  ne  peuvent  pas  être  égale- 
ment beaux;  quand  il  n'y  en  aurait  que  cinq  d'un  grand  effet,  ce  serait 
encore  assez.  Les  costumes  sont  d'une  élégance  rare,  et  la  mise  en  scène 
offre  cette  richesse  qu'on  ne  peut  rencontrer  que  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  point  parlé  du  pas  de  quatre  du  premier  acte, 
et  c'est  celui  qui  est  le  mieux  combiné.  Mabille,  Albert,  y  font  assaut  de 
vigueur  et  de  légèreté.  M"*"  Dupont  et  Julia,  le  dansent  avec  une  viva- 
cité toujours  gracieuse. 
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Le  nouveau  ballet  reproduit  plusieurs  scènes  et  des  tableaux  qui 
avaient  clé  ébaiioliés  sur  d'autres  tluNUrcs,  mais  la  beauté  de  l'exéculioa 
fait  excuser  la  réminiscence  et  pardonner  lo  jilaiçiat.  Qiiaml  rO,)éra  vole 
un  de  ses  confrères ,  il  le  tue.  Le  succès  du  Dinhie  IhUrux  va  ramener  à 
l'Académie  Royale  de  Musique  cette  foule  d'amateurs  qui  croyaient 
pouvoir  aller  se  reposer  à  la  campagne  tandis  que  le  voyage  de  Nourrit 
et  de  M"e  Falcon  arrête  les  représentations  des  Huguenots. 

—  Mme  Crescini  a  cbanté  mardi  deniior  aux  Tuileries  avec  le  plus 
grand  succès.  Klle  s'est  fait  entendre  dans  trois  airs;  sa  voix  de  contralto 
part  de  Vut  grave  ,  le  plus  bas  du  ténor,  pour  s'élever  jusqu'au  svl  aigu 
du  soprane.  Cette  voix  vibrante  et  d'une  force  extraordinaire  est  éj^ale 
dans  tout  son  diapason;  elle  produirait  beaucoup  d'effet  à  la  scène.  Il  est 
des  qualités  bien  précieuses  pour  une  prima  donna,  la  grâce,  la  beauté  ; 
M""'  Crescini  peut  compter  encore  sur  ces  autres  moyens  de  succès. 

—  Notre  compagnie  italienne  ,  déjà  si  nombreuse  et  si  riche  en  taiens 
du  plus  grand  mérite,  vient  d'être  augmentée  encore  par  l'engagement 
de  M™'' Taccani ,  prima  donna  soprane,  destinée  principalement  à  tenir 
le  premier  emploi  dans  le  genre  bouffe  ,  et  de  M"''  Srhierom,  M™''  Fanny 
Taccliinardi  Peisiani  est  aussi  ensragée,  mais  eile  ne  viendra  à  Paris  que 
l'année  prochaine.  Pour  faire  l'addition  des  viriuosis  que  M  Severioi 
vient  de  récolter,  et  de  ceux  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  conserver,  je 
nommerai  ;  M™"  Grisi ,  Taceani,  Assandri,  Albertazzi,  Schieroni, 
Amigo,  Vecclii  ;  MM.  Rubini,  Ivanolï,  Lablache,  Tamburini,  Santini, 
Magliani,  iVlonterasl,  Pesanti. 

C.-B. 


BULLETIN. 


Deux  bufigets  ont  été  discutés  et  votés,  cette  semaine,  à  la  chambre 
des  r'éptités;  celui  de  l'instruction  publique,  et  celui  des  affaires  étrangè- 
res que  M.  Etienne  avait  renfermé  avec  une  coquetterie  toute  lacédémo- 
nienne,  en  quelques  pages,  dont  la  moitié  remplie  par  la  citation  d'ua 
traité.  M.  Etienne  a  repris,  depuis  quelque  temps,  la  direction  morale 
du  Constiiviiu^tnel,  et  ne  marchande  point  avec  les  doctrinaires.  La  com- 
mission du  budset  de  l'instruction  publique  avait  proposé  deux  articles 
additionnels ,  pour  régler  l'emploi  des  fonds  destinés  à  secourir  les  lettres 
et  la  distribution  des  livres  imprimés  aux  frais  de  l'état.  Ces  deux  articles 
ont  été  rejotés  par  la  chambre.  Ce  voie  était  à  la  fois  une  politesse,  ua 
procédé  de  bonne  compagnie,  à  l'égard  d'un  homme  qui  a  rendu  des  ser- 
vices à  la  cause  de  l'instruction  publique,  et  une  marque  de  confiance 
accordée  à  l'intégrité  du  nouvel  administrateur.  Ce  n'est  point  cependant 
sans  de  bonnes  raisons,  que  la  commission  s'était  décii'éc  à  témoigner 
son  improbation;  tout  le  monde,  excepté  peut-être  Vl.Guizot,  absorbé 
par  les  soucis  de  la  politique  générale,  sava't  à  la  chambre  qu'un 
employé  supérieur  du  ministre  de  l'instruction  publique  a  reçu,  dans 
le  courant  de.  l'année  1834,  pour  plus  de  6,000  francs  de  1  vres,  et  que 
le  compte  de  1835  n'a  point  encore  été  définitivement  arrêté. 

Mais  l'attention  publique  s'est  portée  tout  entière,  ces  derniers  jours, 
sur  la  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères.  Les  orateurs  les 
plus  brillans  ont  été  successivement  entendus.  L'on  a  fait  assaut  d'es- 
prit et  de  verve,  à  propos  des  questions  les  plus  ardues  et  les  plus 
austères  de  la  diplomatie.  L'on  a  été  long  et  diffus  sur  des  sujets  qui 
se  traitent,  entre  les  cabinets,  avec  la  plus  grande  concision  possible; 
enfin,  aucun  prestige  n'a  manqué  à  ce  te  discussion  de  trois  jours.  M.  le 
duc  de  Fitz- James  a  ouvert  la  marche;  M.  le  duc  de  Fitz-James, 
de  la  noble  race  des  Stuarts,  tient  surtout  à  prouver  aux  électeurs 
qui  l'ont  nommé,  qu'il  n'est  point  Anglais.  C'est  là  le  cauchemar  de 
]M.  le  duc  de  F.tz-James:  il  lui  faut  à  toutprix  donner  un  démenti  à  ceux 
qui  ont  voulu  le  faire  passer  pour  Anglais  de  naissance ,  et  nous  avons  en- 
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tehdu  \c  vieux  serviteur  de  la  monarchie  faire  l'éloge  de  Napoléon,  non 
pas  du  vainqueur  de Marengo  et  d'Austerlitz,  mais  du  Napoléon  qui 
signa  les  décrets  de  Milan  et  de  Berlin,  du  Napoléon  de  la  campagne 
de  Russie;  la  seule  chose  que  M.  le  duc  de  Filz-James  consente  à  admi- 
rer dans  Napoléon,  ce  sont  ses  fautes;  cet  éloge  serait-il  une  ironie?  Le 
despotisme  de  Napoléon  est-il  invoqué  là,  par  M.  le  duc  de  Fitz-James, 
comme  une  apologie  indirecte  des  ordonnances  de  juillet?  Comme  notre 
royalisme  est  un  peu  jeune,  et  qu'on  peut  tout  voir  et  tout  trouver,  dans 
les  mots  couverts  et  les  allusions  nombreuses  du  discours  de  M.  le  duc  de 
Fitz-James,  nous  lui  soumettons  cette  interprétation.  M.  le  duc  de  Fitz- 
James,  dans  sa  philippique  contre  la  perfide  Albion,  a  cité  à  la  fois 
M.  Pitt  et  M.  Canning  M.  Pitt  aurait  dû  trouver  grâce  devant  le  noble 
pair.  M.  le  prince  de  Polignac,  qui  était  aussi  un  vieux  serviteur  de  la 
monarchie,  ne  s'entendait  pas  trop  m/l  avec  le  duc  de  Wellington,  héri- 
tier (lu  lorysme.  Quant  à  M.  Canning,  nous  concevons  les  antipathies  du 
noble  pair  contre  le  ministre  qui  le  premier  a  lancé  l'Angleterre  dans 
les  voies  d'une  politique  libérale. 

La  brèche  était  faite,  et  clia(}ue  orateur,  son  rouleau  à  la  main,  se 
préparait  à  l'agrandir,  lorsque  le  président  du  conseil  est  venu ,  au  com- 
mencement de  la  séance  suivante,  replacer  la  question  sur  son  véritable 
terrain  et  donner  spontanément  les  explications  les  plus  franches  et  les 
plus  catégoriques  sur  le  système  extérieur  du  cabinet.  Cette  improvisa- 
tion hardie  a  jeté  quelque  désarroi  au  milieu  des  grands  discours  médités 
dans  le  silence  du  cabinet.  Comment  continuer  la  discussion  sur  les  géné- 
ralités, lorsque  le  ministre  allait  au-devant  des  explications?  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  remit  tristement  son  manuscrit  dans  sa  f)ociie,  M.  de 
Sade,  M.  Mauguin,  étranglèrent  et  réduisirent  à  de  mesquines  itroportions 
les  développemens  qu'ils  se  proposaient  de  soumettre  à  la  chambre.  Tout 
le  monde  sait  qu'en  Angleterre  un  membre  de  la  chambre  haute,  lonl 
Aberdeen,  passe  pour  beaucoup  plus  au  courant  des  négociations  que  lord 
Palmerston  lui-même;  M.  Mauguin  veut  être  le  lord  Aberdeen  de  la 
ÎTrance.  M.  de  Lamartine  a  débité  avec  amc  un  fragment  de  son  Voyage 
en  Orient,  où  l'éclat  des  phrases  correspondait  à  la  noblesse  des  sentimens. 
M.  Piscatory,  qui  est  un  fort  élégant  cavalier,  a  joué  sur  l'expression 
technique  de  remire  la  main  :  quelques  oreilles  dures  avaiejit  entendu 
tendre  la  main.  M.  Saint-Marc  de  Girardin  ,  qui  ne  veut  pas  rosier  en 
arrière  de  politesse  avec  M.  le  duc  de  Fitz-James,  nous  a  appris  qu'il 
n'avait  point  désiré  le  renversement  de  la  branche  aînée  :  les  petits  ca- 
deaux ontrctieiinont  l'amitié.  M.  Thiers  est  remonté  une  seconde  fois  à  la 
triliune  pour  donner  de  nouvelles  explications  sur  les  trois  points  qui 
paraissent  avoir  dominé  lu  discussion  :  savoir  ,  les  douaiics  allemandes,  la 
guerre  civile  d'Espagne,  l'occupation  de  Cracovie. 

La  discussion  générale  .semblait  épuisée;  cependant  un  orateur  restait 
inscrit:  c'était  M.  Derryer.  Mais  M.  Berryer  semblait  jumi  empresse 
d'aborder  la  tribune;  il  répétait  à  (pii  voulait  l'enlendre  qu'il  ne  prenait 
la  parole  que  pour  satisfaire  des  exigemvs  de  jiarti  et  iii>  point  laisser 
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dans  leur  solitude  les  lauriers  de  M.  le  duc  de  Fitz-James.  Il  s'est  donc 
posé  franchement  comme  homme  de  parti.  Il  y  aura  désormais  deux 
ministres  des  affaires  étrangères  dans  le  parti  légitimiste,  l'un  repré-- 
sentant  la  noblesse ,  l'autre  le  tiers-état  :  M.  le  duc  de  Fitz-James  ef 
M.  Berryer. 

M.  Berryer  est  également  inscrit  pour  prendre  la  parole  sur  le  budget 
des  finances,  il  doit  prouver  que  les  finances  de  la  restauration  étaient 
beaucoup  mieux  administrées  que  ne  le  sont  celles  de  la  révolution  de 
juillet.  Un  honorable  membre  de  la  gauche  s'efforcera ,  dit-on ,  d'arriver 
au  môme  résultat  par  des  moyens  différens.  Cette  coïncidence  était  fâ- 
cheuse et  pouvait  nuire  considérablement  à  l'effet  des  attaques  des  deux 
honorables  membres  qui ,  pour  la  première  fois  de  leur  vie  peut-être  ,  se 
rencontraient  sur  le  même  terrain.  Une  communication  officieuse  de 
leurs  discours  a  prévenu  tous  les  (jiiiproquos.  Les  deux  orateurs  se  sont 
partagé  le  vaste  champ  des  finances,  et  il  y  aura  réellement  deux  dis- 
cours bien  distincts,  sauf  la  conclusion. 

Ces  discussions  parlementaires  n'absorbent  point  cependant  tous  les 
loisirs  des  députés  doctrinaires,  qui  se  plaignent  assez  aigrement  du  se- 
cond échec  qu'ils  viennent  de  recevoir  dans  les  bureaux.  Parmi  les  mille 
bruits  que  l'on  met  en  avant,  nous  avons  heurté  dans  notre  chemin , 
comme  le  plus  accrédité,  celui  d'une  coalition  Guizot  et  Mole  avec  le 
maréchal  Gérard.  M.  le  maréchal  Gérard  est  et  restera  éternellement 
étranger  à  toute  espèce  de  combinaison  doctrinaire.  Quant  à  M.  Mole, 
c'est  là  un  grand  embarras  pour  des  hommes  aussi  actifs  et  aussi  éner- 
giques que  les  doctrinaires  ;  rien  ne  saurait  vaincre  sa  lenteur,  sa  timidité, 
son  irrésolution.  C'est  le  principe  le  plus  dissolvant  que  puissent  ren- 
contrer les  doctrinaires. 

Nous  sommes  obligés  de  prononcer  encore  une  fois  le  nom  de  M.  Ber- 
ryer pour  nous  associer  au  regret  profond  qu'il  éprouve  en  ce  moment  de 
la  perte  d'une  canne,  mais  quelle  canne,  non  pas  une  canne  monstrueuse, 
enrichie  de  diamans,  destinée  à  rehausser  la  fatuité  d'un  dandy,  mais  un 
petit  jonc  bien  mince,  bien  coquet,  et  qui  aurait  dû  échapper  à  l'œil  le 
plus  exercé;  malheureusement  ce  jonc  était  une  canne  à  dard.  Madame  la 
duchesse  de  Berry  réparera  sans  doute  le  vide  que  cause  à  M.  Berryer  la 
perte  d'un  cadeau  bien  cher. 

Les  théâtres  se  sont  montrés  peu  actifs  dans  ce*  derniers  temps.  Le 
Portrait  du  Diable  est  un  vaudeville  presque  historique;  dans  le  Turc  y 
Vernet  est  à  lui  seul  tout  un  monde  d'excellens  con>édiens.  Les  Variétés 
empruntent  à  rOpéra-ComiqueM"'*Hébert-Ma&sy,  pour  jouer  Mariana^ 
le  Vaudeville  luî  avait  déjà  pris  M'"  Fargueil.  A  mal  est  de  retour  de  son 
congé,  et  paraîtra,  dit-on,  prochainement  dans  la  Partie  de  Wist. 

COURSES  DE  VERSAILLES. 
Le  Jockey-Club,  ou,  pour  parler  français,  la  société  d'encouragement 
pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux,  est,  en  vérité,  la  providence 
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des  résidences  abandonnées,  des  villes  dépeuplées,  des  demeures  roya- 
les désertes.  Eii  1830,  Cliautilly,  si  hrillant,  si  fier  de  ses  cliiens  de 
chasse,  de  ses  chevaux  anglais,  de  sa  cour  de  veneurs,  avait  à  peine  jeté 
dans  l'air  les  derniers  reteatissemens  de  h  Saint-Hubert,  (pie  le  dernier 
Condé  expira;  alors  l'oubli  vint  étendre  son  voile  sur  ce  royaume  de  la 
vénerie  :  le  cor  n'attirait  plus  dans  les  hautes  futaies  les  oisifs  de  la 
■grande  ville,  affamés  du  plaisir  inexplicable  de  suivre  une  chasse  à 
courre.  Une  fois  le  gibier  patriotiquement  volé  par  les  démocrates  des 
environs,  les  chiens  vendus  à  l'encan,  les  chevaux  dispersés  et  débapti- 
sés, Chantilly  n'allait  plus  figurer  que  sur  les  registres  administratifi 
de  la  maison  d'un  prince  mineur,  quand  le  Jockey-Club  est  venu  par  la 
fondation  de  ses  courses,  rendre  la  vie  à  cette  mélancolique  solitude.  Et 
pourtant  Chantilly  n'avait  perdu  qu'un  prince  du  sang.  Versailles  avait 
bien  le  droit  d'être  jaloux;  Versailles,  qui  a  perdu  son  grand  roi ,  ses 
rois  libertins,  et  avec  eux  les  courtisans  qui  courent  toujours  où  sont  les 
rois,  grands  ûu  libertins;  la  pauvre  ville  qui  a  vu  cent  vingt  mille  habi- 
tans  s'agiter  dans  ses  rues ,  sur  sa  place  d'armes ,  et  qui  n'en  loge  pas 
trente  mille  dans  ses  hôtels  vastes  comme  des  palais  de  fées,  elle  n'existait 
plus  que  par  les  Anglais  séduits  par  les  récits  merveilleux  des  Guides  du 
Voyageur  en  l'raïue. , Vainement  les  autorités  de  la  ville  avaient-elles  re- 
cours à  la. complaisance  des  journaux  pour  annoncer  que  le  ler  dimanche 
de  chaque  mois,  pendant  l'été,  Apollon,  Neptune,  secouaient  les  arai- 
gnées blotties  dans  leur  chevelure  de  plorabj  et  ouvraient  leurs  bouches 
Touillées  pour  cracher,  l'un  après  l'autre,  un  filet  d'eau  verdatre  arrivé 
de  Marly;  v^ainement  y  entassait-on  des  régimens  de  toute  arme  comme 
dans  une  forteresse  de  la  frontière;  la  dépense  du  dimanche  des  grandes 
eaux  une  fois  faite  par  les  Anglais,  les  pensions  bourgeoises  des  officiers 
une  fois  payées,  on  s'apercevait  que  la  ville  restait  toujours  pauvre,  ma- 
gnifique, immense  et  triste. 

Or,  Versailles  va  renaître.  Le  roi  Louis-Philippe  vient  de  doter  le  châ- 
teau d'une  galerie  historique  dont  le  monde  entier  viendra  étudier  les 
tableaux,  les  portraits,  les  meubles,  les  bronzes,  les  dorures  :  quand  la 
lievue  de  Paris  aura  recueilli  assci  d'indiscrétions  pour  parler,  à  cotip 
sûr,  de  ces  magnificences  encore  secrètes,  elle  ne  sera  pas  la  dernière  à 
les  divulguer  :  Ce  qui  apparaît  extérieurement  jusqu'ici  de  tous  ces  tra- 
vaux, c'est  d'abord  la  statue  du  Pciit  Caporal  en  empereur  romain, 
placée  près  de  l'escalier  de  l'orangerie  ;  puis  un  cheval  de  bronze  renversé, 
les  quatre  fers  en  l'air,  au  beau  milieu  de  la  cour,  et  qui,  iine  fois  mis  sur 
ses  pieds,  doit  porter  une  digne  monture,  le  grand  roi  Louis  XIV.i>Iais 
voUi(  que  \q  Jockey-Club,  cette  association  nomade  qui,  toujours  sUr*» 
d'être  bien  rei^ue,  porte  où  elle  veut,  ses  tentes,  ses  pavillons,  ses  che- 
vaux, ses  joc-keys,  et  son  cortège  de  parieurs,  d'éleveurs,  de  voitures,  de 
femmes,  de  spectateurs,  vient  aussi  de  fonder  des  courses  à  Versailles, 
choisissant  cette  ville  et  lui  jetant  le  mouchoir,  parmi  toutes  celles  qui  lui 
crient  :  nous  avons  à  votre  service  un  maire  charmant,  un  préfet  ravis- 
sant, une  garde  nationale  stiperbe  et  des  iirix  de    l.-JOO  lraiir«.   Voila 
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donc  pour  Versailles  deux  principes  de  vie  nouvelle,  les  embellisseniens 
du  château  et  la  fondation  des  courses.  Nous  avons  bien  entendu  par- 
ler d'un  certain  chemin  de  fer  projeté  de  Paris  à  Versailles,  et  qui 
doit  donner  à  cette  dernière  ville  une  importance  incalculable;  quand 
nous  verrons  ce  chemin,  nous  y  croirons;  mais  nous  continuerons  à  prendre 
les  Accélérées ,  attendu  qu'au  moyen  dudit  chemin  nous  ferions  dix 
lieues  au  lieu  de  quatre  :  et  d'ailleurs,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
obstacles  que  l'autorité  et  les  particuliers  apportent  à  tout  ce  qui  est  amu- 
sant ou  utile ,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'intervention  forcée  de  ce 
qu'on  appelle  l'administration  des  Ponts-et-Chaussées,  qui  ne  produit  pas 
plus  de  chaussées  que  de  ponts,  voilà  maintenant  que  la  rive  gauche  de 
la  Seine  dispute,  à  la  rive  droite,  ce  chemin  de  fer  in  pariihus;  de  là  ré- 
clamations, pétitions,  renvois  aux  commissions,  enquêtes,  contre-enquêtes 
rapports,  décisions  municipales  policières  et  autres;  enfin  tout  le  fa- 
tras d'abominations  administratives  qui  étouffent  l'industrie  et  les  spécu- 
lations, dans  cette  belle  France  qu'on  appelle  un  pays  de  progrès.  En 
attendant,  le  gouvernement  autrichien,  éteignoir,  despote,  rétrograde  et 
hostile  aux  lumières  comme  nous  l'appelons,  établit  une  ligne  qui  partira 
de  Vienne  et  traversera  toute  la  Lombardie.  Revenons  à  nos  moutons, 
ou  plutôt  à  nos  chevaux. 

Vendredi  les  courses  ont  commencé  sur  le  champ  de  manœuvres  de. 
Satory  disposé  en  hippodrome  :  le  chemin  qui  conduit  là  est  superbe; 
c'est  une  chaussée  pavée  que  borde  un  grand  bois,  et  qui  part  d'une 
porte  dç  la  ville.  Eu  voyant  les  équipages,  les  cavaliers,  les  chaises  de 
poste,  qui  traversaient  le  quartier  Saint-Louis  ,  et  broyaient  le  pavé  so- 
nore de  ces  rues  droites  et  spacieuses,  les  habitans  se  frottaient  les  yeux, 
ouvraient  les  oreilles  à  tout  ce  bruit ,  et  semblaient  se  réveiller  d'une  lé- 
thargie séculaire.  Cette  procession  de  voitures  longue,  bruyante  et  pou- 
dreuse, se  hâtait  autant  que  le  permet  la  côte  rapide  qui  conduit  au  champ 
de  manœuvres.  Car,  cette  fois,  grâces  en  soient  rendues  au  ciel,  ou  à  qui 
de  droit,  l'heure  précise  des  courses  avait  été  déterminée  ;  et  les  jockeys. 
qui  n'auraient  pas  été  à  cheval  après  le  dernier  coup  de  cloche,  et  non 
pas  après  la  cloche,  comme  disait  le  programme,  devaient  être  consi- 
dérés comme  distancés,:  cette  exactitude  est  une  innovation;  qu'elle  soit 
constatée. 

A  une  heure  et  demie,  la  Perle  à  M.  de  Cambis,  Indiana  à  lord  Sey- 
mour,  miss  Tandem  à  M.  Lecoulteux,  Ariette  à  M.  Fasquel,  étaient  dans 
l'arène  pour  disputer  le  prix  de  Versailles.  La  Perle  a  battu  ses  concur- 
rens. 

Le  deuxième  prix  de  3,000  fr.,  donné  par  lord  Seymonr,  a  été  remporté 
par  Volante  sur  Belida,  Molock  et  Sylvino. 

Anglesea  au  major  Frazer  devait  figurer  dans  une  course  particulière 
contre  Ibrahim  à  lord  Seymour;  mais  Ibrahim  ayant  été  retiré,  son  ad- 
versaire a  couru  seul. 

Une  course  de  gentlemen  rider,  c'est-à-dire  de  particuliers  montant 
des  chevaux  ,  en  tenue  de  course,  et  sans  admettre  parmi  eux  de  jockeys 
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de  profession  a  eu  lieu  pour  un  prix  de  500  fr.  entre  MM.  Edgard  Ney 
montant  Coroner,  M.  Jules FIcury  montant  Alumta,  et  M.Emile  Fleury 
montant  Littlc-Bobij .  MM.  d'Ilinnisdal  et  Lecoulteux  s'étaient  retirés  avec 
leurs  chevaux  Sueeper  et  miss  Tandem. 

M.  Edgard  Ney  est  arrivé  le  premier  au  but ,  et  a  gagné  ce  prix  avec 
Coroner,  qui,  malgré  ses  quatorze  ans,  a  battu  ses  deux  adversaires. 

Une  course  s'est  engagée  entre  Counier-Part ,  au  prince  de  la  Mos- 
kowa,  et  un  cheval  à  M.  Brinquant.  A  son  entrée  dans  l'arène,  ce  pauvre 
cheval  anonyme  a  provoqué  une  hilarité  moqueuse  que  justifiaient  de 
reste  ses  allures  disloquées,  son  cou  tendu,  et  quelques  velléités  de  génu- 
flexions. Cependant,  la  pauvre  béte  a  fait  de  son  mieux,  et  bien  menée 
par  Robinson,  elle  a  suivi  de  fort  près  son  rival  Counter- l'art. 

La  seconde  épreuve  des  genilemen  ridera  terminé  la  première  journée. 

Les  plus  belles  courses  avaient  été  réservées  pour  dimanche.  Le  prix 
de  2,400  fr.  donné  par  la  ville  de  Versailles,  a  été  adjugé  aBelida,  à 
M.  Lupin  ,  qui  a  couru  contre  Sylvino  seulement;  miss  Auneite  ,  Albion  , 
Véronaise,  Molock  et  miss  Tandem  ayant  été  retirés. 

Le  service  de  thé,  d'une  valeur  de  3,000  fr.,  donné  par  un  membre  du 
Jockey-Club ,  a  été  gagné  par  le  brillant  Franck ,  vainqueur  de  Véronaise 
dans  les  deux  épreuves. 

Dans  les  intervalles,  Burlesque,  à  lord  Seymour,  a  battu  deux  fois  Wwm- 
hig,  à  M.  Lecoulteux.  Puis  Clarion  a  gagné  un  pari  contre  Anglesea. 

La  grande  course  du  jour  était  attendue  avec  impatience.  Il  s'agissait 
du  prix  offert  par  la  société  d'encouragement,  et  que  devaient  disputer 
miss  Annette,  Sijlvino,  Volante ,  Albion  et  «ji.w  7'aii(/e»i.  Les  deux  pre- 
miers chevaux  ont  été  retirés,  car  il  faut  qu'on  le  sache,  miss  Annette  ne 
veut  plus  courir;  elle  s'en  prend  au  ciel,  à  Robinson  le  jockey,  à  elle- 
même  de  sa  défaite  du  Champ-de-Mars.  Prière,  avoine,  coups  de  fouet , 
rien  ne  peut  la  décider;  le  dépit  l'a  clouée  sur  sa  litière.  \  olanie  n'avait 
donc  plus  affaire  qu'à  miss  Tandem  et  Albion.  Ce  dernier  a  prouvé  qu'il 
avait  du  cœur  et  du  fond,  car,  près  du  but,  il  a  si  bien  rendu  au  coup  de 
fouet  du  jockey,  qu'il  a  suivi  à  la  distance  d'une  tète  la  victorieuse  Vo- 
lante. 

Catilina,  cheval  à  M.  Sabatier,  a  perdu  un  pari  de  500  fr.  contre 
Little-Boby,  à  3L  Emile  Fleury.  Celte  course  a  été  la  dernière. 

Un  ordre  parfait  a  régné  dans  ces  deux  fêtes,  grâce  aux  soins  de  l'au- 
torité locale  et  au  zèle  des  commissaires  désignés  par  la  société  d'encou- 
ragement. 

Après  la  course ,  M.  le  préfet  a  donné  un  grand  dîner.  Dans  la  soirée , 
un  mouvement  inusité  agitait  la  ville  ;  les  moindres  auberges  regorgeaient 
de  voyageurs;  des  chevaux  et  dos  voitures  étaient,  faute  de  nuMileure 
place,  campés  sub  dio  au  milieu  de  la  rue;  dos  cris  joyeux  s'àdiappaiont 
des  fenêtres  des  liùlels  i\c  France  et  du  Réservoir  ;  les  chevaux  do  poste 
couraient  furieux  et  à  cinq  francs  de  guides  sur  l'avenue  de  Paris;  tout  le 
monde  à  la  mode  s'était  décentralisé. 
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Je  m'indigne  souvent  d'entendre  louer  à  outrance  tant  de  pitoyables 
livres  qui  se  produisent  sous  les  auspices  d'un  nom  connu;  mais  je  suis 
encore  plus  indigné  de  voir  oublier  ou  négliger  quelques  rares  ouvrages 
de  talent,  que  ne  recommande  pas  à  la  critique  le  nom  d'un  auteur  à  la 
mode.  Cependant  ces  ouvrages,  remarquables  par  leur  propre  mérite, 
finissent  par  obtenir,  de  proche  en  proche,  de  lecteur  en  lecteur,  cette 
estime,  ces  suffrages,  ces  applaudissemens,  toutce  bruit  d'un  grand  succès 
que  le  publicéclairé  retire  bientôt  aux  enfans  gâtés  du  feuilleton,  buliaua, 
le  véritable  chef-d'œuvre  de  M"''  Sand,  a  été  lu  et  admiré  dans  le  monde 
avant  qu'aucun  journal  s'en  fut  occupé,  avant  qu'on  soupçonnât  l'existence 
d'une  femme  de  génie. 

Telle  sera  la  destinée  de  Pierre  :  on  le  lira,  on  l'a  déjà  lu,  on  l'admire 
déjà.  On  voudra  découvrir  quelle  plume  énergique  et  gracieuse  tour  à 
tour  s'est  révélée  dans  ce  livre  qui  renferme  de  si  touchantes  émotions, 
des  observations  si  vraies  et  si  philosophiques,  des  tableaux  si  brillans  et 
si  variés.  Pour  moi ,  qui  ne  juge  une  œuvre  d'imagination  ni  par  des  com- 
paraisons toujours  partiales,  ni  par  une  froide  analyse  toujours  injuste, 
je  me  laisse  aller  avec  entraînement  au  plaisir  que  je  prends  à  une  lecture, 
je  me  pénètre  de  l'idée  et  de  l'inspiration  du  livre,  je  ne  m'arrête  jamais 
pour  demander  à  l'auteur  :  où  me  menez-vous?  je  marche,  je  cours  en 
avant,  comme  dans  un  pays  nouveau  qui  se  déroulerait  à  mes  yeux 
avec  une  prestigieuse  richesse  de  détails,  je  passe  sans  hésitation  par 
tous  les  sentimens  qu'on  veut  me  faire  éprouver,  je  ris  ou  pleure  de  bonne 
foi,  je  m'attache  à  une  fiction,  je  me  passionne  pour  un  personnage  idéal, 
je  deviens  spectateur  d'une  histoire  qu'on  me  raconte  :  aussi,  quand  il 
faut  revenir  sur  mes  sensations,  la  lecture  achevée,  quand  il  faut  examiner 
la  contexture,  les  ressorts,  les  parties  organiques  du  livre,  quand  il  faut 
émettre  un  avis,  un  jugement  sur  ce  livre  qui  m'a  touché  qui  m'a  élec-r 
trisé,  qui  m'a  causé  une  vive  sympathie,  une  noble  émulation,  je  suis 
prêt  à  résumer  ma  pensée  en  disant  :  «  Je  serais  glorieux  de  l'avoir 
laitl  » 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  lisant  Pierre ,  en  lisant  les  Aventures  d'un 
renégat,  la  première  production  littéraire  qui  ait  donné  à  M.  H.  Arnaud  une 
place  distinguée  dans  mon  opinion,  dans  celle  des  personnes  qui  n'ont  pas 
égard  au  charlatanisme  des  noms.  Les  yli'entwres  d'un  renégat  sont  narrées 
avec  cette  puissance  d'intérêt  qui  surprend  le  lecteur  dès  la  première  page 
et  le  conduit  jusqu'à  la  dernière  à  travers  tous  les  périodes  dramatiques 
de  la  terreur.  Ce  livre  est  vrai ,  selon  la  préface,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  croire  la  préface,  quoique  les  préfaces  soient  menteuses  de  leur  nature. 
Ce  livre  n'est  pas  d'ailleurs  un  roman  par  sa  forme:  il  n'y  a  pas  d'intrigue 
ni  de  nœud,  malgré  les  péripéties  sans  cesse  nouvelles  et  inattendues  qui 
naissent  du  fond  du  sujet.  Plusieurs  libéraux  espagnols  qui  ont  tenté  de 
révolutionner  l'Espagne  dans  la  malheureuse  insurrection  de  Cadix  en 
1831  sont  traqués  par  les  absolutistes  et  forcés  de  s'expatrier  pour  cher- 
cher un  asile  à  Gibraltar  avec  le  général  Torrijos,  mais  la  mer  les  pousse 
sur  les  côtes  d'Afrique,  et  plutôt  que  de  tomber  entre  les  mains  du  consul 
d'Espagne  à  Tanger,  ils  embrassent  le  mahométisme;  alors  commence 
pour  eux  une  vie  de  misères  et  de  tortures;  le  turban  qu'ils  ont  pris  pour 
sauver  leurs  jours  ne  les  sauve  pas  de  la  malice  et  de  la  cruauté  des  Mau- 
res. Comme  ils  font  mine  de  s'échapper,  le  hacha  de  Tanger  les  envoie 
dans  l'intérieur  des  terres  avec  d'autres  renégats  qui  se  sont  évadés  du 
bagne  de  Ceuta;  leur  caravane  marche  sans  s'arrêter  au  milieu  de  pays 
et  de  peuples  inhospitaliers;  ils  arrivent  à  Fez  pour  être  incorporés  dans 
l'armée  du  sultan;  mais  au  lieu  d'un  service  militaire,  ils  ne  trouvent  que 
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des  avanies,  et  ils  sont  confinés  à  Mc^piinez  avec  défense  d'en  sortir  sans 

ordre,  sous  les  peines  les  plus  rigoureuses.  ^Y'anlnoins  l'amour  de  la  liberté 
et  de  la  patrie  excite  ces  malheureux  à  rompre  leur  ban  et  à  s'enfuir  dans 
1  espoir  de  gagner  Gibraltar.  Leur  fuite  et  leur  retour  à  Tanger  ne  soni 
qu'une  série  d'infortunes  et  de  dangers  auxquels  deux  d'entre  eux  ont 
succombé  avant  qu'une  barque  vienne  les  enlever  et  les  transférer  à  Gi- 
braltar; les  uns  périssent  dans  la  fatale  expédition  de  ïorriios  les  autres 
sont  déportés  en  France  par  les  Anglais.  C'est  toute  une  Odyssée,  remplie 
d  evenemens  et  d'action ,  de  peintures  de  miEurs  mauresques  dr  des- 
criptions locales,  de  souvenirs  terribles  et  touchans.  On  ne  sent  nulle  part 
la  gêne  et  l'effort  d'une  création  romanesque;  tout  a  dû  arriver  ainsi 
que  M.  H.  Arnaud  l'écrivit  sous  la  dictée  de  don  Juan  Lopez  y  Melendez- 
les  contrées  barbaresques  sont  représentées  dans  ce  voyage  comme  sur- 
une  toile  de  Decamps  ou  de  Delacroix. 

Pierre  nous  montre  une  transformation  complète  dans  le  genre  et  la 
manière  de  l'auteur.  C'est  une  anecdote  de  la  vie  commune,  développée 
avec  une  exfiuise  sensibilité  (pi'on  ne  rencontre  (jue  chez  les  femmes  avec 
une  profonde  étude  du  cœur  qui  ne  semble  appartenir  qu'aux  hommes 
sérieux  et  reflrchis;  c'est  encore  un  exemple  des  luttes  trop  frécnientes 
Cl  société  établit  entre  ses  préjugés  et  les  passions  les  plus  invincibles. 
M      de  Duras  avait  essayé  une  e.squi.s'se  de  cette  espèce  dans  Edouard- 
niais  combien  la  nouvelle  est  loin  du  roman!  Pierre,  lils  d'un  pécheur 
de  Marseille,  s  est  lié  d'amitié  et  d'enfance  avec  le  fils  d'un  riche  négo- 
ciant; celui-ci  meurt  victime  d'une  imprudence,  et  en  mourant  il  recom- 
mande a  ses  iiarens  le  sort  du  pauvre  Pierre;  le  pécheur  devient  garçon 
de  bureau  ;  puis,  commis  dans  la  maison  du  pèrede  l'ami  qu'il  a  perdu  et 
qu  II  regrettera  toujours;  le  pêcheur,  doué  d'un  esprit  supérieur,  s'est 
eleve  au-dessus  de  sa  naissance  et  de  sa  condition  par  la  lecture  et  l'ins- 
truction :  Il  aime  Savinie,  la  lille  de  son  bienfaiteur;  mais  il  cache  cet 
amour  dont  il  comprend  la  folie;  il  s'attache  toutefois  à  la  destinée  de 
feavinie  qu  on  marie  à  un  misérable  qui  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  n'aime 
pas;  d  la  suit  a  Pans  en  qualité  d'intendant;  du  moins,  il  la  verra  auel- 
quelois;  il  continuera  de  l'aimer  en  silence;  mais  un  jour,  il  ose  la  défendre 
contre  les  odieux  traitemens  du  mari  qu'il  abhorre  d'autant  plus  que  cet 
homme  joueur  et  débauché  rend  sa  femme  malheureuse  et  la  déshono- 
rera après  I  avoir  ruinée.  Pierre  est  forcé  de  partir,  de  se  sacrifier  à  Sa- 
vinie; Il  quitte  la  France,  il  va  fonder  un  petit  commerce  aux  Iles  Phifin- 
pines;  il  revient  au  bout  de  deux  ans  à  Marseille  avec  le  Iruit^  de  son 
industrie.  Savinie  est  libre;  son  mari  a  été  condamné  aux  galères-  Pierre 
apprend  d  e  le  qu  il  est  aimé;  mais  son  bonheur  ne  dure  que  quelques 
heures  :  1  infâme  mari  de  Savinie  l'assassine  pour  le  voler.  L'infortuné 
gucri  de  ses  blessures,  ne  retrouve  plus  sa  maîtresse  (uii  est  morte  de  de-' 
sespoir  en  esi)érant  le  rejoindre,  et  il  finit  bientôt  sa  déplorable  existence 
sur  un  lit  d  hôpital.  J'ai  versé  des  larmes  à  ce  récit  simple  et  vrai'  poi- 
gnant et  pathétique;  j'ai  encore  l'aine  émue  en  me  rappelant  rinèxnri- 
mable  angoisse  qu'il  m'a  fait  éprouver  ;  ce  n'était  plus  nu  roman;  j,-  p  ou- 
,V  mo'n!''  '"all'eurs  Véritables  que  j'avais  SOUS  les  yeux,  et  maintenant 
je  me  persuade  que  1  auteur  na  rien  inventé,  tant  il  a  mis  de  douleur 
morale  dans  cette  histoireciue  j,-  me  reprochais  presque  d'avoir  comparée 
in  moment  à  1  intéressante,  mais  pale  nouvelle  de  M"'' de  Duras    Dans 
le  peu  de  mots  que  j'ai  dits  du  sujet .  je  n'ai  i.as  mentionné  le  carnelerc 
admirablement  soutenu  d'une  lemme  de  chambre  de  Savinie,  laquelle 
aime  Pierre,  s  est  donnée  à  lui,  à  peu  près  malgré  lui.  et  ne  vit  que  pour 
lui ,  bien  qu  clic  sache  n  être  aimée  qae  do  reconnaissance  pour  pri^rnu 
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amour  si  exclusif;  Rosine  est  une  suave  création  qui  personnifie  le  dé- 
vouement et  l'abnégation  des  femmes.  Le  personnage  de  Léon  Daume- 
nil,  médecin  pessimiste  et  sceptique,  chez  qui  la  noblesse  d'ame  et  la 
conscience  du  devoir  ont  survécu  aux  illusions  sociales,  n'est  pas  moins 
original  que  celui  de  Rosine.  Bien  des  passages  de  ce  livre  dénotent 
une  vigueur  de  conception ,  qui  produit  les  plus  puissans  effets  avec  des 
moyens  toujours  vraisemblables  et  naturels  ;  la  poésie  des  descriptions 
et  le  coloris  du  style  sont  des  qualités  que  nous  avions  déjà  distinguéeis 
dans  les  Aventures  d'un  lenégat;  mais  dans  Pierre,  on  est  trop  saisi  par 
le  drame,  trop  remué  par  les  idées  qui  le  débordent,  pour  avoir  le  temps 
de  penser  à  l'écrivain.  Je  vais  relire  Pierre,  afin  de  répéter  encore  avec 
envie  :  «  Je  voudrais  l'avoir  fait!  » 

P.  L.  J. 


AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Dans  un  long  article  publié  le  2  juin  par  un  journal  au  sujet  des  diffé- 
rends de  M.  de  Balzac  avec  la  Revue  de  Paris,  différends  dans  lesquels 
j'ai  le  regret  de  voir  mêlé,  quoique  indirectement,  le  nom  de  ma  mai- 
son, je  lis  avec  surprise  une  assertion  sur  laquelle,  en  ma  qualité  d'asso- 
cié de  IM.  F.  Boilizard,  de  Saint-Pétersbourg,  et  de  chef  de  la  même 
maison  à  Paris ,  je  dois  demander  à  M.  de  Balzac,  qui  l'a  avancé,  des 
explications. 

Tant  que  M.  de  Balzac,  dans  son  plaidoyer,  s'est  borné  à  des  faits  gé- 
néraux relatifs  à  l'acquisition  par  nous  d'articles  destinés  à  augmenter 
l'intérêt  de  notre  Revue ,  je  suis  resté  simple  spectateur  d'un  débat  qui , 
en  définitive,  ne  me  regardait  pas,  puisque  j'ai  acquis  avec  loyauté  ce 
que  j'ai  la  conviction  qu'on  avait  droit  de  me  céder;  mais  aujourd'hui 
que  M.  de  Balzac ,  dans  l'intérêt  de  sa  défense  ,  prête  à  un  soi-disant  ami 
de  M .  Bellizard  un  propos  en  opposition  complète  avec  son  caractère  et 
ses  opinions,  sur  un  pays  où  il  trouve,  depuis  longues  années,  hospitalité 
et  protection  pour  son  industrie ,  M.  de  Balzac  me  permettra  de  révoquer 
hautement  en  doute  la  véracité  de  ce  propos,  ou  de  lui  dire  qu'il  a  donné 
fort  gratuitement  à  la  personne  qui  l'a  tenu,  la  qualité  d'ami  de  mon 
associé. 

Il  est  d'autres  assertions  de  M.  de  Balzac,  relatives  à  l'envoi  et  à  l'im- 
pression à  Saint-Pétersbourg  des  feuilles  du  Lys  dans  la  Vallée  et  de  la 
Fleur  des  pois,  sur  lesquelles  il  ne  s'est  pas  montré  mieux  informé,  mais 
qu'il  ne  m'appartient  pas  de  relever. 

J'ose  espérer,  monsieur  le  rédacteur,  que  vous  voudrez  bien  donner, 
dans  votre  plus  prochain  numéro,  place  à  cette  réclamation. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

S.  DuFOlIK. 


M"^"  DE  PALÉZANE. 


Les  Désormeaux  avaient  toujours  possédé  dans  leur  province 
quelqu'une  de  ces  charges  qui  donnaient  autrefois  le  privilège  de 
s'appeler  des  gens  du  roi;  privilège  qui  no  permettait  pas,  il  est 
vrai,  de  marcher  tout-à-fait  de  front  avec  la  noblesse,  mais  qui 
laissait  la  faculté  de  se  croire  fort  au-dessus  de  la  bourgeoisie. 
Malgré  cette  précieuse  origine,  M.  Charles-Jules-Uichard  Désor- 
meaux ne  se  croyait  au-dessus  de  rien.  Seulement,  par  une  habitude 
de  famille,  il  avait  sollicité  et  obtenu  un  assez  bel  emploi  ;  mais  la 
preuve  que  ce  n'était  ni  par  intérêt  ni  par  vanité  qu'il  l'avait  désiré, 
c'est  qu'à  la  mort  de  sa  femme  il  s'était  hâté  de  s'en  dt'f;iire  pour 
aller  habiter  une  terre  qu'il  possédait  aux  environs  d'.Vngers.  Là, 
après  avoir  plicé  sa  fille  dans  un  couvent ,  et  envoyé  son  lîls  au 
collège  de  VendAme,  il  se  livrait  à  l'indolence  de  son  caractère  qu'il 
décorait  du  nom  de  philosophie.  Il  lisait  peu,  se  promenait,  faisait 
quelques  visites  et  s'ennuyait  l)eaucoup;  mais  comme  on  s'en- 
nuie à  la  campagne,  à  son  aise  ,  ce  (jui  était  bien  (juohiue  chose 
pour  lui. 

«  Je  n'ai  que  deux  eiifans,  se  disait-il;  en  se  mariant  ils  trouve- 
ront chacun  dans  la  famille  où  ils  entreront  une  fortune  égale  à 
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celle  que  je  leur  laisserai  ;  cela  doit  leur  suffire  s'ils  sont  raisonna- 
bles; s'ils  ne  le  sont  pas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais 
pour  eux.  La  modéraiion  seule  assure  le  bonheur.  » 

Et  cependant,  quoique  très  modéré,  M.  Désormeaux  n'éjaitpas 
heureux.  Des  re^jrets  vagurs,  augmentés  par  la  solitude  où  il  vivait, 
lui  faisaient  penser  que  h^s  fonctions  qu'il  avait  quittées  n'étaient  pas 
bien  fatigantes;  qu'en  les  conservant  encore  quelque  temps ,  c'(  ût 
été  un  établissement  honorable  pour  son  fils,  ou  une  dot  qui  auiait 
pu  faciliter  le  mariage  tle  sa  fille.  D'autres  idét  s  venaient  encore  se 
jeter  à  la  traverse.  Il  craignait  d'avoir  trop  compté  sur  ses  forces  ; 
il  n'avait  que  quarante-deux  ans;  le  veuvage  commençait  à  lui 
sembler  pénible.  Mais  comment  en  sortir  avec  le  genre  de  vie 
qu'il  avait  adopté;  et  quelle  femme  voudrait  s'associer  au  sort  d'un 
ermite? 

A  l'extrémité  de  ses  domaines  se  trouvait  une  assez  jolie  maison 
d'habitation  qui  lui  appartenait.  Une  famille  d'Angers  l'avait  louée 
fort  long-temps;  mais  depuis  un  an  elle  était  vacante ,  et  le  notaire 
de  M.  Désormeaux  pensait  à  la  faire  annoncer  par  des  affiches, 
quand  il  reçut  de  Paris  une  lettre  dans  laquelle  on  le  priait  de  cher- 
cher, aux  environs  d'Angers,  une  reiraiie  décente  pour  une  per- 
sonne à  qui  l'air  de  ce  pays  avait  été  recommandé.  On  devine  bien 
que  la  retraite  décente  fut  tout  de  suite  indiquée  au  correspon- 
dant de  Paris,  et  voici  de  quelle  manière  il  répondit  à  plusieurs 
questions  que  M.  Désormeaux  avait  chargé  son  notaire  de  lui 
adresser  : 

«  31""  Olympe  de  Palézane  doit  avoir  de  vingt-six  à  vingt-huit 
ans.  Je  ne  l'ai  vue  qu  une  lois  chez  un  de  ses  parens  ;  elle  m'a  paru 
fort  aimable.  Les  soins  qu'elle  a  donnés  à  ce  parent  dans  la  der- 
nière maladie  qu'il  a  faite  ;  le  chagrin  de  le  voir  dépérir  chaque 
jour;  sa  mort,  enfin,  dont  elle  a  été  le  triste  témoin,  ont  attaqué 
la  santé  déjà  fort  ddicale  de  ftl"*"  de  Pakzane ,  et  ce  motif,  joint  à 
la  modicité  de  sa  fortune,  l'a  déterminée  à  se  retirer  dans  votre 
pays  qu'on  lui  a  beaucoup  vanté.  Ce  sera  pour  le  propriétaire  un 
voisinage  très  précieux,  en  ce  que  cette  demoiselle  n'entraîne  au- 
cune suite  avec  elle,  a 

Ce  dernier  mot  fut  celui  qui  résonna  le  plus  agréablement  à 
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l'oreille  de  M.  Désormeaux.  Une  demoiselle  sans  suite  !  et  une  de- 
moiselle de  vingt- six  à  vingt-huit  ans,  et  qu'on  dit  aimable,  pour 
un  reclus  quel  événement! 

Des  réparations  sont  ordonnéfs  aussitôt,  aiin  de  rendre  la  mai- 
son digne  d'une  pareille  hùte>se;  Bazile,  un  vieux  domestique,  ea 
a  la  surveillance.  Apres  les  répaiations  viennent  les  embellissemens; 
tout,  jusqu'au  jardin,  prend  un  nouvel  aspect.  Dieu  sait  le  mouve- 
ment que  se  donna  M.  Désormeaux  ;  aussi ,  les  paysans  étonnés 
concevaient-ils  la  plus  haute  idée  d'une  personne  pour  laquelle  il 
sortait  si  visiblement  de  son  caractère.  Au  bout  de  trois  semaines 
d'attente  une  voiture  s'arrête  dans  la  cour  du  château  ;  une  femme 
en  descend  ;  c'est  M"^  Olympe  de  Pale/ane.  Aux  yeux  d'observa- 
teurs un  peu  fins,  celte  première  vue  ne  lui  aurait  pas  été  bien  fa- 
vorable ,  mais  les  gens  simples,  que  la  curiosité  a  rassemblés  autour 
d'elle ,  ne  peuvent  pas  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  d'apprêté  dans 
son  maintien  et  dans  sa  démarche. 

Tandis  que  le  châtelain  ,  pris  au  dépourvu  ,  se  hâte  de  mettre  un 
peu  d'ensemble  dans  sa  toilette,  Bazile,  qui  fait  les  honneurs  du 
salon  à  la  nouvelle  arrivée ,  ne  néglige  rien  pour  lui  vanter  la  rési- 
dence dont  elle  vient  prendre  possession.  «  Les  paysans  sont  doux; 
l'eau  est  excellente;  il  ne  pleut  juste  que  ce  qu'il  faut,  et  le  soleil 
n'est  jamais  incommode.  »  Certes,  il  était  impossible  au  zèle  de  ce 
brave  humme  d'aller  plus  loin  ;  aussi ,  M"^  de  Palézane  en  parut- 
elle  touchée;  on  assure  même  qu'un  léger  sourire  vint  effleurer  ses 
lèvres. 

Dans  ce  moment,  M.  Désormeaux  fit  son  entrée.  Tout  en  s'habil- 
lant,  il  avait  préparé  un  compliment  sur  le  patron  de  ceux  qu'on 
faisait  autrefois  à  une  jolie  femme;  mais  l'air  imposant  dont  on  le 
reçut  glaça  tout  à  coup  sa  galanterie;  les  formules  de  respect 
prirent  la  place  des  fadeuis,  et  il  ne  s'en  serait  jamais  tiré  si 
M"*"  Olympe,  contente  de  l'effet  qu'elle  avait  i)roduii  ,  ne  fût  venue 
à  son  secours  avec  cet  air  d'aisance  que  donne  toujours  la  vanité' 
satisfaite. 

—  Monsieur,  lui  dit-ello  du  ton  le  j)lus  gracieux,  s'il  faut]en 
croire  votre  valet  de  chambre,  ce  pays  doit  être  un  paradis  lei*^ 
restre. 

6. 
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—  Il  le  deviendra  indubitablement,  mademoiselle,  si  vous  nous 
faites  l'honneur  de  1  habiter. 

Cette  heureuse  répartie  fut  suivie  de  quelques  niomens  de  si- 
lence ;  après  quoi ,  ftl.  Désormeaux ,  sentant  bien  qu'il  lui  serait 
difflcile  de  soutenir  la  conversation  sur  un  ton  aussi  élevé,  offrit  à 
la  noble  étrangère  de  la  conduire  à  la  maison  qu'elle  venait  voir  ; 
ce  qui  fut  accepté  avec  empressement. 

Quoique  le  trajet  eut  à  peine  duré  un  quart  d'heure  ,  M.  Désor- 
meaux  savait  déjà  que  le  monde  et  ses  illusions  n'avaient  plus  aucun 
attrait  pour  M"*"  de  Palézane  ;  elle  avait  sondé  les  profondeurs  de  la 
vie;  sa  seule  ambition  désormais  était  le  calme  et  le  repos.  Il  savait 
aussi  que  son  amese  plaisait  aux  impressions  douces,  et  que  son 
cœur  était  compatissant.  Tant  de  confiance  enchantait  le  cher 
homme;  il  n'avait  plus  qu'une  crainte,  celle  de  ne  pouvoir  fixer 
près  de  lui  une  femme  aussi  parfaite. 

Ils  avaient  parcouru  la  maison  dans  le  plus  grand  détail  ;  tout 
avait  été  examiné  avec  la  plus  scrupuleuse  attention;  mais  M""  de 
Palézane  avait  gardé  un  sang-froid  désespérant.  Quelle  anxiété! 
Bï.  Désormeaux  n'osait  plus  interrojjer  cette  figure  qu'il  avait 
trouvée  tant  de  fois  immobile,  et  cependant  il  lui  fallait  connaître 
son  sort. 

Son  sort!  dira-t-on.  De  quoi  s'agit-il  donc?  Du  loyer  d'une  ché- 
live  maison!  Si  M.  Désormeaux  ne  la  loue  pas  à  M""  de  Palézane, 
il  la  louera  à  un  autre,  sans  doute;  mais  le  mouvement  était  venu 
le  chercher  ;  depuis  un  mois  il  n'était  occupé  que  de  M"''  de  Palé- 
zane ;  c'est  pour  elle,  sur  lidée  qu'il  s'en  était  faite,  qu'il  s'est  donné 
tant  de  soins  ;  la  voilà;  elle  est  sous  ses  yeux  ;  la  réalité  surpasse  de 
beaucoup  les  rêves  de  son  imagination.  Faudra-t-il  renoncer  tout 
à  coup  aux  agrémens  qu'il  s'était  promis  d'un  si  doux  voisinage? 

L'ennui  a  improvisé  plus  de  passions  qu'on  ne  croit.  Non  pas  que 
M"""  Olympe  fût  entièrement  dépourvue  d'attraits;  sa  figure,  au 
contraire,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  régularité;  sans  le  tra- 
vail qu'elle  lui  faisait  subir  pour  lui  donner  l'air  imposant,  on  au- 
rait même  pu  la  trouver  agréable  ;  mais  ce  travail  trop  visible  gâ- 
tait tout.  Doué  de  cette  heureuse  faculté  qui  fait  prendre  les  gens 
pour  ce  qu'ils  se  donnent ,  M.  Désormeaux  n'hésita  pas  à  traiter  la 
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suporbe  étrangère  comme  une  reine  déchue ,  ou  quelque  divinité 
exilée  des  cieux ,  qui  devait  couvrir  de  gloire  la  contrée  où  elle  dai- 
gnerait fixer  sou  séjour.  Le  moyen  pour  M"'  de  Palézane  de  ne  pas 
se  laisser  fléchir  à  cet  air  de  soumission. 

—  Monsieur  Désormeaux,  dit-elle  enfin,  à  la  peine  que  vous  ave/, 
prise  pour  arranger  cette  maison,  vous  devez  la  trouver  admirable; 
c'est  tout  simple.  Mallieureusemenlje  viensde  quittera  l'aris  un  lo- 
gement qui  était  une  perfection.  Je  vous  avouerai  que,  sansm'atien- 
dre  à  rencontrer  ici  la  même  élégance,  je  m'étais  figuré  les  choses 
un  peu  plus  complètes. 

—  Que  vous  étiez-vous  donc  figuré ,  mademoiselle? 

—  Je  m'étais  figuré,  par  exemple ,  qu'il  y  aurait  dos  persiennes 
à  toutes  les  croisées,  ou  pour  le  moins  à  celles  qui  sont  du  côté 
du  midi. 

—  Il  est  iacWe  d'en  faire  mettre. 

—  Je  m'étais  figuré  aussi  que  le  salon  et  la  chambre  à  coucher 
seraient  en  parquet. 

—  On  peut  les  faire  planchéier. 

—  Planchéier!  c'est  mettre  des  planches  les  unes  à  côté  des  au- 
tres, je  crois;  ce  n'est  pas  cela  que  je  m'étais  figuré;  c'était  du 
parquet,  du  vrai  parquet.  Vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  du 
parquet? 

—  Parfi\itemcnl,  mademoiselle. 

—  Je  ne  vous  en  demande  que  dans  deux  pièces;  à  Paris,  j'en 
avais  partout;  je  ne  suis  pas  exigeante ,  comme  vous  voyez.  Une 
chose  encore  que  je  devais  tout  naturellement  me  figurer,  c'était 
des  chambranles  de  cheminées  plus  modernes.  Je  suis  sûre  que 
vous  n'y  avez  pas  pensé  ;  mais  à  présent  que  je  vous  en  ai  fait  l'ob- 
servation, cela  doit  vous  î^auter  aux  yeux,  n'est-il  pas  vrai?  Ce- 
pendant, monsieur  Désormeaux  ,  si  vous  trouve/,  que  je  demande 
trop  de  choses,  il  faut  me  le  dire;  je  vous  en  prie  en  gr.ice.  » 

Tout  cela  était  accomj)agné  de  minaudcriis  si  majestueuses,  que 
le  pauvre  M.  Désormeaux  se  seiait  regardé  comme  le  plus  grossier 
des  hommes,  s'il  eût  l'ait  la  moindre  objociion.  H  aurait  |)U  penser 
cependant  que  M"'"  de  Palézane  était  descendue  dans  son  chAtcau , 
qui  n'avait  ni  parquet,  ni  chambranles  très  modernes  ;  où  les  pou- 
tres se  montraieul  dans  leur  nudité  native;  château  enfin  connue  ou 
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en  trouve  enrore  beaucoup  en  France,  et  auxquels  il  ne  manque 
qu'un  peu  d'étendue  et  d'élévation,  pour  avoir  l'air  d'une  maison 
bourgeoise.  Mais  celte  idée  ne  lui  vint  pas,  tout  occupé  qu'il  était 
de  savoir  où  logerait  M"*^  Olympe,  en  aitendani  que  la  maison  fût 
dans  l'état  où  elle  s'était  figuré  la  trouver,  et  qu'elle  eût  écrit  pour 
faire  venir  son  mobilier.  Lui  proposer  de  passer  ce  temps-là  chez 
lui,  chez  un  homme  seul,  c'était  s'exposera  un  refus;  mais  la 
laisser  retourner  à  Angers  ! 

Pour  elle,  toujours  princesse,  il  semblait  que  de  pareils  détails 
ne  la  regardaient  pas;  c'était  à  M.  Désormeaux  à  s'en  occuper.  Un 
éventail  à  la  main,  elle  mesurait  nonchalamment  le  salon,  pour  déci- 
der la  place  de  ses  meubles,  quand  la  Providence  dont  la  mission 
spéciale,  comme  chacun  sait,  est  de  protéger  les  hauts  person- 
nages, suscita  tout  à  coup  M""'  Berger,  sœur  du  curé  de  l'endroit. 

M"""  Berger,  veuve  d'un  huissier-priseur  s'était  retirée  auprès 
de  son  frère,  aussitôt  après  la  mort  de  M.  Berger.  C'était  la  meil- 
leure personne  du  monde,  d'une  grande  activité,  d'une  grande 
obligeance;  se  mêlant  de  tout,  et,  contre  l'ordinaire  des  gens 
qui  se  mêlent  de  tout ,  finissant  par  arrangera  peu  près  tout.  On 
pense  bien  qu'elle  ne  fut  pas  avertie  la  dernière  de  l'arrivée  de 
M""  de  Palézane  ;  et  un  peu  par  curiosité,  beaucoup  par  cet  instinct 
de  bonté  qui  lui  faisait  prévoir  que  sa  visite  pourrait  bien  être  utile  à 
une  femme  en  voyage,  elle  se  mit  en  chemin  pour  aller  la  trouver» 

—  Bonjour,  monsieur  Desormeaux,  s"écria-l-el!e  en  entrant.  J'ai 
bien  l'honneur  d'être  voire  servante,  mademoiselle.  Mon  frère, 
qui  est  le  curé  d'ici,  est  allé  visiter  un  pauvre  homme  qui  demeure 
assez  loin  et  qui  est  bien  malade;  sans  cela,  je  l'aurais  amené  avec 
moi  pour  lui  faire  connaître  plus  tôt  l'aimable  paroissienne  dont 
vraisemblablement  nous  allons  faire  l'acquisition. 

—  J'ai  affaire  à  un  propriétaire  si  complaisant. 

—  A  qui  le  dites-vous?  Monsieur  Desormeaux  est  le  roi  des 
liommes.  Vous  verrez  aussi  ses  enfans  ;  ce  sont  les  plus  jolis  petits 
anges  qu'on  puisse  connaître.  Ah  çà  !  mademoiselle,  est-ce  que 
vous  allez  tout  de  suite  rester  ici? 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Monsieur  Désormeaux,  madame 
me  demande  si  je  vais  rester  tout  de  suite  ici. 

—  Mais,  balbutia  M.  Désormeaux,  si  j'osais  vous  l'offrir,  made- 
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moisel'e,  ma  maison  est  à  vos  ordres  jusqu'à  ce  que  tout  soit  prêt 
dans  la  vôtre. 

—  Cetic  proposition  me  touche  infiniment;  mais,  entre  nous, 
monsieur  Désormeaux,  elle  me  semble  inadmissible;  je  m'en  rap- 
porte à  madame. 

—  Aliî  reprit  M™^  Berger,  à  la  rigueur,  oui ,  j'entends  bien; 
mais  M.  Désormeaux  est  un  papa. 

M.  Désormeaux  ne  fut  pas  très  content  de  la  remarque. 

—  Faisons  mieux,  cuniinua-l-ellc  ,  venez  au  presbytère;  vous  y 
resterez  tant  que  vous  voudrez;  (,a  ne  nous  gênera  pas;  ça  nous 
fera  phiisir.  Mon  frère  a  beaucoup  d'insiriiction;  vous  pourrez 
causer  avec  lui  ;  nous  avons  troi^  chambres  qui  ne  font  rien  ;  si  vous 
n'acceptez  pas,  vous  aurez  tort. 

En  présence  de  tant  de  bonhomie,  il  n'y  a  pas  de  dignité  qui 
puisse  tenir  ;  M"'"  de  Paléz;me  ètaii  vaincue.  Elle  eâsaya  bien  en- 
core de  donner  l'air  d'une  faveur  a  son  consentement  d'ailer  loger 
chez  le  curé;  ce  fut  peine  perdue;  la  bonne  Berger  n'y  vit  que  le 
plaisir  d'avoir  pu  rendre  un  service.  Elle  emmena  M"*' de  l'alezane 
au  presbytère  où  31.  Désormeanx  dîna  avec  elles;  et  le  soir,  quand 
il  fallut  s'en  retourner,  le  pauvre  homme  s'imagina  être  triste,  et 
se  trouva  plus  seul  qu'à  l'ordinaire. 

Ce  fut  Louison  qui  vint  ouvrir  à  son  maître.  Louison  était  une 
grosse  fille  au  service  de  j\I.  Désormeaux;  on  n'en  a  jamais  su  davan- 
tage; seulement  on  avait  remarqué  que  quand  elle  était  de  mau- 
vaise humeur ,  ]M.  Désormeaux  ne  lui  imposait  pas  plus (|u'un  autre. 
Ce  soir-là  elle  était  de  mauvaise  humeur  de  lavoir  attendu  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire. 

—  J'ai  fait  coucher  le  père  Bazile,  lui  dit-elle;  il  ne  f;iut  pas 
non  plus  tuer  les  gens.  Il  a  eu  assez  de  mai ,  Dieu  merci  !  depuis 
un  mois;  et  on  dit  que  cette  demoiselle  n'est  pas  contente,  et  qu'elle 
trouve  qu\)n  n'en  a  pas  encore  assez  fait.  Qu'est-ce  que  c'»  st  donc 
que  cette  denioiselle-là?  Faut  croire  qu'elle  descend  du  paradis 
puisciu'elle  est  si  difficile;  elle  aurait  ben  dû  en  amt  ner  une  ser- 
vante au  moins.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  de  faire  de  s  embarras 
comme  ça,  quand  on  n'a  seule  ment  pas  une  servante?  Gra  eau 
ciel!  vous  n'avez  plus  de  maison  à  louer;  car  c'est  un  fier  travail. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  te  fail  à  toi?  Je  te  demande  un  peu  la  peine 
que  cela  t'a  donnée. 

—  Quand  je  pense  qu'il  y  a  plus  de  six  mois  que  je  vous  parle  de 
faire  rerarreler  la  laiterie;  et,  pour  cette  demoiselle,  rien  ne  vous 
coûte.  Elle  a  déjà  dit  à  Bazile  que  son  jardin  n'était  pas  assez 
grand.  Il  parait  que  c'est  de  ces  demoiselles  qui  demandent  tou- 
jours. 

—  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  Si  vous  allez  dépenser  plus  d'argent  que  ça  ne  vous  rappor- 
tera, autant  laisser  la  maison  comme  elle  était. 

Souvent  des  observations  grossières,  auxquelles  on  n'a  pas  l'air 
de  prêter  attention ,  vous  font  plus  d'effet  qu'on  ne  voudrait  se 
l'avouer  à  soi-même.  M.  Désormeaux  était  un  homme  d'ordre , 
c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  s'ennuyait;  car  à  quoi  sert  l'ordre 
quand  on  ne  sait  que  faire  de  son  temps?  Ce  qu'il  avait  accordé 
d'enthousiasme  le  matin ,  il  le  calculait  de  sang-froid  à  cette  heure, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  trouver  bien  magnifique.  Il  n'avait 
pas  encore  de  bail  ;  M""  de  Palëzane  pouvait  se  dédire  ;  d'ailleurs, 
qu'est-ce  que  c'était  au  juste  que  M""  de  Palézane  ?  11  n'y  avait  pas 
jusqu'à  la  remarque  de  Louison,  sur  ce  qu'elle  n'avait  pas  amené 
de  femme  de  chambre  avec  elle,  qui  ne  trouvât  aussi  sa  place  dans 
les  réflexions  qu'il  faisait. 

Ces  idées  l'occupaient  encore  le  lendemain ,  en  accompagnant  au 
presbyière  une  petite  voiture  chargée  des  effets  que  sa  nouvelle 
hôtesse,  à  son  arrivée,  avait  déposés  chez  lui.  Il  avait  pensé 
qu'après  un  voyage  aussi  long  elle  serait  trop  fatigée  pour  se  lever 
de  bonne  heure ,  et  qu'il  aurait  tout  le  temps  de  sonder  M"'"  Berger 
sur  les  observations  qu'elle  aurait  faites  de  son  côté. 

M""'  Berger  était  sous  le  charme  le  plus  complet;  elle  ne  parlait 
de  sa  belle  étrangère  qu'avec  admiration.  Dans  un  long  entretien 
qu'elles  avaient  eu  ensemble,  tout  ce  que  celle-ci  avait  laissé  entre- 
voir de  modestie,  de  simplicité,  de  résignation  aux  ordres  de  la 
Providence ,  avait  jeié  la  bonne  dame  dans  des  ravissemens  dont 
elle  avait  peine  à  se  r' avoir. 

—  Ahl  monsieur  Désormeaux,  s'écriait-elle,  quel  bonheur  pour 
nous  que  Dieu  lui  ait  suggéré  l'idée  de  venir  habiter  notre  pays  ! 
C'est  un  trésor  pour  nos  pauvres  !  Elle  a  perdu  de  grands  avanta- 
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gfs  de  fortune,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  sou  bon  cœur  trouvera 
moyen  de  suppléer  à  tout.  Quand  on  a  renoncé  au  luxe  et  aux  va- 
nités du  monde... 

—  Cependant ,  permettez-moi  un  peu ,  madame  Berfjcr,  dam» 
les  arrangemens  qu'elle  m'a  demandés  hier,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
ne  sont  guère  de  première  nécessité. 

—  Je  voulais  vous  en  parler.  Nous  nous  sommes  occupées  de 
vous;  elle  vous  trouve  trop  facile;  elle  serait  au  désespoir  d'avoir 
abuse  de  votre  complaisance;  elle  doit  même  s'expliquer  avec 
vous  à  ce  sujet.  Elle  ne  sait  pas  le  prix  des  choses;  mais  si  elle  a 
été  trop  loin ,  vous  pouvez  le  lui  dire;  rien  ne  fait  difficiilié  avec 
elle.  Croiriez-vous qu'elle  avait  une  femme  de  chambre.... 

—  Elle  avait  une  femme  de  chambre?  répéta  M.  Désormeaux. 

—  Qu'elle  avait,  pour  ainsi  dire,  élevée;  qu'elle  avait  comblée 
de  bienfaits.  Au  moment  de  partir  avec  sa  maîtresse,  celle  fille  lui 
a  déclaré  tout  sèchement  qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter  Paris. 
C'était  une  contrariété  épouvanta!)le,  vous  m'avouerez.  Eli  bien! 
M"^  de  Palézane  ,  sans  lui  faire  la  moindre  objection,  lui  a  n-gle 
ses  comptes  sur-le-champ,  et,  pour  ne  pas  lui  donner  la  sailsfac- 
lion  d'avoir  retardé  son  voyage,  elle  s'est  mise  en  route,  comme 
si  de  rien  n'était ,  et  nous  est  arrivée  toute  seule,  ,1e  trouve  cela 
parfait. 

M.  Désormeaux  ne  pouvait  pas  supposer  que  M"""  Bergei*  eût  de- 
viné une  partie  des  préventions  qui  lui  étaient  passées  par  la  tète; 
il  se  sentit  donc  soulagé  d'un  grand  poids  en  l'cntendani  parlei- 
ainsi.  Mais  que  fut-ce  quand  M"'"  de  Palézano,  bien  belle,  bien  re- 
posée, dans  un  négligé  charmant,  vint  elle-même  lui  demandej- 
pardon  de  ses  exigences  de  la  veille.  Elle  ne  voulait  plus  r  ien  «(ne 
ce  qui  était;  elle  s'élonnait  d'avoir  montré  tant  de  frivc-liié,  elle 
dont  le  caractère  était  lout-à-fait  opposé  à  ce  défaut.  Elle  suppliait 
M.  Désormeaux  d'oublier  ses  enfantillages,  et  pour  preuve  que  la 
maison  lui  convenait  sans  autres  arrangenuns,  elle  cspcrnit  qu'il 
voudrait  bien  lui  prêter  (jueiques  meubles  pour  qu'ell  •  pût  ^•v 
établir  tout  dcsuiie;  ne  voulant  pas,  ajouta-t-e!le  en  prciimi  aTec- 
lueusement  la  main  de  M""' Berger,  être  à  charge  plus  long-trmps 
à  rexccllenle  amie  qui  lui  avait  donné  rhospita'iié  de  si  bonn»' 
grâce. 
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A  ce  nom  d'excellente  amie ,  M™"  Berger,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, ne  put  s'empêcher  de  faire  la  révérence. 

—  Ah!  restez,  restez  avec  nous,  ma  chère  demoiselle,  tout  le 
temps  que  vous  voudrez.  Si  vous  croyez  que  nous  n'avons  que 
notre  cure,  vous  vous  trompez;  la  Providence,  grâces  lui  soient 
rendues,  nous  a  mis  en  état  de  pouvoir  être  agréables  de  temps 
en  temps  aux  personnes  qui  veulent  bien  nous  honorer  de  leur 
amitié. 

M.  Dësormeaux,  comme  par  un  acquit  de  conscience,  insistait  à 
son  tour  pour  remplir  tous  les  engagemens  qu'il  avait  pris. 

—  Soyez  de  bonne  foi  ;  vous  ne  saviez  pas  ce  que  vous  faisiez,  lui 
répondit-on  d'un  son  de  voix  tout  particulier. 

—  On  perdrait  la  tète  à  moins,  mademoisel'e. 

Au  pincement  de  lèvres  de  M"*"  de  Palézane,  il  put  craindre  un 
instant  que  le  trait  n'eût  paru  un  peu  fort;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
nuage  qui  disparut  presque  aussitôt.  On  s'humanisa  même  jusqu'à 
accepter  le  dîner  que  le  galant  propriétaire  offrait  pour  ce  jour-là, 
à  la  condition  cependant  qu'il  ferait  tout  son  possible  pour  mettre 
la  maison  en  état  d'être  habitée  le  surlendemain  au  plus  tard. 

Celte  journée  fut  une  véritable  journée  d'enchantement.  Le  curé 
ayant  annoncé  qu'il  ne  pourrait  venir  qu'au  moment  de  se  mettre 
à  table,  on  eut  toute  la  matinée  pour  parcourir  les  environs.  Dans 
cette  promenade  champêtre,  à  l'aspect  de  ces  terres  si  fertiles  qu'on 
savait  appartenir  à  M.  Désormeaux ,  M""  Olympe  ne  crut  pas  devoir 
cacher  plus  long-temps  la  passion  qu'elle  avait  toujours  eue  pour 
ce  qu'elle  appelait  la  vie  primitive;  c'était  sa  vocation,  son  rêve 
habituel.  Elle  comptait  sur  M™^  Berjjer  pour  être  initiée  à  tous  les 
secrets  de  la  véritable  existence  de  campagne.  Elle  voulait  une 
vache;  elle  voulait  des  poules;  elle  voulait  se  lever  matin;  et  pour 
donner  une  idée  de  la  manière  dont  elle  s'affublerait  pour  aller  visiter 
sa  basse-cour,  elle  se  couvrait  la  tête  d'un  superbe  châle  qu'elle 
ramenait  ensuite  sur  sa  poitrine,  en  croisant  ses  deux  bras,  comme 
une  nymphe  qui  veut  se  garantir  du  froid.  M.  Désormeaux  ne  se  las- 
sait pas  de  l'admirer  dans  celle  attitude. 

Mais  il  fallut  se  retrouver  le  soir  en  présence  de  l'impitoyable 
Louison. 

—  Jésus,  Mariai  lui  dit-elle,  que  la  figure  de  cette  demoiselle-là 
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doit  être  faiiguëe  à  la  fin  de  la  journée!  Elle  ne  la  laisse  pas  un 
instant  tranquille.  Qu'est-ce  que  je  suis  restée  dans  la  salle  à  man- 
ger? Rien  que  le  temps  d'aider  Bazile  à  mettre  les  plats  sur  la  table; 
eh  bien  !  il  ne  m'en  a  pas  fallu  davaniage  pour  m'apcrcevoir  que 
M.  le  curé  la  trouve  drôle.  Je  parierais  qu'elle  s'en  doute  bien,  et 
que  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  rester  plus  long-temps 
au  presbytère. 

—  Louison,  je  vous  prierai  de  garder,  à  l'avenir,  vos  réflexions 
pour  vous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réflexions  là-dedans;  ça  n'ôle  rien  à  cette  de- 
moiselle. Je  vous  ai  entendu  plus  de  cent  fois  gronder  votre  fille  pour 
ses  grimaces;  comment  c'est-il  mal  pour  mamzelle  Marie  et  que 
c'est  bien  pour  c'te  demoiselle? 

—  C'te  demoiselle ,  c'te  demoiselle,  ne  vous  regarde  pas.  Laissez- 
moi. 

Il  faut  que  je  prenne  garde  à  Louison,  coniinua-t-il  quand  il  fut 
seul;  je  l'ai  laissée  s'émanciper;  j'ai  eu  tort;  mais  je  n'avais  (ju'elle 
pour  parler.  Elle  veut  que  le  curé ,  qui  ne  connaît  M"^  de  Palézane 
que  d'hier,  ait  déjà  des  préventions  contre  elle;  à  peine  a-t-il  eu  le 
temps  de  la  voir.  D'ailleurs ,  le  curé  ne  serait  pas  une  autorité  pour 
moi.  Est-ce  qu'il  se  connaît  en  femme  du  grand  monde?  Je  ne  trouve 
rien  de  plus  piquant,  au  contraire,  que  ce  mélange  de  manières  dis- 
tinguées avec  les  goûts  simples  dont  elle  nous  a  fait  tantôt  un  aveu 
si  naïf.  Ce  quil  y  avait  à  craindre,  c'est  qu'elle  ne  pût  pas  prendre 
nos  habitudes;  elle  en  avait  le  germe!  C'est  fort  heureux  pour  elle 
et  pour  nous. 

Malgré  une  sympathie  aussi  prononcée,  quinze  jours  au  moins  se 
passèrent  pendant  lesquels  M.  Désormeaux  ne  vit  que  très  rarement 
M"^dePalézane.Elle  lui  avait  faitentendre,  par  M""^  Berger,  qu'une 
femme  de  son  âge  ne  pouvait  guère  s'exposer  à  recevoir  de  trop 
fréquentes  visites  d'un  homme  enrore  loin  d'être  sans  conséquence. 
Pour  le  consoler,  ces  dames  promettaient  d'aller  le  surprendre 
quelquefois  chezlui.  Petit  à  peiiton  se  relâcha  do  cette  sévérité;  on 
trouva  plus  simple  de  se  donner  rendez-vous  à  moitié  chemin  ;  puis 
vinrent  les  correspondances  pour  convenir  de  ces  rende/.-vous;  puis 
les  fleurs  que  M.  Désormeaux  envoyait  à  31"''  de  Palézane  ;  puis  les 
fruits;  puis  mille  autres  bagatelles.  D'abord  un  avait  voulu  se  fi- 
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cher;  maison  avait  fini  par  laisser  faire,  et  bientôt  il  parut  plaisant 
de  se  parer  le  soir  du  bouquet  qu'on  avait  reçu  le  matin. 

Qixique  insignifiant  que  fût  cobadina.^e ,  M"^de  Palézane  mettait 
cependant  la  plus  grande  importance  à  ce  qu'il  ne  fût  connu  que  du 
seul  M.  Désormeaux;  ce  devait  être  un  secret  entre  eux  deux.  Delà 
part  de  tout  autre,  il  y  avait  à  craindre  de  malignes  interprétations; 
avec  lui,  elle  était  tranquille,  bien  tranquille.  Il  fallait  voir  de  quel 
air  de  candeur  ce  digne  homme  écoutait  cela,  et  avec  quelle  bonne 
foi  il  piomettait  une  discrétion  à  loute  épreuve;  il  jurait  par  sou 
ame  de  ne  parler,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  ni  des  bouquets, 
ni  d'un  gilet  «ju'on  avait  promis  de  lui  broder,  ni  d'aucune  autre 
confidence  qu'on  jugerait  à  propos  de  lui  faire.  Rassurée  à  cet  égard, 
M"^  Olympe  ajoutait  chaque  jour  quelque  recommandation  nouvelle, 
si  bien  que  la  plus  grande  peine  de  M.  Désormeaux  était  de  se  sou- 
venir de  tout  ce  qu'il  devait  oublier. 

Et  quand  ou  pense  que  ces  précautions  excessives  n'étaient  prises 
que  conire  M™"  Berger,  la  personne  la  plus  disposée  à  rire  de  tout 
ce  qu'on  lui  aurait  dit  en  riant,  on  s'étonne  que  M.  Désormeaux , 
malgré  son  ingénuité ,  n'ait  pas  été  tenté  de  comparer  cette  discré- 
tion dont  on  lui  faisait  une  loi  si  rigoureuse  avec  la  futilité  des 
secrets  qu'on  lui  donnait  à  garder.  Ces  secrets  étaient-ils  plus 
sérieux  qu'on  ne  voulait  l'avouer?  En  se  parant  des  fleurs  qu'il  lui 
donnait,  M"^  de  Palézane  était-elle  tout-à-fait  innocente? 

M.  Désormeaux  n'avait  jamais  été  curieux  ;  le  bonheur  dont  il 
jouissait  lui  paraissait  suffisant;  dailleurs,  sans  prendre  plus  de 
souci,  il  arrivait  au  même  résultat.  Sa  conduite, pour  un  séducteur 
de  profession,  aurait  été  un  chef-d'œuvre;  elle  forçait  la  fière 
Olvmpe,  si  elle  désirait  être  devinée,  de  faire  elle-même  toutes  les 
avances;  que  peut-on  de  mieux?  Un  jour  on  laissait  entrevoir  que 
si  on  était  encore  fille,  ce  n'était  pas  faute  d'avoir  eu  de  nombreux 
soupirans  ;  mais  on  avait  toujours  été  très  difficile.  Plus  tard,  on  es- 
quissait le  portrait  du  mari  qu'on  aimerait  ;  doux,  point  avantageux, 
d'un  âge  rassurant;  on  aurait  fui  au  bout  du  monde  plutôt  que  d'é- 
pouser un  de  ces  jeunes  gens  comme  ils  sont  presque  tous,  fats, 
tranchans,  beaux  esprits,  voulant  toujours  qu'on  les  admire.  Pour 
le  coup,  ces  aveux  étaient  si  clairs,  que  M.  Désormeaux  s'imagir^a 
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que  M""  (le  Palézane  n'en  semait  pas  toute  la  portée.  11  en  était  em- 
barrassé pour  elle. 

L«  s  meubles  étaient  arrivés  de  Piiris  ;  c'était  l'époque  que  M"'  de 
Palézane  avait  toujours  fixée  pour  l'inaugurolion  de  s;i  maison.  Le 
curé,  sa  sœur,  M.  Désormeaux,  et  deux  ou  trois  de  ces  voisins 
qu'on  néglige  rarement,  parce  qu'ils  font  nomlire  et  qu'on  est  tou- 
jours assuré  de  leur  admiration  ,  avaient  été  invités  à  une  collation 
solennelle.  M""  Olympe ,  invisible  depuis  plusieurs  jours,  préparait 
ses  niagniUccnccs;  il  lui  fjllait  pour  celj  faire  subir  bien  des  répé- 
titions à  la  servante  que  lui  avait  donnée  M™"  Berger.  Rose  était 
très  novice;  pour  lui  rendre  son  rôle  plus  fucile,  on  commença  par 
lui  en  donner  le  costume.  Une  robe  de  M""  de  Palézane ,  recouverte 
d'un  élégant  tablier,  ses  cheveux  coupés  et  frisés  de  la  main  de  s;t 
maîtresse  elle-même ,  en  avaient  déjà  fait  une  tout  auire  personne. 
Mais  savoir  donner  à  propos  et  ôter  des  assiettes;  remplacer  les 
gâteaux  et  les  fruits  par  un  énorme  plateau  chargé  de  taises;  sans 
écouter  ce  que  diraient  les  convives ,  n'être  occupée  qu'à  obéir  aux 
moindres  signes  de  M""  Olympe,  c'était  la  grande  affaire.  On  mit 
et  on  ôta  tant  de  fois  des  as  i(  ties,  on  plaça  tant  de  fois  le  plateau 
sur  la  table,  on  étudia  si  sérieusement  les  différens  signes  qui  ser- 
vent à  diriger  un  service,  que  llose  enfin  crut  pouvoir  n'pondre 
d'elle. 

La  fête  fut  alors  indiquée  pour  le  dimanche  suivant.  Pour  ajouter  à 
la  satisfaction  que  M"'' de  Palézane  s'en  promettait,  il  se  trouva  que 
ce  jour-là  était  justement  celui  où  Paul  et  Marie ,  les  deux  enfans 
(le  M.  Désormeaux ,  entraient  en  vacances.  Dés  midi,  au  sortir  de 
la  messe,  le  père  les  lui  amena.  Malgré  les  éloges  réitérés  que 
M""" Berger  en  avait  faits,  la  surprise  fut  extrême  de  les  trouver 
aussi  accomplis.  Marie  surtout  paraissait  un  prodige  de  grâces  et  de 
beauté;  l'attrait  qu'on  se  sentait  pour  elle  était  indicible ,  et  malgré 
la  disproportion  d'âge,  on  parlait  déjà  de  s'en  faire  une  amie. 
M.  Désormeaux,  tout  glorieux,  ne  trouvait  jias  d'expressions  assez 
fortes  pour  faire  valoir  à  sa  fdic  les  avantages  immens(  s  d'une  si 
précieuse  conquête;  il  lui  recommandait  de  s'en  rendi-e  toujours 
digne,  et  lorsque  M"*" Olympe  détacha  unebiillantc  tcharpe  qu'elle 
portait ,  pour  la  passer  au  cou  do  Marie .  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
fût  attendri  jusqu'aux  larmes. 
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Cependant  les  paysans ,  en  habits  de  fête ,  arrivaient  de  tous  côtés. 
Le  bruit  répandu  qu'à  tel  jour  on  devait  danser  devant  la  maison 
de  M""  de  Palézane  avait  suffi  pour  les  mettre  tous  en  mouvement. 
Dans  les  pays  de  domaines,  où,  en  général,  les  habitations  sont 
assez  éloignées  les  unes  des  autres ,  une  réunion ,  quel  qu'en  soit  le 
but,  est  toujours  un  grimd  sujet  de  plaisir.  Qu'on  juge  des  trans- 
ports qu'ils  firent  éclater  à  l'aspect  de  quelques  bancs  rangés  sur 
une  place  bien  battue ,  bien  préparée  pour  la  danse ,  d'un  orchestre 
composé  de  deux  tonneaux  supportant  une  planche  recouverte  d'un 
tapis ,  et  de  cette  quantité  de  boules  et  de  quilles,  et  d'autres  diver- 
tissemens  qu'ils  n'avaient  jamais  vus  rassemblés  en  si  grande  pro- 
fusion. On  voulait  se  servir  de  tout  à  la  fois;  tous  les  jeux  étaient 
essayés  en  môme  temps,  et  cette  première  fureur  était  à  peine 
épuisée,  que  le  ménétrier  parut.  Alors,  oh!  alors,  il  est  impossible 
de  décrire  l'enthousiasme  qui  s'empara  de  tous  ces  bonnes  gens; 
et  M"*^  de  Palézane ,  en  choisissant  ce  moment  pour  se  montrer  à 
une  croisée ,  sembla  vouloir  leur  donner  le  coup  de  grâce. 

Reines  qui  vous  étudiez  à  recevoir  dignement  les  hommages  de 
vos  peuples ,  que  n'étiez-vous  là  pour  contempler  la  savante  panto- 
mime de  la  noble  étrangère!  Quelle  admirable  pose!  Que  de  calcul 
dans  son  émotion  1  Gomme  la  majesté  se  décèle  dans  ses  moindres 
mouvemens!  Faut-il  que  tant  de  talent  se  déploie  devant  des  spec- 
tateurs incapables  de  les  apprécier!  Les  mal  appris!  ils  se  deman- 
daient ce  qu'elle  avait  voulu  dire  en  portant  la  main  sur  son  cœur; 
ils  la  croyaient  malade.  C'était  tant  pis  pour  elle;  ils  ne  s'en  amu- 
seraient pas  moins  pour  cela. 

Le  beau  monde  airiva  à  son  tour;  ce  fut  pour  M"^  Olympe  une 
occasion  de  revêtir  des  formes  nouvelles.  La  souveraine  avait  fait 
place  à  une  maîtresse  de  maison  de  bonne  compagnie,  accueillant 
avec  reconnaissance  les  personnes  qui  avaient  bien  voulu  se  déran- 
ger pour  venir  la  voir,  et  n'ayant  qu'une  crainte,  celle  de  ne  pas 
les  recevoir  aussi  bien  qu'elle  l'aurait  désiré.  Cette  dernière  phrase 
était  de  trop;  elle  était  démentie  par  l'impatience  qu'on  montrait 
d'introduire  les  convives  dans  un  salon  qui  devait  les  ébahir.  Une 
fois  introduits  et  ébahis,  il  n'aurait  pas  fallu  non  plus  leur  répéter 
sans  cesse  que  tout  cela  n'était  rien ,  qu'on  n'avait  fait  venir  de  Paris 
que  ce  qu'on  avait  de  plus  simple ,  et  qu'on  s'était  défait  du  reste, 
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parce  que,  à  la  campagne,  le  luxe  était  inutile.  Que  signifiait  ce 
dédain  en  présence  d'un  éialoge  de  très  beaux  bronzes,  de  riches 
porcelaines  et  d'une  foule  de  ces  ccjlifîchets  qu'on  appelle  curiosités 
et  qui  ne  sont  que;  des  joujoux'?  Sans  doute  .M""  de  Palézane  se  figu- 
rait donner  par  la  une  haute  idée  de  sa  grandeur  passée;  elle  se 
trompait,  car  les  gens  à  qui  elle  avait  affaire,  de  peur  d'être  pris 
pour  des  oies  qui  n'avaient  jamais  rien  vu,  cessèrent  d'admirer  des 
objets  qu'ils  croyaient  sans  valeur.  La  vanité  manque  souvent  son 
but. 

Pour  réparer  cet  échec ,  M""  de  Palézane  essaya  bien  de  ramoner 
l'atiention  sur  des  instrumcns  de  musi(|ue  dont ,  pour  le  coup,  elle 
fit  l'éloge  le  plus  pompeux.  C'étaient  les  meilleurs  qu'on  pût  trouver; 
il  n'y  en  avait  pas  de  pareils  en  Europe.  Peine  inutile!  Les  facultés 
admiraiives  étaient  épuisées,  et  les  yeux  se  tournaient  involontai- 
rement du  coté  de  la  porte;  par  laquelle  devait  entrer  le  curé,  qui 
seul  retardait  le  moment  de  passer  à  la  collation. 

Une  table,  étincelante  de  cristaux  et  de  fleurs,  était  chargée  de 
tout  ce  que  la  saison  offrait  de  plus  beaux  fruits  et  de  ce  qu'on  avait 
pu  trouver  de  meilleur  chez  les  confiseurs  et  les  pâtissiers  de  la  ville. 
Cette  fois,  rien  n'avait  besoin  d'etie  vante;  les  choses  parlaient 
d'elles-mêmes;  leur  mérite  était  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Aussi, 
laissant  de  côté  toute  fausse  modestie ,  la  belle  Olympe  ne  pensa  plus 
qu'a  être  jeune,  aimable,  ravissante.  Son  orgueil  satisfait  lui  laissait 
le  loisir  de  s'occuper  uniquement  de  ses  convives,  et  d'avoir  pour 
chacun  d'eux  des  prévenances  particulières.  Doucement  respec- 
tueuse avec  le  curé,  elle  riait  le  plus  naturellement  possible  des 
saillies  de  la  bonne  M""'  Berger,  sa  sœur.  Ouant  à  M.  Désormeaux  , 
les  cajoleries  ([u'elle  f.iisail  à  sesenfans  semblaient  devoir  l'acquitter 
envers  lui;  et ,  pour  que  les  voisins  qu'elle  avait  invités  de  surplus 
n(î  se  regardassent  |)as  comme  étrangiis  à  celte  fête  de  famille,  elle 
1(  s  engageait  à  mettre  au  i)illage  les  friandises  qu'ils  avaient  devant 
eux. 

On  sait  toutes  les  ressources  que  possède  une  belle  dame  de  Pai  is 
qui  veut  s'établir  une  réputation  d'amabilité;  M"*"  de  Pale/ane 
n'oublia  rien.  C'était  plaisir  de  la  voir  aussi  simple,  aussi  gaie,  aussi 
sans  façon  ;  les  plus  timides  étaient  presque  familiers  avec  elle.  On 
parla  daller  se  mêler  à  la  danse  des  paysans;  elle  y  consentit  tout 
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clc  suite.  Mais  on  voulait  auparavant  l'entendre  sur  le  piano;  et 
comme  elle  n'était  pas  assez  musicienne  pour  savoir  combien  elle 
l'était  peu,  elle  se  mit  à  chanter  avec  une  assurance  et  des  prodiga- 
lités de  voix  si  incroyables ,  qu'à  l'exceptien  du  curé ,  tout  l'audi- 
toire tomba  en  exiase. 

—  Eh  bien  !  mon  frère ,  s'écria  M"""  Berger,  dites-nous  un  peu  ce 
que  vous  pensez  de  cela?  Voilà  de  la  musique,  j'espère. 

Le  curé,  sans  répondre,  fit  un  de  ces  signes  que  chacun  peut 
interpréter  comme  il  veut.  Mais  craignant  sans  doute  une  seconde 
épreuve,  il  salua  la  société  et  s'en  alla.  Pour  dissimuler  le  dépit 
qu'elle  ressentait  de  cette  fuite ,  M""  de  Palézane  crut  devoir  redou- 
bler encore  de  folie  et  d'abandon;  elle  dansa  avec  qui  voulut  et  tant 
qu'on  voulut,  même  une  ronde  autour  du  feu  de  joie,  pêle-mêle  avec 
les  paysans,  qui  trouvaient  qu'elle  en  faisait  beaucoup.  Néanmoins 
chacun  se  retira  très  satisfait,  et  M.  Désormeaux  persuadé  qu'il  ne 
s'était  jamais  autant  amusé. 

Il  fallut  cette  fois  que  Louison  l'écouiàt  sans  l'interrompre. 
Debout  devant  lui,  les  bras  croisés,  cette  bonne  fille  le  regardait 
avec  inquiétude ,  comme  pour  deviner  si ,  par  hasard ,  M"''  Olympe 
ne  lui  aurait  pas  jeté  un  sort.  Elle  en  avait  rêvé  toute  la  nuit;  et  le 
matin ,  en  faisant  son  ouvrage ,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire 
tout  bas  :  —  Si  cette  demoiselle  n'est  pas  sorcière  ,  à  coup  sûr  elle 
est  fièrement  adroite. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Paul  et  Marie  vinrent  lui  continuer 
les  récits  de  leur  père,  Marie  surtout,  qui  manquait  à  chaque 
instant  d'expressions  assez  fortes  pour  rendre  le  plaisir  qu'elle  avait 
eu  la  veille,  et  qui  ne  connaissait  personne  qu'on  put  comparer  à 
]\j'ic  de  Palézane.  Louison  était  au  supplice. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  s'écria-t-e!le  ;  taisez-vous  donc , 
mademoiselle  Marie;  taisez-vous  donc.  Vous  verrez  où  ça  vous 
conduira.  P»appelez-vous  ce  que  je  vous  dis  ;  allez ,  allez ,  je  vois  de 
loin.  Sainte  Vierge  1  est-il  permis?  Je  ne  m'en  dédis  pas  ;  si  cette 
demoiselle  n'est  pas  sorcière,  elle  est  fièrement  adroite;  mais  elle 
est  sorcière,  bien  sûr,  elle  est  sorcière,  ajouta-t-elle  en  s'enfuyant. 

Paul  avait  coutume  d'aller  passer  une  partie  de  ses  vacances  à 
Tours ,  chez  monsieur  Dupuis ,  son  oncle  maternel.  Il  partit  bientôt 
pour  ce  voyage ,  Marie  resta  auprès  de  son  père,  c'est-à-dire  avec 
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M"*dePalézane,  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle.  On  dessinait, 
on  faisait  de  la  musique  ensemble ,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  le- 
çons de  gracrs  d'aller  leur  train.  Les  profères  do  la  jeune  fille  étaient 
d'une  rapidité  ('tonnante;  en  très  peu  de  temps  elle  avait  mis  de 
côté  tout  ce  qu'elle  avait  appris  si  consciencieusement  dans  sa  pen- 
sion, pour  y  substituer  ce  que  M"^  Olympe  appelait  les  nouvelles 
méthodes.  Déjà  elle  chantait  presque  aussi  faux  que  sa  maîtresse 
dégoût;  elle  était  devenue  aussi  maniérée  et  perdait  des  heures 
entières  à  se  friser  et  à  s'ajuster  comme  elle.  M""^  Berger  la  trouvait 
moins  bien;  1\\.  Désormeaux,  au  contraire,  ne  se  sentait  pas  de  joie 
de  lui  voir  autant  d'intelligence. 

—  Ma  seule  crainte,  disait-il,  c'est  que  M""  de  Palézane  ne  se 
Jasse  des  soins  qu'elle  donne  à  Marii-.  Quel  dommage  ce  serait  pour 
cette  enfant,  à  présent  qu'elle  est  en  si  bon  chemin  î 

—  Si  bon  chemin,  mon  bon  monsieur,  si  bon  chemin,  tant  que  vous 
voudrez;  mais  si  c'était  ma  Glle,  Je  ne  voudrais  pas  (|u'elle  allât 
plus  loin.  C'est  déjà  bien  assez  comme  cela,  si  ce  n'est  pas  trop. 

Pour  toute  réponse,  monsieur  Désormeaux,  qui  avait  un  grand 
fonds  d'amitié  pour  M"""  Berger,  se  contentait  de  sourire;  mais  il  se 
dédommageait  avec  Marie;  entre  eux  deux,  les  perfections  de  M'"' de 
Palézane  étaient  un  sujet  d'admiration  continuelle.  Marie,  que  le 
couvent  ennuyait  beaucoup,  avait  assez  de  finesse  pour  prévoir  que 
c'était  un  moyen  de  n'y  pins  retourner.  Dans  celte  idée  ,  elle  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  d'exagérer  auprès  de  son  père  l'opinion 
qu'elle  avait  de  sa  nouvelle  institutrice.  Cette  tactique  eut  sa  ré- 
compense. M"*"  de  Palézane,  touchée  d'un  dévouement  si  sincère, 
promit  solennellement  de  se  consacrer  tout  entière  à  Marie;  elle  n'y 
mit  qu'une  condition,  ce  fut  que  Marie  désormais  ne  l'appell'jrait 
plus  que  sa  petite  maman. 

Quand  on  est  dans  un  ébranlement  de  niaiseries  ,  une  niaiserie  ûv 
plus  sufiit  pour  jeter  hors  des  gonds;  M.  Dé^orlneaux  en  était 
là.  Ce  sobriquet  de  petite  maman  lui  avait  tourné  la  tête;  il  voulait 
que  Marie  le  regardât  comme  le  plus  grand  bienfait  (jui  eût  jamais 
été  octroyé.  Marie  ne  demanilait  pas  mieux,  l'.lre  débarrassée  du 
couvent;  au  lieu  de  surveillantes  incommodes,  ne  dépendre  que 
d'iinc  personne  qu'elle  était  sûre  de  captiver  autant  de  temps  que 
cela  lui  serait  utile  :  voilà  pour  elle  ce  que  petite  manuiu  voulait  dire. 

TOME  XXX.     JCiK.  ~ 


90  REVUE   DE   PARIS. 

La  lettre  suivante ,  qu'elle  écrivit  à  son  frère,  qui  était  chez  l'oncle 
de  Tours,  est  la  preuve  qu'elle  connaissait  déjà  la  petite  maman, 
comme  les  jeunes  filles  connaissent  toujours  les  personnes  auxquelles 
elles  ont  affaire. 

cif  Je  ne  retournerai  plus  à  mon  couvent ,  mon  cher  Paul  ;  c'est 
chose  convenue  entre  papa  et  M"*"  de  Palézane.  Il  ne  m'en  coûtera 
que  d'appeler  M""  de  Paîézane  mn  petite  maman.  Si  tu  voulais  faire 
comme  moi,  tu  pourrais  peut-êire  aussi  ne  plus  retourner  au  col- 
lège; pense-s-y.  Il  est  vrai  que  M"^  de  Palézane,  qui  se  charge  de 
continuer  mon  éducation ,  ne  serait  peut-être  pas  en  état  de  conti- 
nuer la  tienne;  mais  tu  forais  comme  moi ,  lu  dirais  que  lu  profites 
beaucoup,  et  papa  le  croirait,  parce  qu'il  croit  tout  de  M"*  de  Pa- 
lézane.  Je  passe  mes  journées  avec  elle.  Elle  est  quelquefois  drôle  à 
voir  de  près.  Tantôt  elle  me  traite  comme  si  jetais  encore  un  enfant, 
tantôt  elle  me  parle  comme  à  une  personne  de  son  âge;  et  c'est 
pour  me  dire  que  M""'  Berger,  qu'elle  n'appelle  pourtant  que  l'ex- 
cellente M"'"  Berger,  a  l'esprit  bien  borné ,  ou  que  M.  le  curé  est 
un  homme  inexplicable.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  lui  ont  fait  tous  les 
deux  ;  mais  il  est  clair  qu'elle  ne  les  aime  pas  autant  qu'elle  voudrait 
le  faire  croire.  Pour  papa,  c'est  autre  chose,  elle  ne  se  dément 
jamais  ;  et  j'ai  dans  l'idée  que ,  s'il  était  plus  jeune ,  elle  le  prendrait 
bien  pour  son  amoureux. 

((  Ce  qu'elle  a  de  bon ,  c'est  qu'elle  est  généreuse.  Elle  m'a  donné 
dernièrement  un  collier  de  grenat  qui  est  fort  joli,  et  à  Louison  une 
croix  d'or  et  un  fichu ,  à  cause  des  meubles  que  papa  lui  avait  prê- 
tés avant  qu'elle  eût  reçu  les  siens  de  Paris ,  ce  qui  rend  Louison 
toute  sotte.  Tu  sais  comme  elle  se  gênait  peu  sur  le  compte  de  la 
belle  locataire;  mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  continuer,  à  présent 
qu'elle  a  accepté  la  croix  d'or  et  le  fichu.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'un  beau  jour  elle  ne  les  lui  renvoyât,  pour  pouvoir  reprendre 
son  franc-parler. 

«  Adieu.  Quand  tu  reviendras,  tu  me  trouveras  coiffée  tout  au- 
trement. Je  t'embrasse ,  ainsi  que  mon  oncle,  auquel  tu  présenteras 
mes  respects. 

«  Ta  sœur  Marie.  » 

L'attachement  de  M.  Dupuis  pour  les  deux  enfans  de  sa  sœur  était 
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extrême.  Connaissant  le  caractère  fiible  de  leur  père,  le  peu  qu'il 
avait  entendu  parler  de  M"«  de  Palczane  lui  avaii  donne  un  com- 
mencement d'inf|uif'tude,  qu(!  Paul,  sans  s'en  douter,  avait  encore 
accrue,  et  que  la  lettre  de  Marie  roidiniia  lout-à-fait.  La  petite 
maman  ne  lui  parut  pins  qu'une  adroite  aventurière  qui  visait  à 
remplacer  la  première  .M"""  l)t  sormeaux. 

Sans  rien  dire  à  Paul  de  ses  soiipeons,  il  lui  annonça  qu'il  avait 
l'intention  de  le  reconduire  lui-même  chez  son  père.  M"^  de  Palé- 
zane  fut  troublée  à  cette  nouvelle.  Elle  n'i{;noi  ait  pas  que  M.  Dupuis 
avait  vécu  dans  le  monde ,  et  qu'avec  beaucoup  de  franehise  et  de 
bonté,  il  passait  cependant  pour  un  homme  lin  et  s(>irituel  ;  de  plus, 
il  était  grand  ami  de  ce  curé  qu'on  trouvait  inexplicable. 

Pour  parer  à  tant  d'inconvéniens,  ne  doutant  pas  que,  pendant 
son  séjour  dans  le  pays ,  elle  ne  pourrait  pas  éviter  de  le  recevoir, 
elle  s'appl'qua  à  faire  disparaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  trop  mon- 
dain dans  son  entourage.  Une  grande  partie  des  colifichets  fut  mise 
à  l'ombre;  les  sièges  se  couvrirent  de  housses,  et  sur  ces  housses  on 
voyait  du  linge  bien  plié,  bien  rangé,  et  qui  semblait  n'attendre 
que  l'inspection  de  la  maîtresse  de  la  maison  pour  prendi  e  place 
dans  les  armoires;  des  clayons  chargés  de  fruits  sèches  au  four, 
des  plantes  destinées  à  faire  p.;riie  d'un  herbier,  et  sur  un  superbe 
guéridon  un  filtre  où  s'épurait  une  liqueur  souveraine  pour  les 
maux  d'estomac. 

Au  milieu  d'un  théâtre  aussi  bien  préparé,  M""  Olympe  n'était 
pas  embarrassée  d'elle;  mais  Marie  ,  dont  elle  avait  fait  un  patron 
de  modes,  ne  laissait  pas  que  de  l'inquiéter  beaucoup.  Au  point  où 
la  jeune  fille  en  était  venue,  lui  consi  iller  plus  de  simplicité  dans 
sa  toilette  pendant  le  séjour  de  son  oncle ,  n'était-ce  pas  lui  indiquer 
qu'on  redoutait  cet  oncle?  On  prit  un  bias  :  ce  fut  d'aller  trouver 
M"""  Berger  et  de  s'affliger  avec  elle  de  l'essor  que  la  petite  Desor- 
meaux  avait  donné  à  sa  eoqueiterie. 

M""'  Berger  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Quoi!  ma  chère  demoiselle,  ce  n'est  donc  pas  vous  qui  la 
poussez  à  cela? 

—  Vraiment  non ,  madame  Berger;  j'en  gémis  tous  les  jours. 
Vous  avez  dû  vous  apercevoir  que,  faute  d'autres  moyens  de  la 
corriger,  j'ai  renoncé  moi-même  à  me  mettre  comme  j'avais  l'habi- 

7. 
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tude  de  le  faire.  Vous  le  voyez ,  je  me  suis  réduite  à  la  plus  grande 
simplicité;  rien  n'y  fait. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  parle ,  mademoiselle  Olympe?  Elle 
m'écoute  assez  volontiers. 

—  Vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir,  madame  Berger,  pourvu 
qu'elle  ne  se  doute  pas  que  je  suis  pour  quelque  chose  là-dedans. 

—  N'ayez  pas  peur. 

—  J'ai  un  si  grand  faible  pour  elle. 

— Et  moi  donc,  à  qui  sa  pauvre  mère,  en  mourant,  l'avait  tant 
recommandée!  Il  ne  faut  pas  en  faire  une  poupée,  mademoiselle  do 
Palézane;  et,  puisque  nous  sommes  là-dessus,  quoique  ça  enchante 
M.  Désormeaux ,  ne  la  jetez  pas  à  corps  perdu  dans  la  musique.  En 
province,  les  filles  trop  habiles  effarouchent  les  épouseurs.  Moi, 
qui  ne  savais  rien,  je  me  suis  mariée  aussitôt  que  je  l'ai  voulu.  Je 
chante  faux ,  j'écris  comme  un  chat ,  eh  bien  !  ça  enchantait  M.  Ber- 
ger; mais  il  faut  tout  dire,  d'un  autre  côté  j'avais  des  qualités  qui 
avaient  bien  leur  mérite.  Et  puis,  il  faut  penser  à  une  chose,  voici 
l'oncle  qui  va  arriver;  je  suis  sûre  qu'il  ne  serait  pas  content  de  la 
voir  aussi  pimpante. 

—  Faites-lui  entendre  cela,  si  vous  voulez  ;  mais  que  l'oncle  la 
trouve  bien  ou  mal ,  pour  moi  c'est  la  moindre  considération. 

—  Vous  devez  désirer  pourtant  que  M.  Dupuis,  qui  aime  beau- 
coup Marie,  n'ait  pas  de  reproches  à  lui  faire. 

—  Vous  pensez  à  tout,  madame  Berger;  vous  êtes  parfaite,  c'est 
vrak  Oui ,  oui ,  vous  avez  raison  ;  il  est  très  essentiel  de  conserver  à 
cette  petite  l'amitié  d'un  oncle  riche  et  célibataire.  Parlez-lui; 
lâchez  qu'elle  vous  obéisse.  Si,  malgré  cela,  M.  Dupuis  découvrait 
encore  quelques  imperfections  dans  sa  nièce,  vous  pourriez  bien 
attester  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

—  Elle  n'était  pas  mal  au  couvent. 

—  Jusqu'ici,  à  la  bonne  heure;  mais  elle  a  quinze  ans,  il  faut 
qu'elle  commence  à  connaître  le  monde.  Croyez-vous  qu'à  nous 
deux  nous  ne  valions  pas  mieux  que  des  religieuses. 

—  Il  y  a  en  a  de  bonnes  dans  le  nombre. 

—  Bien  peu ,  madame  Berger,  extrêmement  peu.  Je  suis  autorisée 
à  parler  comme  cela  ;  car  tout  ce  que  j'ai  de  ridicule,  je  l'ai  pris  aa 
couvent. 


RKVUK    DE   PARIS.  93 

M'"*  Bergor  sourit. 

—  Je  suis  née  simple  et  naturelle,  et  on  croirait  par  mouicut  que 
je  suis  la  fierté  même.  C'est  dans  lesscouvens  qu'on  vous  donne  ces 
airs-là  ;  Marie  en  a  déjà  quekiue  chose. 

—  En  vérité  je  croyais  que  c'était  vous  qu'elle  voulait  imiter. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Je  vous  parle  franchement ,  comme  vous  voyez. 

—  Madame  Berger,  si  vous  saviez  comme  je  suis  en  j;arde  sui- 
cela  pour  moi-même... 

—  Vous  avrz  raison,  mademoiselle  de  Palézane.  Il  est  certain  que 
quand  on  ne  vous  connaît  pas,  vous  faites  un  singulier  effet. 

—  Avertissez-moi;  c'est  un  service  que  vous  me  rendrez. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  pas?  j'ai  toute  confiance  en  vous. 

—  Il  faut  convenir  que  vous  êtes  bien  aimable  quand  vous  voulez. 
Je  vous  promets  de  voir  Marie  aujourd'hui  même,  et  d'avoir  avec 
elle  une  conversation  dont  vous  serez  contente. 

M"""  Olympe  s'en  retourna  ravie  d'un  succès  qu'elle  s'imaginait 
devoir  tout  entier  à  la  supériorité  de  son  esprit,  et  qu'elle  ne  devait 
réellement  qu'à  l'excellent  caractère  de  M"""  Berger.  11  en  serait  de 
même  de  beaucoup  de  mystifications  dont  la  gloire  se  réduirait  à 
bien  peu  de  chose,  si  celui  qu'on  croit  dupe  voulait  dire  toute  sa 
pensée. 

Marie  joua  bien  son  rôle;  elle  ne  parut  devant  son  oncle  qu'avec 
le  costume  et  le  maintien  le  plus  modeste;  c'était  une  autre  espèce 
de  coquetterie;  elle  en  faisait  l'essai  avec  plaisir.  Mais  quand  vint 
le  tour  de  la  petite  maman ,  c'est  alors  qu'elle  put  mesurer  l'c-norme 
distance  qui  la  séparait cnc(!io  d'un  modèle  aussi  parfait;  les  insti- 
tutrices les  plus  sévères  qu'elle  avait  pu  avoir  dans  son  couvent 
n'étaient  (juc  des  évaporées  en  comparaison  de  M"*"  de  Palézane  de 
ce  jour-là.  Il  est  vrai  qu'une  migraine  qu'elle  avait  inventée  le  ma- 
tin pouvait  servir  à  la  justifier  vis-à-vis  des  personnes  qui  ne  lui 
avaient  jamais  connu  tant  do  réserve,  tant  de  sérieux  dans  la  con- 
versation. Aucun  mot  jeté  au  hasard,  rien  de  brillant;  de  la  pure 
et  bonne  raison  à  la  portée  de  tout  le  monde  31"""  Ber;;or  était 
presque  confuse  qu'une  première  entrevue  avec  M.  Dupuis  ne  fût 
pas  |ilus  saillante  ;  elle  cherchait  sous-main  à  exciter  la  vervç  de 
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M"«  Olympe  :  soins  inutiles!  Un  certain  tic  à  l'usage  des  femmes 
qui  prétendent  avoir  la  migraine  ou  des  maux  de  nerfs,  était  tout 
ce  qu'elle  obtenait  pour  réponse. 

On  n'aime  pas  ies  observateurs  et  on  a  raison.  Supposez  un  autre 
homme  que  M.  Dupuis,  quelle  idée  n'aurait-il  pas  emportée  d'une 
personne  assez  courageuse  pour  paraître  encore  aussi  aimable 
malgré  les  douleurs  atroces  qu'elle  souffrait?  Mais  M.  Dupuis  avait 
déjà  vu  souffrir  tant  de  femmes  bien  portantes ,  qu'il  s'était  fait  des 
signes  de  reconnaissance  pour  ne  pas  prodiguer  en  vain  sa  sensi- 
bilité. Il  rendait  justice  au  talent  qu'avait  déployé  M""  Olympe; 
c'était  la  perfection  du  genre  ;  on  paie  tous  les  jours  à  la  comédie 
pour  voir  moins  bien  jouer  que  cela  ;  malheureusement  il  pensait 
à  sa  nièce,  et  il  voyait  tout  le  danger  qu'il  y  avait  pour  elle,  avec  les 
dispositions  qu'il  lui  reconnaissait  déjà,  à  être  tombée  dans  de 
pareilles  mains. 

Le  jour  de  cette  visite,  il  n'y  eut  que  quelques  mots  échangés 
entre  ces  deux  beaux-frères,  au  sujet  de  M"^  de  Palézane;  ils  crai- 
gnaient également  de  se  parler;  M.  Désormeaux,  parce  qu'il  re- 
doutait ce  qu'il  appelait  l'esprit  caustique  de  M.  Dupuis,  et  celui- 
ci  parce  qu'il  avait  la  certitude  de  ne  rien  obtenir  de  M.  Désor- 
meaux. Ce  dernier  cependant,  las  de  cette  apparence  de  froideur 
sans  cause,  après  s'être  armé  de  pied  en  cap,  vint  le  lendemain 
provofjuer  M.  Dupuis. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  au  juste  ce  que  vous  pensiez  de 
M"*  de  Palézane,  mon  cher  monsieur  Dupuis. 

—  Si  ma  sœur  vivait  encore,  monsieur  Désormeaux,  je  vous 
dirais  de  cette  demoiselle  tout  le  bien  que  vous  voudriez. 

—  Pourquoi,  si  votre  sœur  vivait  encore  ? 

—  Parce  que  Marie  aurait  sa  mère. 

—  Ne  parlons  pas  par  énigme,  je  vous  prie. 

—  Ma  sœur  avait  l'esprit  juste,  et,  dans  l'âge  où  le  caractère  se 
forme ,  Marie  n'aurait  eu  auprès  d'elle  que  de  bons  modèles  ;  elle 
n'aurait  reçu  que  de  bons  conseils. 

—  Vous  croyez  donc  que  M""  de  Palézane  lui  en  donne  de  mau- 
vais. On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas  » 

—Vous  la  connaissez  moins  que  moi, 

—  Celui-là  est  fort. 
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—  Vous  n'avez  pas  écrit  à  Paris,  comme  je  l'ai  fait,  et  probable- 
ment vous  n'avez  pas  reçu  une  lettre  comme  celle  que  je  puis  vous 
montrer, 

—  Vous  avez  une  lettre,  balbutia  M.  Dësormeaux  en  pâlissant. 

—  La  voici ,  et  si  vous  le  désirez ,  je  vais  vous  la  lire. 

—  D'.ibord;  si  elle  vient  d'une  personne  mû  inteniionnôo... 

—  Je  n'ai  pas  de  correspondance  avec  des  personnes  mal  inten- 
tionnées. 

—  M""  de  Palézane  a  tant  de  qualités,  qu'elle  doit  porter  ombrage 
à  bien  des  gens.  Ici  mémo  cela  commence  à  percer. 

—  Alors,  ne  parlons  plus  de  rien. 

—  Non,  non  ;  lisez,  lisez.  J'ai  assez  de  bon  sens  pour  savoir  à 
quoi  m'en  tenir. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Dësormeaux;  vous  avez  l'air  de  me 
supposer  un  singulier  (  aractèrc. 

—  Si  vous  écoulez  le  curé,  et  sa  bavarde  sœur... 

11  s'arrêta  avec  effroi.  Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  se  pronon- 
cer aussi  vivement  contre  personne,  ei,  dans  cette  circonstance,  il 
s'aperçut  tout  à  coup  que  c'était  moins  son  sentiment  que  celui  de 
M"*^  de  Palézane  qu'il  venait  de  trahir.  M.  Dupuis  n'eut  pas  l'air 
d'y  faire  attention. 

—  Entre  parens,  lui  dit-il  du  plus  grand  sang-froid,  on  ne  doit 
jamais  supposer  que  de  bonnes  intentions.  En  apprenant  que  vous 
vouliez  retirer  Marie  du  couvent,  parce  que  vous  aviez  dans  votre 
voisinage  une  dame  qui  offrait  de  lui  donner  des  soins,  quoique 
persuadé  que  vous  aviez  trouvé  pour  Marie  un  grand  avantage 
dans  cet  arrangement ,  je  n'ai  pas  cru  outrepasser  la  sollicitude 
d'un  oncle ,  en  demandant  quelques  renseignemens  sur  celle  dame. 
On  me  les  a  envoyés;  j'offre  de  vous  en  faire  part  ;  il  n'y  a  rien  là 
que  de  fort  simple. 

—  Aussi  vous  en  suis-je  fort  obligé,  monsieur  Dupuis.  Il  serait 
si  difficile  de  dire  du  mal  de  celte  demoiselle. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  du  mal  qu'on  m'en  a  écrit.  Ecoutez  : 

«  Mon  cher  ami ,  M"''  de  Pah  zane  est  bien  n  ellemenl  M'"  de 
Palézane ,  née  en  légitime  mariage  d'un  M.  de  Palézane  et  d'une 
M"""  de  Palézane.  » 

—  Est-ce  que  vous  en  doutiez!' 
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—  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  j'avais  écrit  là-dessus  ;  mais 
enfln,  avant  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  auricz-vous  pu  jurer  que 
ce  ne  fût  pas  un  nom  d'emprunt? 

—  A  propos  de  quoi  un  nom  d'emprunt?  Vraiment,  le  monde  où 
vous  avez  vécu  est  un  monde  particulier;  je  ne  me  Abjurerais  jamais 
pareille  chose,  moi.  Après. 

«  Au  commencement  de  la  révolution,  quand  il  n'était  encore 
que  du  bel  air  d'émigrer,  M.  et  M'""  de  Palezane,  qui  végétaient 
dans  un  coin  du  Languedoc,  pour  se  donner  quelque  éclat  et  vieil- 
lir, en  quinze  jours  que  devait  durer  l'émigration,  une  noblesse 
d'assez  fraîche  date....  » 

—  D'assez  ixaiche  date!  c'est  une  des  plus  anciennes  familles  de 
France  ! 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'interrompre. 

«Prirent  le  parti  d'abandonner  leur  domaine,  comme  faisaient 
les  grands  seigneurs  de  l'endroit,  et  d'aller  à  Coblentz  ou  à  Bruxelles 
avec  leur  fille,  tiès  jeune  alors ,  et  le  peu  d'argent  dont  ils  avaient 
pu  disposer.  L'émigration  dura  plus  de  quinze  jours,  comme  vous 
savez;  le  domaine  fut  vendu  nationalement,  et  les  pauvres  Palézane, 
après  avoir  vécu  plus  ou  moins  de  temps  fort  misérablement,  mou- 
rurent à  très  peu  de  dislance  l'un  de  l'autre.  »  Ici  s'élèvent  des 
brouillards  au  milieu  desquels  se  perd  la  jeune  orpheline;  mais  en 
se  dissipant^  ils  la  laissent  reparaître  installée  à  Paris  chez  un  oncle 
ou  parent  à  un  autre  degré,  dont  elle  dirige  la  maison  avec  la  der- 
nière élégance.  )) 

—  Je  savais  cela  ;  vous  n'aviez  qu'à  me  le  demander,  je  vous  au- 
rais aussi  bien  répondu  que  votre  ami.  Est-ce  tout? 

—  Non ,  et  ce  qui  reste  est  plus  rassurant.  ^ 

—  Voyons  donc  le  plus  rassurant. 

«  Ce  parent  lui  a  laissé  par  testament,  outre  un  très  beau  mo- 
bilier, une  rente  viagère  de  mille  écus  à  peu  près.  Et  comme  il  lui 
avait  fait  retrouver  sur  des  biens  non  vendus  en  Languedoc  à  peu 
près  la  valeur  de  cinquante  mille  francs  qu'il  a  placés  pour  elle, 
vous  voyez  que  vous  pouvez  être  à  peu  près  tranquille  sur  ses 
moyens  d'existence.  > 

—  Est-ce  que  vous  étiez  inquiet,  vraiment?  demanda  M.  Désor- 
meaux  avec  une  charmante  bonhomie;  je  vous  en  sais  gré;  mais 
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j'aurais  pu  vous  tranquilliser  lù-dcssus  comme  sur  le  reste.  Au  sur- 
plus, je  ne  suis  pas  mécontent  de  celle  lettre;  à  quelques  mauvaises 
plaisanteries  près,  elle  dit  assez  la  vérité.  Je  ne  conçois  pas,  d'après 
cela,  que  vous  prétendiez  ne  pas  connaître  M"^  de  Palèzane. 

—  Je  le  prétends  encore.  Quand  il  n'y  aurait  que  ces  brouillards 
dont  on  parle. 

—  Ce  sont  des  brouillards  comme  il  y  en  a  dans  la  vie  de  tout  le 
monde.  On  ne  peut  pas  suivre  un  enfant  comme  un  personnage 
historique.  D'ailleurs,  ce  que  voii'e  ami  ne  sait  pas,  une  autre  per- 
sonne doit  le  savoir,  et  si  j'avais  la  moindre  inquiétude  à  cet  égard, 
je  m'adresserais  à  M"*^  Olympe  ells-mêmc;  elle  ne  m'en  ferait  pas 
mystère;  elle  est  plutôt  indiscrète  qu'autre  chose. 

M.  Dupuis  regarda  fixement  son  beau-frère,  comme  pour  cher- 
cher s'il  n'avait  pas  voulu  plaisanter  en  parlant  ainsi.  Mais  n'aper- 
cevant sur  sa  figure  que  la  plus  stupidc  confiance  : 

—  Accordez-moi  du  moins,  lui  dit-il,  de  laisser  Marie  sept  ou  huit 
mois  de  plus  dans  la  maison  où  elle  était. 

—  Et  cela  à  cause  des  brouillards,  reprit  M.  Dèsormeaux  avec  ce 
sourire  moqueur  dont  les  sots  ont  seuls  le  secret. 

—  Mais  oui,  monsieur  Dèsormeaux,  à  cause  des  brouillards, 
et  pour  d'autres  raisons  encore. 

—  Par  exemple,  dans  la  crainte  que  Marie  ne  devienne  plus  sa- 
vante qu'il  ne  convient  à  une  demoiselle  de  province? 

—  Positivement. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  la  même  crainte  pour  son  frère, 
que  vous  faites  travailler  en  six  semaines  de  vacances  qu'il  passe 
chez  vous  plus  qu'il  ne  travaille  tout  le  reste  de  l'année  à  son  col- 
lège? 

—  Les  leçons  que  je  donne  à  Paul  ne  sont  pas  dangereuses  pour 
lui  ;  je  ne  pourrais  pas  dire  la  môme  chose  de  celles  que  reçoit  votre 
fille.  Ecoutez,  monsieur  Dèsormeaux,  la  prudence  permet  toutes  les 
suppositions;  sans  deviner  la  cause  première  qui  a  pu  déterminer 
M"''  de  Palèzane  à  venir  s'établir  ici,  serait-il  hors  de  vraisemblance 
de  penser  que,  seule,  isolée  dans  le  monde,  et  voyant  l'intérêt  que 
prend  à  elle  un  homme  riche,  d'un  caractère  facile,  l'idée  lui  soit 
venue  de  se  faire  épouser  par  cet  homme? 

—  Où  serait  le  crime? 
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—  Le  crime  serait  de  vouloir  amener  un  pareil  mariage  par  des 
ruses,  des  fascinations,  des  attachemens  simulés  pour  les  enfans  de 
cet  homme. 

—  Marie  n'est-elle  pas  assez  aimable  pour  qu'on  puisse  l'aimer 
réellement? 

—  Laissez-moi  poursuivre  ma  supposition.  Admettons  un  instant 
que  M""  de  Palëznne  n'ait  attiré  Marie  que  comme  auxiliaire  pour 
le  plan  qu'elle  aurait  formé,  ne  voyez-vous  pas  tout  de  suite  l'in- 
dulgence qu  elle  serait  obligée  d'avoir  pour  elle,  toutes  les  flatteries 
dont  elle  l'accablerait;  combien  elle  éviterait  de  la  reprendre  sur 
ses  défauts,  combien  elle  seconderait  tous  ses  caprices?  Que  devien- 
drait alors  celte  éducation  sur  laquelle  vous  comptez? 

—  A  quoi  bon  prendre  tant  de  détours?  Il  me  semble  que  sL 
M"*  de  Palezane  avait  les  intentions  que  vous  lui  croyez,  et  que  je 
ne  lui  crois  pas,  elle  est  dans  une  position  à  ne  pas  craindre  d'être 
refusée. 

—  Vous  ne  la  refuseriez  donc  pas,  vous? 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  je  vous  dise  mon  dernier  mot  là- 
dessus? 

—  Non  ;  car  vous  ne  diriez  jamais  ce  dernier  mot  avant  d'avoir 
éclairci  ce  qu'il  y  a  de  douteux  dans  l'existence  d'une  femme  à  la- 
quelle vous  voudriez  donner  votre  nom. 

—  Nous  connaissons  sa  naissance ,  nous  connaissons  sa  fortune , 
il  ne  faut  que  la  voir  pour  connaître  ses  agrémens;  je  ne  sais  pas 
ce  qu'on  peut  demander  de  plus? 

—  De  plus!  s'écria  M.  Dupuis  perdant  patience;  eh!  monsieur, 
quand  ce  ne  serait  que  de  savoir  le  degré  de  parenté  qui  existait 
entre  elle  et  cet  homme  chez  lequel  elle  a  demeuré  si  long-temps, 
et  où  étaient  situés  les  biens  qu'on  lui  a  retrouvés  si  à  propos. 

—  Monsieur  Dupuis,  monsieur  Dupuis,  finissons  cette  conversa- 
tion ,  je  vous  en  prie  en  grâce  ;  c'est  trop  fort.  Je  ne  vous  accuse  pas, 
vous;  mais  je  puis  vous  dire  que  vous  êtes  sous  une  influence  dont 
vous  ne  soupçonnez  pas  la  perfidie.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  ces 
gens-là;  M'"'  de  Palezane  ne  les  avait  que  trop  bien  devinés.  Qu'a- 
t-elle  donc  fait  à  ce  prêtre?  que  lui  veut-il? 

L'exaltation  de  M.  Désormeaux  était  si  vive,  que  M.  Dupuis  crut 
nécessaire  de  le  calmer  par  le  ton  le  plus  affectueux. 
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— En  vérité,  je  ne  vous  reconnnis  pas,  monsieur  Désormeaux.  Que 
signifie  un  préire  dans  tout  ceci?  Défaites-vous  donc  de  IMiabitude 
où  vous  êtes  de  croire  qu'on  ne  parle  jamais  que  d'après  quelqu'un. 
Sans  avoir  écouté  de  prêtres ,  tout  homme  raisonnable  fera  la  ré- 
flexion que  je  viens  de  f.iire. 

—  Cela  se  trame  depuis  loii{j-temps,  soyez-en  sur.  Le  fait  est  qu'il 
y  a  ici  des  gens  qui  s'imaginent  que  je  leur  appartiens;  que  je  ne 
dois  pas  faire  la  moindre  démarche  sans  leur  permission;  que  je 
me  suis  émancipé  en  montrant  à  une  nouvelle  venue  plus  d'égards 
qu'ils  n'auraient  voulu  peut-être.  On  n'osc  pas  s'en  prendre  ouver- 
tement à  moi;  mais  on  se  venge  par  des  voies  détournées  sur 
M""  de  Palézane;  on  sèmo  de  mauvais  bruits;  on  élève  des  doutes 
sur  les  choses  les  plus  innocentes;  on  tracasse;  on  calomnie.  Au 
surplus,  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  me  sois  aperçu  de  cette  ma- 
nœuvre. 

—  Je  vais  plus  loin,  dit  M.  Dupuis  en  riant;  soyez  sûr  que  vous 
ne  vous  en  seriez  jamais  aperçu  si  quelqu'un  n'avait  pas  eu  intérêt 
à  vous  en  faire  apercevoir. 

—  J'en  remercie  ce  quelqu'unlà;  c'est  un  service,  un  très  grand 
service  qu'on  m'a  rendu.  Que  diable!  il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  d'Age  à  être  mené  comme  un  enfant. 

—  Quand  on  a  du  caractère,  il  n'y  a  jamais  d'âge  pour  cela. 

—  Vous  voilà  donc  enfin  de  mon  parti? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  j'aimerais  à  voir  Marie  rester  quelque 
temps  encore  dans  son  couvent. 

—  Prenez  donc  garde  que  j'aurais  l'air  de  leur  céder.  Et  puis, 
mettez-vous  à  ma  place,  que  pourrais-je  dire  à  M"'^  de  Palé- 
zane? ce  n'est  pas  une  personne  qu'on  puisse  traiter  légère- 
ment. Je  suis  fi\(  hé  que  vous  ne  l'ayez  vue  que  malade  ;  non  pas 
qu'elle  ne  Cùt  encore  très  bien  ;  mais  si  elle  eût  été  comme  elle  est 
quand  elle  no  souffre  pas,  vous  con\iendriez  qu'il  n'y  a  pas  deux 
feuïmes  comme  elle.  Savez-vous  d'où  vient  ce  déchaînement?  c'est 
qu'au  lieu  de  se  confesser  an  cure,  elle  préfère  prendre  ma  voilure, 
et  à  aller  à  Angers  pour  cola  :  elle  arrange  ses  petites  emplettes  pour 
le  même  temps;  cela  fait  d'une  |)ierre  deux  eou|)s;  ei  du  n)oins.  de 
cotte  fa<,on,  votre  bon  ami  le  cur('  en  est  réiluil  aux  conjedures. 
D'ailleurs,  monsieur  Dupuis,  quoique  votre  bon  ami  le  cuié  soit 
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très  respectable,  il  n'en  a  pas  moins  fait  son  serment  ;  c'est  un  prêtre 
consiitutionnei  ;  il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  prennent  garde 
à  cela. 

Et  là-dessus  il  sortit  en  relevant  fièrement  la  tête  en  héros  de 
tragédie.  M.  Uupuis  retourna  à  Tours. 

Comme  tous  les  gens  d'un  caractère  faible  qui  se  sont  armés 
malgré  eux  pour  combattre,  M.  Désormeaux  se  trouva  épuisé  par 
la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  contre  son  beau-frère.  Il  s'étonnait 
surtout  de  s'être  laissé  entraîner  jusqu'à  déclarer  la  résolution  où  il 
était  de  prendre  une  seconde  femme ,  résolution  qu'il  n'avait  jamais 
osé  s'avouer  à  lui-même,  et  qui ,  vraisemblablement,  ne  serait  ve- 
nue de  long-temps  à  terme ,  si  M.  Dupuis  ne  l'avait  pas  mis  dans  la 
nécessité  de  se  prononcer.  Selon  lui,  un  homme  loyal  comme  son 
beau  frère  n'aurait  pas  dû  pousser  les  choses  jusque-là,  ou  du 
moins  devait-il  lui  donner  le  temps  de  revenir  sur  la  déclaration 
qu'il  lui  avait  faite.  Par  bonheur,  cette  déclaration  n'avait  pas  eu 
de  témoins  ;  il  pouvait  conserver  l'espoir  qu'elle  ne  serait  pas  divul- 
guée. Et  pour  ne  pas  courir  le  risque  d'une  nouvelle  indiscrétion, 
il  évitait ,  autant  que  possible,  de  se  trouver  seul  avec  M"*"  de  Pu- 
lézane. 

Le  curé  et  les  autres  voisins  avaient  cessé  de  le  voir;  il  n'y  avait 
plus  que  cette  bonne  M"^  Berger  qui  ne  put  pas  prendre  sur  elle  de 
le  délaisser  tout-à-fait.  Elle  le  plaignait  intérieurement  d'être 
tombé  sous  une  maligne  influence;  c'était  une  épreuve  par  laquelle 
Dieu  avait  trouvé  à  propos  de  le  faire  passer;  il  devait  en  sortir 
victorieux ,  et  revenir  à  ses  amis  avec  plus  d'abandon  que  jamais. 
M.  Désormeaux  devinait  ce  qu'il  y  avait  de  touchant  dans  cette 
conGance,  et  pour  peu  que  M"'*  Berger  l'eût  mis  sur  la  voie,  il  lui 
aurait  fait  probablement  bon  marché  de  l'engagement  qu'il  avait 
contracté  devant  son  beau-frère. 

Voilà  donc  un  pauvre  homme,  au  milieu  de  ses  domaines,  réduit 
à  la  triste  existence  d'un  prisonnier  d'état  ;  ne  pouvant  communiquer 
que  de  loin  à  loin  avec  M"'"  Berger,  et  le  reste  du  temps,  gardé  à 
vue  par  M"«  de  Palézane,  qui  avait  juré  de  ne  lui  laisser  ni  paix  ni 
trêve  qu'elle  ne  fût  instruite  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et 
M.  Dupuis.  C'était  de  cette  fatale  conversation  que  datait  le  refroi- 
dissement qu'elle  avait  cru  remarquer  dans  M.  Désormeaux;  on 
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juge  quel  intérêt  elle  devait  mettre  à  le  laiie  pailti-.  Après  s'y  être 
essayée  rie  touies  les  fiçons,  voya.u  qu'elle  n'aboutissait  à  rien , 
elle  ima{^ina  d'employer  Marie  pour  savoir  de  Louison  si  son  maître 
ne  lui  aurait  pas  fait  quelques  confidences.  Soit  ignorance,  soit  dis- 
crétion ,  Louison  rt'siant  muctlc,  Marie  fut  cliaigée  de  s'adresser 
directement  à  son  père.  Celte  fois,  M.  iJèsormeaux,  so;uljre  et  si- 
lencieux depuis  si  lonff-temps,  donna  enfin  carrière  à  sa  mauvaise 
liumeur  ;  et  Marie,  pour  toute  réponse,  ne  reçut  qu'une  !eron  pleine 
d';:mertume.  Cette  nouveauté  fut  pénible  à  la  jeune  fille;  il  ne  lui  en 
fallut  pas  davantage  pour  prendre  M"^  de  Palézane  endèpUiisance, 
et  afin  de  s»^  venger  de  la  fausse  démarche  dans  laquelle  eile  l'avait 
engagée,  elle  s'amusa  à  composer  un  récit  tellement  perfide,  (|u'il 
ne  laissa  à  la  petite  maman  d'autre  ressource  que  de  tomber  ma- 
lade. 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  s'écria  ingénument  M.  Désor- 
meaux  à  la  première  nouvelle  de  cet  événement.  Jamais  rien  n'est 
arrive  aussi  mal  à  propos, 

Les  visites  (pril  allait  être  obligé  de  faire  lui  paraissaient  fort 
embarrassantes.  «  Dans  la  disposition  où  je  suis,  pensait-il,  je  dois 
craindre  de  lui  témoigner  un  intérêt  trop  vif.  D'un  autre  côté,  je 
me  connais;  si  elle  m'accable  de  ses  souffrances,  je  suis  homme  à 
m'engager  plus  que  je  ne  voudrais.  »  Il  passa  ainsi  tout  un  jour  à 
peser  le  pour  et  le  contre,  et  quoique  Us  nouvelles  devinssent  de 
plus  en  plus  alarmantes,  il  réfléchissait  toujours,  c'est-à-dire  qu'il 
hésitait  encore;  car  pour  M.  Désormeaux,  réfléchir,  c'était  hésiter. 
Mais  un  nouveau  bruit  courait  que  le  jnédecin  do  l'endroit  ne 
suffisant  plus.  M"'  de  Palézane  venait  d'envoyer  un  exprès  à  An- 
gers pour  en  faire  venir  un  plus  habile. 

Pour  le  coup,  Louison  n'y  tint  pas;  toute  paysanne  qu'elle  était, 
par  le  seul  instinct  de  son  antipathie,  elle  ne  s'était  jamais  trompée 
sur  le  compte  de  M"''  Olympe.  Tant  qu'elle  avait  vu  les  choses 
n'aller  que  jusqu'à  donner  un  |)eu  plus  de  mouvement  à  son  maître, 
elle  s'était  contentée  de  prendre  son  mal  en  patience;  ce  dernier 
jeu  lui  parut  trop  fort,  et  au  risque  de  déplaire  à  M.  Désormeaux, 
elle  crut  de  son  devoir  de  chercher  à  le  désabuser. 

—  De  bonne  foi,  monsieur,  lui  dit-elle,  pouvez-vous donner  dans 
ces  simagrées-lc\?  Vraiment  ça  me  fait  de  la  peine  jwur  vous. 
Est-ce  qu'une  maladie  n'a  pas  toujours  un  commencement';!'  Où 
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celle-ci  a-t-elle  commencé?  Pas  plus  tard  qu'avant  hier  au  soir, 
cette  belle  demoiselle  piallait  encore  à  son  piano  qu'on  l'entendait 
quasi  d'ici,  et  le  lendemain  malin  la  v'ià  qui  se  meurt.  Ça  tombe- 
t-il  sous  le  sens,  là,  je  vous  demande  un  peu?  Sainte  Vierge!  Si 
j'avais  voulu  vous  tourmenter  aussi,  dans  le  temps!  mais  j'avais 
mon  ouvrage  qui  était  plus  pressé.  Il  faut  n'avoir  rien  à  faire  pour 
qu'il  vous  vienne  des  idées  comme  ça  dans  la  tête,  et  surtout  il  ne 
faut  pas  aimer  les  gens. 

A  celte  déclaration  naïve ,  M.  Désormeaux  ne  put  s'empêcher 
de  sourire;  ce  qui  mit  Loui  on  encore  plus  à  son  aise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  donc  tant,  continua-t-elle,  de 
savoir  si  vous  irez  la,  ou  si  vous  resterez  ici?  Je  vais  vous  donner 
un  bon  moyen;  faites-vous  malade  comme  elle,  ce  n'est  pas  dan- 
gereux, je  vous  en  réponds.  Vous  enverrez  savoir  de  ses  nouvelles, 
elle  enverra  savoir  des  vôtres,  vous  serez  quilles. 

—  Me  faire  malade!  objecta  faiblement  M.  Désormeaux,  qui  ne 
trouvait  pas  le  conseil  aussi  mauvais  qu'il  voulait  le  faire  croire, 
est-ce  que  cela  convient  à  un  homme? 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  je  crois  ben  que  vous  n'y  seriez  guère 
habile.  Mais  mieux  que  ça,  allez  la  voir  comme  si  de  rien  n'était; 
vous  avez  de  l'esprit  ;  dans  la  conversation  donnez-lui  à  entendre 
que  vous  n'aimez  que  les  fennnes  qui  ont  une  bonne  santé.  Essayez. 
Je  parie  que  vous  la  guérissez  à  vue  d'oeil.  Elle  n'a  fait  cette  frime 
de  maladie  que  pour  voir  ce  qu  d  en  serait,  rendez-lui  frime  pour 
frime,  c'est  permis;  on  ne  va  pas  en  enfer  pour  ça. 

—  Oui,  mais  enfin  tu  peux  te  tromper;  si  ce  n'est  pas  une 
frime? 

—  Ah!  ben,  dame,  il  est  certain  que  si  elle  en  meurt  j'aurai  eu 
tort.  Mais,  allez,  allez,  elle  n'en  mourra  pas,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis. 

Il  faut  croire  qu'il  y  avait  du  bon  dans  ce  discours,  car  M.  Dé- 
sormeaux prit  tout  à  coup  une  autre  physionomie.  Il  était  clair 
qu'une  révolution  se  préparait,  car  il  prit  le  parti  d'affronter  cette 
redoutable  visite. 

Une  décision,  quelle  qu'elle  fût,  était  pour  lui  une  chose  si  inu- 
sitée, qu'il  en  devint  tout  fier,  et  à  mesure  qu'il  marchait,  cette 
fierté,  sans  qu'il  s'en  doutât,  avait  presque  tourné  à  larrogance. 
€  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demoiselle  de  Palezane,  se  deman- 
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dait-il  à  lui-même?  Une  étrangère  à  laquelle  j'ai  loué  une  maison. 
Si  j'avais  huit  ou  dix  locaiaires  corniiio  elle,  et  qu'il  leur  prît  à 
toutes  la  fantaisie  d'être  malades  en  niôtrie  temps,  je  serais  donc 
condamné  à  ne  faire  (|ue  courir  de  l'une  à  l'autre?  En  bonne  santé 
M""  de  Palézane  m'a  déjà  donné  assez  de  tourmens.  N'est-ce  pas 
elle  qui  m'a  éloijjne  de  toutes  mes  connaissances,  et  récemment 
d'un  beau-frère  dont  je  n'avais  pas  à  me  plaindre?  > 

Il  entretenait  ainsi  son  courage,  dans  la  crainte  de  le  laisser  re- 
froidir; ce  qui  aurait  bien  pu  arriver  sans  un  miracle  (jue  le  ciel 
accorda  sans  doute  aux  ferventes  prières  de  M*""  Berger. 

Au  moment  d'entrer  d.ins  la  maison,  il  crut  re(0nnaîire  la  voix 
de  M"'  Olympe  qui  grondait  sa  femme  de  (  hambre.  Les  paroles  ne 
venaient  pas  jus(|u'à  lui ,  mais  la  voix  était  des  plus  vigoureuses  et 
ne  ressemblait  nullement  à  celle  d'une  personne  qui  va  mourir;  en 
un  mot,  c'était  une  voix  très  rassurante.  Il  attendit  quelque  temps 
avant  de  frapiier,  dans  la  crainte  de  ne  pas  être  entendu  au  milieu 
de  ce  tapage,  et  lorsque  Rose  vint  lui  ouvrir,  il  s'aperçut  que  ses 
yeux  étaient  remplis  de  Inrjnes. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  au  monde,  le  bonhomme 
voulut  essayer  s'il  ne  pourrait  pas  jouer  la  comédie.  Le  conseil  de 
Louison,  de  rendre  frime  pour  frime,  avait  germé  en  route. 

—  Vous  êtes  donc  bien  souffrante,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit-il 
du  ton  le  plus  touchant;  votre  servante  m'a  paru  tout  afflig'  e. 

—  Ah!  ntonsieur,  bien  souffrante  et  bien  malheureuse,  personne 
ne  s'intéresse  plus  à  moi. 

M.  Dèsormeaux,  (pii  venait  d'entendre  la  voix  de  tout-à-l'heure, 
trouva  par  trop  ridicule  l'air  d'épuisement  qu'elle  affecta  après 
avoir  prononcé  ce  peu  de  paroles;  il  baissait  les  yeux  et  se  n  pen- 
tait  dans  le  fond  de  son  ame  d  avoir  j)rovoque  cette  pantomime.  S'il 
avait  su  comment  s'y  prendre,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  l'eût 
avertie  de  ne  pas  continuer. 

La  conversation  lanj|uiss,iit  comme  toute  conversation  entre  deux 
interlocuteurs  (pii  ont  chacun  une  j)ensèe  ditTérenie;  M"*"  (>lym|)c 
revenait  toujours  à  l'état  d  isolement  dans  lequel  elle  végétait; 
M.  Dèsormeaux,  tout  on  la  plaignant,  se  félicitait  du  bonheur  d'avoir 
desenfans;eilors(piepourserrn(lreplusiniollgib!e,  elle  lui  demanda 
s'il  ne  souffrait  pas  de  la  solitude  où  il  était  lui-môiue,  il  répondit 
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avec  un  sang-froid  imperturbable ,  qu'on  n'était  jamais  seul  par  la 
pensée,  quand  on  avait  des  enfans. 

Ces  éternels  enfans,  dont  évidemment  M.  Désormeaux  voulait 
se  faire  un  rempart,  ne  lui  laissèrent  pas  douter  que  son  esclave  ne 
lui  eût  échappé.  Combien  alors  elle  dut  trouver  gênante  cette  ma- 
ladie qu'elle  avait  inventée  comme  un  chef-d'œuvre,  et  qui  la  privait 
d'une  scène  de  dignité  dont  elle  sentait  si  vivement  le  besoin  !  Mais 
le  moyen  de  faire  de  la  dignité  dans  un  lit!  Pour  en  finir,  M.  Désor- 
meaux lui  annonça  qu'il  était  forcé  d'aller  à  Tours,  appelé  par  son 
beau-frère,  qui  réclamait  ses  conseils. 

—  Sans  doute,  dans  l'intérêt  de  vos  enfans?  car  votre  beau-frère 
et  vos  enfans ,  vos  enfans  et  votre  beau-frère,  semblent  être  aujour- 
d'hui les  seules  personnes  que  vous  ayez  jamais  connues. 

M.  Désormeaux  se  leva  sans  paraître  avoir  compris  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  direct  dans  le  reproche  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et 
profitant  de  la  verve  où  il  était  ce  jour-là ,  il  la  pria  de  la  meilleure 
grâce  possible  de  vouloir  bien  user,  pendant  qu'il  serait  absent,  et 
de  sa  maison,  et  de  ses  gens,  et  de  sa  voiture,  et  de  tout  ce  qui 
pourrait  lui  être  agréable  ou  nécessaire.  Puis  il  se  relira  après  une 
légère  inclination  de  tête  qu'il  reçut  pour  tout  remercîment. 

Débarrassé  de  ce  terrible  adversaire,  restait  une  autre  difficulté; 
c'était  de  décider  Marie  à  retourner  dans  son  couvent,  au  moins 
pour  le  temps  que  son  père  serait  en  voyage.  Les  hautes  considé- 
rations qui  avaient  porté  M.  Désormeaux  à  agir  envers  M"^  de  Pa- 
lézane  comme  il  venait  de  le  faire,  ne  lui  semblaient  pas  de  nature 
à  pouvoir  être  confiées  à  une  jeune  personne.  Alors  quelles  raisons 
employer  pour  déterminer  sa  fille  à  se  séparer  d'un  mentor,  d'un 
fluide,  d'une  amie,  d'une  petite  maman  dont  il  lui  avait  fait  si  sou- 
vent un  éloge  emphatique?  Marie  fut  d'une  soumission  parfaite. 
Elle  connaissait  tellement  la  petite  maman;  elle  en  était  si  lasse,  que 
la  proposition  de  son  père  lui  parut  une  délivrance.  M.  Désormeaux 
se  mit  en  route ,  émerveillé  de  voir  comme  tout  lui  devenait  facile  ù 
mesure  qu'il  prenait  du  caractère. 

Un  amant  qui  va  rejoindre  sa  maîtresse  n'a  pas  plus  d'impa- 
tience qu'il  n'en  éprouvait  en  se  rendant  auprès  de  M.  Dupuis,  il 
jouissait  d'avance  de  sa  surprise  en  apprenant  l'éclatante  victoire 
qu'il  allait  lui  annoncer,  et  cherchait  même  à  se  prémunir  contre 
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les  élof^es  dont  il  ne  manquerait  pas  d'ôire  accablé  pour  la  fermeté 
qu'il  avait  déployée  dans  celte  circonsiance.  M.  Dupuis ,  qui  n'était 
pas  dans  le  secret  des  nouvelles  prétentions  de  son  bc  au-frère,  au 
lieu  de  paraîiie  étonné,  trouva  sa  conduite  toute  naturelle  et  n'en 
fit  honneur  qu'au  bon  sens  de  M.  Désormeaux. 

—  Mon  bon  sens,  s'éctia  ce  dernier;  c'est,  parbleu!  une{;rande 
force  de  résolution  (lu'il  m'a  fallu  ,  une  voltnié  bien  dcierminée. 

—  Vous  n'aviez  rien  promis  à  celte  demoiselle? 

—  Posiiivement  promis,  non  ;  mais  ilestceriain  que  j'avais  reçu 
des  confidences  qu'un  homme  moins  ferme  que  moi  aurait  pu  pren- 
dre pour  des  engagemens. 

—  Des  confidences  ne  sont  pas  toujours  des  vérités,  et  quand 
elles  seraient  des  vérités,  elles  n'engageraient  encore  qu'à  la  plus 
sévère  discrétion.  Mais,  soyons  francs,  vous  a-t-elle avoué  ce  dont 
j'ai  acquis  la  certitude  depuis  notre  dernière  entrevue,  qu'elle 
n'était  pas  la  parente  de  l'homme  dont  elle  a  tenu  si  lonjj-teraps  la 
maison. 

—  Vous  en  avez  acquis  la  certitude  !  Là ,  voyez  un  peu. 

—  Vous  a-t-rllc  (lit  tout  le  mal  qu'elle  s'était  donné  pour  éloi- 
gner la  famille  de  cet  honmie,  dans  l'espoir  de  s'en  faire  épouser, 
mariage  qu'elle  a  manqué  par  l'excès  des  moyens  qu'elle  avait  em 
ployés  pour  le  faire  réussir. 

—  C'e^tdonc  comme  avec  moi?  Il  paraît  que  cet  homme  avait  aussi 
delà  tête.  Je  ne  serais  |  as  étonné  qu'elle  s'imaginAt  encore  qu'un  de 
ces  jours  je  reviendrai  à  elle,  j'aimerais  mieux  ne  jamais  remettre 
les  pieds  chez  moi. 

—  Vous  ne  demeurez  pas  ensemble. 

—  C'est  égal.  Tant  qu'elle  restera  dans  le  pays.... 

—  Voulez- vous  qu'elle  le  quitte?  vous  en  avez  un  movcn  bien 
simple,  voyez  souvent  le  curé ,  sa  sœur  et  tous  ceux  dont  elle  vous 
a  éloigné. 

—  Et  son  bail? 

—  Vous  le  casserez  loyalement;  je  prendrai  la  maison  à  mon 
compte,  cela  nous  rapprochera  quelques  m.tis  tous  les  ans. 

—  Mais  les  meubles  qu'elle  a  fait  venir? 

—  Si  cela  lui  convient ,  je  les  achèterai  au  prix  qu'elle  voudra 
y  mettre. 
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—  Vous  ne  trouvez  de  difficultés  à  rien, 

—  A  rien  de  ce  qui  est  j  usie  ei  qui  peut  s'arranîjer  avec  de  l'argent. 
M.  Désormeaux  n'avait  pas  grand'chose  à  objecter  ;  il  était  con- 
vaincu et  content,  cependant  il  ne  pressait  p;is  son  retour. 

Userait  difricile  de  dire  comment  les  délais  qu'il  prenait  se  trou-' 
vaient  d'accord  avec  le  courage  doni  il  continuait  à  faire  parade; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M""  de  Palezane  en  profitait  pour 
se  faire  conduire  fort  souvent  à  la  ville  dans  la  voiture  qu'il  avait 
mise  à  ses  ordres.  Chaque  fois,  l'infatigable  I.ôuison  s'y  rendait  de 
son  côté  dans  l'intention  d'épier  ses  démarches ,  persuadée  que  cet 
excès  de  zèle  faisait  partie  du  dévouement  qu'elle  devait  à  M,  Dé- 
sormeaux, Elle  ne  perdit  pas  ses  peines.  A  l'arrivée  de  son  mailre, 
elle  était  en  mesure  de  lui  donner  la  preuve  que  M"*  Olympe  n  était 
pas  sans  connaissances  à  Angers;  et  comme  elle  avait  toujours  dit 
le  contraire ,  Louison  en  concilia  i  que  ce  n'était  pas  sans  dessein  et 
par  hasard  que  la  prévoyante  étrangère  avait  choisi  une  retraite  oili 
pourraient  s'exener  ses  moyens  de  séduction,  Louison  savait 
encore  que  cette  demoiselle  s'était  occupée  de  voir  des  logemens. 

En  effet,  peu  de  temps  apiès  le  retour  de  M,  Désormeaux,  il 
fut  décide  que  l'air  de  la  campagne,  loin  de  faire  à  M"^  de  Pale- 
zane le  bien  qu'x  lie  en  avait  espéré  ,  était  tout-à-fait  contraire  à  sa 
consiilution.  Les  médecins,  d'après  les  détails  qu'elle  leur  donna, 
furent  tous  d'avis  que  jamais  personne  n'avait  eu  une  complication 
de  maux  pareils  à  ceux  dont  elle  se  plaignait ,  d'où  ils  conclurent 
qu'elle  seule  pouvait  en  connaître  le  remède. 

Elle  vint  donc  s'établir  à  Angers  au  grand  regret  de  M.  Désor- 
meaux ,  qui  se  confina  plus  (|ue  jamais  dans  sa  terre  pour  éviter  de 
prolonger  à  la  ville  le  scandale  qu'avait  fait  naître  une  liaison  pour- 
tant bien  innocente. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  restauration ,  M"^  de  Palezane  re- 
prit la  route  de  Paris  avec  le  titre  de  comtesse,  les  opinions  et  les 
vertus  qu'on  exigeait  alors,  et  tira  bon  parti  des  malheurs  qu'elle 
avait  éprouvés  pendant  l'émigration.  Avec  tous  ces  avantages, 
comme  elle  n'avait  jamais  compris  que  le  mariage  fût  la  chose  du 
monde  la  plus  banale,  elle  ne  put  amener  à  bien  aucune  des  al- 
liances qu'elle  essaya  de  contracter,  moins  par  la  hauteur  de  ses 
prétentions  que  par  les  combinaisons  qu'elle  employait  pour  lès 
réaliser.  Elle  se  fit  chanoinesse.  TMÉODOftE  Leclecq. 


••••••  —»•»•»#»♦»♦»*>♦»•»»»♦♦••♦»♦»♦»♦»♦—»—»•»♦»•»*  —  »*———*•—♦♦**** 


UN   CHEMIN   DE  FER 


DE  PARIS  A  ROUEN 


A>i  mois  de  septembre  1835,  deux  ingénieurs  du  eorps  des  ponls-et- 
chaussées,  qui  s'étaient  chargés,  pour  le  compte  d'une  compagnie  parti- 
culière, de  préparer  les  avant-projets  d'une  grande  ligne  de  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Rouen,  au  Havre  et  à  Dieppe,  m'invitèrent  à  prendre 
place  auprès  d'eux  dans  leur  berline  et  à  suivre,  pour  mon  amusement, 
les  études  qu'ils  allaient  faire ,  en  voyageant  à  petites  journées  et  souvent 
à  pied  ,  sur  la  première  partie  de  leur  ligne  générale  ,  sur  tout  le  terrain 
compris  entre  Paris  et  Rouen,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Je  ne  pouvais 
qu'Olre  vivement  flatté  de  la  confiance  qu'ils  me  témoignaient ,  en  m'ad- 
mettant  comme  unique  compagnon  de  leur  voyage  et  comme  unique 
témoin  de  la  conception  encore  inctimidrte  de  leurs  plans,  (pii,  déjà  étu- 
diés sur  les  cartes  de  Cassini  et  du  dépôt  de  la  guerre,  et  déjà  bien  avan- 
cés par  un  voyage  précédent,  devaient  achever  de  se  rectifier  par  une 
observation  plus  attentive  du  terrain.  Il  n'y  avait  pour  moi  qu'A  gagner 
en  idées  vraiment  pratiques  et  eu  idées  nouvelles,  dans  la  conquignie 
intime  de  deux  hommes  qui  sont  au  premier  rang  de  leur  corporatimi 
par  le  talent  et  par  la  renommée,  et  qui  n'ont  pas  dédaigné  decheivlier, 
en  dehors  d'elle,  dans  les  entreprises  de  l'induslne  privée,  un  aliment 
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à  leur  activité  infatigable.  Ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui,  n'ayant  à  exécuter 
pour  le  gouvernement  qu'une  série  fastidieuse  de  travaux  vulgaires  dans 
le  service  monotone  des  déparlemens,  se  résignent  à  ce  rôle  d'action 
subalterne,  et  faisant  peu  de  chose  ,  s'occupent  de  nuire  à  qui  veut  faire. 

Pour  quiconque  a  l'habitude  de  suivre  les  opérations  des  travaux  en 
France  depuis  quelques  années,  j'ai  bien  assez  clairement  désigné  les 
deux  ingénieurs  avec  le^qucls  j'ai  fait  le  voyage  que  je  m'en  vais  vous  ra- 
conter. Mais  l'un  des  deux  sera ,  pour  tout  le  monde ,  comme  si  je  l'avais 
nommé,  lorsque  j'aurai  dit  simplement  que  c'est  le  grand  artiste,  qui, 
après  avoir  eu  sa  part,  une  |iart  glorieuse,  dans  l'établissement  de  la 
route  du  Simplon  ,  après  avoir  creusé  la  gare  de  Saint-Ouen,  avoir  jeté 
sur  la  Seine,  à  Maisons,  devant  le  parc  du  maréchal  Lannes  et  de  M.  Laf- 
fitte,  un  élégant  pont  de  fer  digne  de  cette  élégante  demeure,  est  venu 
enfin,  dans  Paris  même,  sous  les  regards  de  vous  tous,  ô  Athéniens,  si 
difficiles  et  si  tristement  blasés  sur  toutes  les  merveilles  de  l'art,  poser 
avec  une  légèreté,  une  hardiesse  et  une  originalité  admirables,  un  pont 
de  fer,  auquel  les  uns  donnent  le  nom  des  Saints-Pères,  les  autres  celui 
du  Carrousel,  et  que  le  plus  grand  nombre  finira  par  décorer  plus  juste- 
ment du  nom  de  l'mgénieur  lui-même. 

Il  y  avait  touteibis  quelque  chose,  dans  la  société  de  mes  chers  compa- 
gnons de  voyage,  qui  devait,  plus  sûrement  que  leur  habileté  et  leur 
réputation  d'ingénieurs,  me  décider  à  faire  avec  eux  une  promenade  de 
trente  lieues  à  petites  journées,  soit  à  pied,  soit  en  voiture;  tantôt  au 
sortir  du  lit,  tantôt  au  sortir  de  la  table;  quelquefois  à  peine  éveillés, 
quelquefois  sans  prendre  pour  déjeuner  plus  de  temps  que  n'en  accorde 
le  conducteur  d'une  diligence,  dans  toutes  les  positions  en  un  motet 
avec  toutes  les  chances ,  bonnes  ou  mauvaises ,  à  travers  lesquelles  l'ennui 
et  la  fatigue  auraient  pu  se  glisser.  L'ennui  et  la  fatigue  ne  se  glissèrent 
nulle  part  :  puissc-t-il  en  être  de  même  pour  ceux  qui  liront  cecil  Mais 
c'est  que  mes  compagnons,  je  dois  le  dire,  n'étaient  pas  seulement  des 
ingénieurs  en  tournée  et  en  exercice,  ils  étaient,  avant  tout,  gens 
d'esprit  et  de  bonne  humeur,  sachant  vivre,  sachant  causer,  sachant 
trouver  à  bien  dîner  dans  les  plus  humbles  hôtelleries  (ce  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  l'art  qui  en  vaut  bien  un  autre) ,  et  ne  me  parlant  che- 
min de  fer,  wagons,  machines  à  vapeur,  qu'autant  que  je  le  désirais.  Je 
savais  tout  cela  de  mes  compagnons  avant  de  me  mettre  en  route  avec 
eux,  et  quand  je  ne  'aurais  pas  su ,  je  l'aurais  deviné;  car  le  véritable 
talent  ne  va  guère  sans  beaucoup  d'esprit,  et  de  cet  esprit  qui  saute  aux 
yeux,  qui  éclate  dans  la  conversation,  qui  impose  des  limites  à  la  science 
et  lui  prête  mille  attraits  imprévus. 
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On  peut  donc  no  pas  s'attendre  à  trouver  ici  la  relation  d'un  voyage 
excbsivement  industriel  :  ce  n'est  pas  une  course  en  wagon  que  je  pré- 
tends fa>re  faire  par  anticipation  sur  une  ligne  encore  imaginaire  de 
rarUrmj,  à  ceux  qui  voudront  me  suivie.  II  y  a  plus:  comme  c'est  un 
1res  v,f  plaisir  quelquefois  de  contredire  les  personnes  avec  lesquelles  on 
est  le  plus  disposé  à  toml,rr  d'accord  sur  beaucoup  de  choses,  il  m'arri- 
va.t  bien  souvent,  en  présence  de  ces  maîtres  et  de  ces  guides  de  la 
grande  industrie  en  France,  de  faire  opposition  moi  seul  au  mouvement 
de  rénovation  matérielle  où,  depuis  quelque  temps,  on  veut  précipiter 
tiotre  pays,  qui  n'y  est  peut-être  pas  tout-à-fait  préparé,  et  qui  ne  sait 
pas  bien  parfaitement  ce  qu'on  lui  demande;  il  m'arrivait  de  jeter  un 
coup  d'œd,  sinon  de  regret,  au  moins  de  respect,  sur  les  vieilles  habi- 
tudes françaises  qui  imposaient  autrefois  à  nos  pères  une  activité  ré-ulière 
et  calme,  un  travail  continu,  mais  réservé,  un  légitime  amour  d^e  l'ai- 
sance  pour  eux  et  leurs  enfans,  mais  sans  cette  fièvre  de  gain  qui  nous 
consume,  sans  cet  élan  furieux  qui  nous  emporte  tous  vers  la  richesse 
et  nous  cond.ut,  la  plupart,  à  n'embrasser  qu'un  fantôme.  En  che- 
mmanl  sur  les  simples  voies  pavées  qui  su  firent  aux  comu.unications 
entes  et  modestes  des  siècles  précédens,  je  reconnaissais  volontiers 
a  supériorité  des  routes  en  fer  qu'il  est  question  d'inaugurer  dans 
toutes  les  parties  de  notre   territoire,  pour  la   vélocité  extrême  des 
échanges  entre  les  produits,  les  personnes  et  les  idées;  mais  je  me  disai<^ 
anssi  :  «  Quand  la  vie  physique  circulera  pl..s  abondante  et  plus  active 
dans  tous  les  membres,  et,  en  quelque  sorte,  sous  l'é"piderme  de  cette 
socictc  ,p,e  nous  avons  sous  les  yeux,  est-il  bien  certain  que  le  cœur  res- 
tera aussi  sain  et  aussi  robuste  qu'il  l'était  autrefois,  alors  qu'il  n'était 
pas  forcé  de  répondre  à  tant  de  mouvemens  convulsifs  et  d'agitations  tu- 
multueuses? Où   irouvera-t-on   la  moralité  assez  forte  pour  faire   I.- 
contre-pouls  d'une  telle  efervescence  matérielle?  Il  doit  v  avoir  autre 
chose  dans  le  monde  que  la  fureur  de  beaucoup  produire  et  le  grossier 
emvrement  de  beaucoup  consommer;  il  doit  v  avoir  autre  cho.e ,  et  je  ne 
VOIS  à  peu  près  rien  à  l'heur,-  qu'il  fst.  Oa  ira  vite  sur  les  chemins  de 
fer,  maïs  ils  pourront  bien  servir,  entre  autres  utilités  palpables  qu'on 
en  retirera,  à  transporter  plus  rapidement  à  la  frontière,  hors  de  la  vin- 
dicte des  lois  sociales,  un  plus  giaul  nonilur  .logens  de  change  et  de 
notaues  qui,  pressés  de  jouir,  eux  aussi,  des  progrès  de  l'aisance^univer- 
selle,  voudront  emporter  avec  eux  les  é|.argueset  les  secrets  .les  familles, 
et  1  honneur  de  leurs  corporations.  » 

Ce  n'êlail  là,  je  l'avouerai ,  qu'une  boutade,  et  je  n'ignore  pas  qu'au- 
cune objection  ne  prévaudra  contre  l'impulsion  de  vitesse  airèlérée  qui 
est  aujourd'hui  imprimée  au  monde.  Celui-là  même  qui  s'en  étonne  et 
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s'en  effraie  comme  de  l'inconnu,  et  qui  semble  se  rejeter  en  arrière ,  à 
l'instant  du  départ,  sera  le  premier  peut-être  à  prendre  place  dans  le 
convoi  et  à  le  pousser  en  avant  de  tous  ses  vœux  et  de  tout  son  faible 
pouvoir.  Mais,  certes,  au  moment  où  l'on  entre  dans  une  ère  nouvelle 
qui  menace  de  diviniser  la  matière  aux  dépens  quelquefois  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  saint  dans  la  conscience ,  de  plus  pur  et  de  plus  idéal  dans  la 
pensée  humaine,  il  est  bien  permis  de  s'écrier  :  «  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  mais  encore  de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de 
rhomme.» 

Au  moment  d'abandonner  son  corps  et  son  ame  à  ces  machines  qui  ont 
des  ailes,  de  la  chaleur  et  presque  la  vie,  presque  l'intelligence  ,  et  qui 
doivent  mener  l'humanité  à  des  destinées  que  nul  ne  saurait  prévoir,  il 
est  permis  d'être  ému ,  de  donner  une  larme  et  un  soupir  aux  jouissances 
plus  paisibles  du  passé;  et  dùt-on,  comme  Mazeppa,  enchaîné  sur  un 
cheval  sauvage,  trouver,  au  bout  d'une  course  aventureuse,  la  royauté 
des  régions  inexplorées  de  l'Ukraine,  il  est  douloureux  de  faire  le  pre- 
mier pas  vers  un  but  lointain ,  et  de  savoir  qu'on  aura  long-temps  à 
courir  sans  trêve  ni  repos,  toujours,  toujours,  avay,  away  ! 

Nous  disputions  donc  quelquefois,  mes  compagnons  de  voyage  et  moi» 
Je  me  cramponnais  un  peu  plus  au  passé,  à  ses  mœurs,  à  ses  monumens,  à 
tous  les  principes  enfin  sur  lesquels  il  avait  été  si  fortement  établi,  et 
dont  quelques  débris,  encore  vivaces  maintenant,  soutiennent  l'organisa- 
tion sociale  mal  étayée ,  en  atlendant  qu'on  lui  ait  trouvé  une  autre  base 
pour  l'asseoir.  Us  se  montraient,  quant  à  eux,  plus  enclins  naturelle- 
ment à  s'élancer  vers  l'avenir  avec  une  confiance  pleine  de  séduction,  ils 
voyaient  avec  plus  d'assurance  s'approcher  l'avenir  de  paix,  de  travail 
sans  relâche  et  d'immense  industrie  qu'ils  ont  mission,  plus  que  personne, 
de  préparer. 

On  ne  les  aurait  pas  trop  étonnés  si  on  leur  eût  dit  que  les  casernes  qui 
s'offraient  parfois  à  nos  regards  sur  la  route ,  et ,  par  exemple ,  la  magni- 
fique caserne  de  Vernon ,  occupée  par  des  soldats  du  train ,  doivent  être 
transformées,  dans  quelques  années  d'ici,  en  filatures  de  coton.  De  là, 
sans  doute,  il  n'y  aura  qu'un  pas  à  la  transformation  des  églises  catho- 
liques en  écoles  d'enseignement  primaire,  ou  en  écoles  de  dessin  pour  les 
adultes.  Et  ainsi  les  deux  principes  fondamentaux  de  la  société  ancienne 
qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  la  prépondérance  de  l'armée  et  l'in- 
fluence des  idées  religieuses,  auraient  fait  leur  temps.  C'est  moi,  je  dois 
le  dire,  qui  tire  cette  conclusion  logique  de  certaines  espérances,  et  non 
pas  mes  compagnons  de  voyage,  qui  n'étaient  pas,  au  bout  du  compte, 
d'aussi  terribles  niveleurs. 

Je  crois  le  moment  d'une  pareille  révolution  encore  fort  éloigné ,  mais 
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jTionorais  la  foi  sincère  de  mes  savaris  amis  au  succès  prochain  de  la  réoo- 
vation  niatérioile  dont  ils  seront  les  plus  nécessaires  instrumens.  Il  ne  se 
peut  rien  faire  de  grand  sans  la  foi  et  sans  un  peu  d'enthousiasme.  Nous 
autres,  les  esprits  éminemment  critiques,  qui  voulons  voir  le  fort  et  le 
faible  de  toute  chose  et  réduire  l'exagération  partout  où  elle  se  montre, 
nous  ne  produirons  rien.  Laissons  donc  les  autres  produire  comme  ils 
l'entendront  avec  leu»  fougue,  leur  entraînement  dans  une  direction  exclu- 
sive; c'est  de  celte  manière  seulement  qu'ils  peuvent  concentrer  leurs 
forces  en  un  point  unique  et  les  rendre  plus  fécondes. 

Les  ingénieurs  avec  lesquels  je  voyageais  croyaient  au  mouvement  et 
le  prouvaient.  Nous  ne  commencions  à  établir  une  lutte  amicale  entre  nos 
espérances  ou  nos  doutes  que  vers  le  soir,  quand  il  devenait  impossible 
d'observer  les  divers  accidens  du  terrain.  Tout  le  reste  de  la  journée 
était  employé  à  suivre  et  à  étudier  la  trace  du  futur  rail-uay,  sur  la 
carte  ou  par  monts  et  par  vaux,  dans  la  berline  ou  dans  une  laborieuse 
promenade. 

Plus  d'une  fois,  eu  voyant  dans  la  berl-ne  ces  cartes  topographiques 
étalées  sur  nos  genoux  et  ces  plans  déjà  dressés,  dont  la  consultation  assi- 
due révélait  à  l'œil  exercé  des  deux  habiles  ingénieurs  toutes  les  in- 
flexions nécessaires  de  leur  projet  de  chemm,  je  m'imaginais  volontiers 
qucj'étais  en  présence  d'un  général  d'armée  et  de  son  lieutenant,  qui ,  à 
la  veille  de  livrer  une  bataille,  parcouraient  en  voiture  le  champ  où  elle 
allait  s'engager,  arrêtaient  leurs  positions,  distribuaient  leurs  masses  sur 
le  [)apicr  et  disposaient  toutes  leurs  combinaisons  pour  n'avoir  plus  qu'uu 
signal  à  donner.  Et,  en  effet,  il  s'agissait  là  de  choisir  les  situations  fa  éra- 
bles pour  livrer  une  grande  et  décisive  bataille ,  on  peut  le  dire ,  mais  une 
bataille  au  profit  de  l'industrie  ,  sur  un  espace  d'environ  soixante  lieues  de 
Paris  à  la  mer,  contre  toutesles  diflicullés  du  terrain  ;  contre  les  coteaux  qui, 
par  leurs  caps  avancés,  ontdonné  une  courbure  forcée  au  lit  de  la  Seine  et 
qui  présentent  le  même  obstacle  à  la  rigueur  d'un  tracé  en  ligne  droite; 
contre  les  sinuosités  des  petites  gorges  et  des  ravins  qu'il  «'agit  de  traver- 
ser souvent,  mais  dans  lesquelles  il  ne  faudrait  pas  témérairement  enga- 
ger un  rail-iraii:  contre  les  habitations  enfin,  obstacles  bâtis  de  main 
d'houuiieel  plus  redoutables  que  les  obstacles  jetés  au  hasard  par  la  na- 
ture dans  la  direction  li'un  chemin  ,  car  ceux-là  savent  se  plaindre,  élever 
la  voix,  marchander  et  exiger  impérieusement,  en  un  seul  bloc ,  un  péage 
ruineux  sous  le  nom  d'indemnité  pour  expropriation.  La  loi  de  1833,  qui 
stipule  des  conditions  nouvelli>s  (i'e.\[tropriation  moins  désavantageuses 
pour  les  vastes  entreprises  d'utilité  publique,  la  loid'Argout,  ou  peut 
l'appeler  ainsi,  car  elle  honore  son  auteur,  n'a  pas  encore  tout  fait  pour 
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affrancliir  des  prétentions  exagérées  de  la  propriété  et  de  mille  lenteurs 
malveillantes  les  plus  légitimes  opérations  de  la  grande  industrie. 

Le  problème  à  résoudre  pour  l'établissement  d'un  bon  tracé  de  rail- 
iva\j,  se  complique  d'une  foule  de  données  diverses  dont  on  ne  saurait 
olHenir  l'appréciation  exacte,  à  moins  d'avoir  vu  travailler,  je  ne  dis  pas 
à  son  exécution,  mais  à  ses  premières  bases  sur  le  papier,  et  d'avoir 
assisté,  pour  ainsi  dire,  à  la  lente  élaboration  de  toutes  les  idées  succes- 
sives d'où  il  doit  procéder.  On  connaît  ce  que  c'est  vraiment  qu'un  chemin 
de  fer,  et  ce  qu'il  vaut,  et  de  quel  avantage  il  peut  être  en  raison  des  diffi- 
cultés qu'il  surmonte,  non  pas  lorsqu'on  a  eu  la  fantaisie  de  se  faire 
porter  sur  ce  genre  de  voies  perfectionnées  avec  une  vitesse  de  8  ou 
lo  lieues  à  l'heure,  la  seule  vitesse  raisonnable,  régulière  et  continue 
(  tout  commis-voyageur  a  pu  se  donner  un  tel  plaisir  entre  Saint-Etienne 
et  Lyon),  mais  lorsqu'on  a  eu  l'occasion  d'explorer  pas  à  pas,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  toute  la  ligne  que  le  tracé  devra  et  pourra  par- 
courir. 

C'est  ce  que  j'ai  fait  pour  le  chemin  de  fer  qu'on  se  propose  d'établir 
entre  Paris  et  Pioucn,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Celte  direction,  il  faut 
le  dire,  est  la  meilleure  et  la  mieux  choisie;  on  a  bien  parlé  d'un  rail- 
wa)j,  qui  serait  dirigé  de  Paris  vers  le  môme  point  par  Pierrclaye,  Vaux, 
Valmondois,  Chaumont ,  Gisors,  Estrepagny,  Charleval,  Vascœuil , 
Blainvi'.lc,  et  descendrait  de  là  à  Rouen  par  la  tortueuse  vallée  de  Robec^ 
c'est-à-dire  d'un  rail-ivay  qui  aurait,  par  des  pentes  et  contre-pentes 
successives,  emportant  une  dépense  de  temps  et  de  forces  en  pure  perte, 
à  s'élever  tour  à  tour  sur  deux  plateaux,  et  à  s'abaisser  dans  trois  vallées 
profondes ,  savoir  :  le  plateau  de  Pontoise  à  Gisors ,  celui  de  Gisors  à 
Charleval,  et  les  trois  vallées  de  l'Oise,  de  l'Epie,  de  l'Andelle,  qui 
viennent  transversalement  déboucher  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Mais 
le  tracé  par  la  belle  et  majestueuse  vallée  de  la  Seine  offre  des  avanta- 
ges incontestables  et  qui  sont  de  nature  à  frapper  vivemeul  toutes  les  in- 
telligences. 

D'abord ,  il  y  a  un  fait  que  personne  ne  peut  nier,  c'est  que  les  popula- 
tions les  plus  nombreuses  et  les  plus  actives  se  sont  toujours  agglomérées  par 
«ne  loi  nécessaire,  non  sur  les  plateaux,  mais  au  fond  des  grandes  vallées, 
baignées  parles  grands  fleuves.  C'est  laque  sont  les  industries  florissantes, 
c'est  là  que  s'est  accumulée  la  richesse  par  le  long  travail  des  siècles.  Les 
chemins  de  fer  sont  des  spéculations  dispendieuses  qui  ne  peuvent  dé- 
daigner, sans  imprudence,  d'aller  prendre  ou  solliciter  la  richesse  dans 
les  lieux  où  déjà  elle  se  trouve  produite  par  les  labeurs  des  générations 
qui  nous  ont  précédés.  Sous  ce  rapport,  connaît-on  beaucoup  de  lignes 
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de  trente  lieues,  qui  puissent  entrer  en  comparaison  avec  cette  magnifi- 
que vallée  fie  la  Soine,  si  anciennem.-^nt  habitée,  cultivée,  eiploréc  dans 
SCS  moindres  détails,  couverte  d'usines  et  de  manufactures  que  la  main 
du  temps  multiplie  insensiblement  chaque  jour,  et  transforme  en  de  vé- 
ritables cités  industrielles? 
Et  puis,  remarquez  bien  qu'en  s'abandonnant  au  cours  naturel  de  la 
-  vallée,  le  chemin  de  fer  trouve  une  pente  générale  toute  préparée  qui  le 
conduit  facilement  au  but,  sauf  un  petit  nombre  de  légères  contre-pen- 
tes, déterminées  çà  et  là  par  des  accidens  de  terrain.  Mais  il  n'y  a  pas  là 
ces  énormes  barrières  à  franchir,  ces  plateaux  que  rencontre  la  ligne  qui 
a  dcdaigné  de  servir  les  intérêts  et  de  recueillir  les  tributs  du  bassin 
de  la  Seine. 

Il  est  vrai  que,  si  l'on  voulait  avoir  constamment ,  pour  le  tracé  que 
nous  préférons  et  que  nous  avons  suivi  avec  tant  de  plaisir,  la  pente  ré- 
gulière et  douce  de  la  Seine,  il  faudrait  faire  avec  elle  tous  les  détours 
que  lui  imposent  les  sinuosités  du  lit  où  elle  est  forcée  découler.  Mais  un 
comprend  tout  d'aboid  qu'il  ne  faut  pas  penser  à  acheter  à  ce  prix  l'avan- 
tage, qui  serait  si  désirable  pourtant,  d'aller  de  Paris  à  Rouen ,  et  de  là 
jusqu'à  la  mer,  par  une  inclinaison  presque  insensible  et  presque  uni- 
forme. La  per  eclion  n'appartient  pas  aux  œuvres  de  l'homme,  et  vouloir 
a  toute  orce  la  rechercher  sur  un  seul  point  par  préférence,  c'est  néces- 
sairement s'exposer,  sur  tous  les  autres  points,  à  rester  beaucoup  au-des- 
sous du  degré  de  supériorité  qu'on  avait  l'espoir  légitime  d'altein.lre 
Tout  ce  qu'il  est  possible  ot  sage  de  désirer  pour  la  perfection  relative 
d'un  chemin  de  fer,  c'est  la  combinaison  de  toutes  ses  diverses  conditions 
d'établissement  dans  une  juste  mesure  et  dans  une  certaine  égalité  pro- 
portionnelle, de  telle  sorte  qu'aucune  ne  domine  exclusivement  et  ne 
fasse  tort  aux  autres.  Ainsi,  il  vaut  mieux  se  contenter  parfois  d'une 
pente  moms  modérée  et  plus  variable  que  celle  de  la  Seine  ,  et  se  préser- 
ver de  quelques-unes  des  innexions  auxq.ielies  elle  s'abandonne  en  trop 
d  endroits,  et  sur  de  trop  grands  développemens  de  terrain  ;  il  vaut  mieux 
tendre  vers  une  ligne  plus  directe,  en  acceptant  la  nécessité  de  gravir  de 
temps  à  autre  ou  de  franchir  en  tunnels  quelques  collines  qui .  par  leurs 
caps  avancés,  ont  fait  dévier  dans  les  temps  primitifs  le  lit  d.i  tleuve   et 
qui  donneraient  au  parcours  établi  sur  ses  rives  un  prolongement  déme- 
suré et  inadmissible. 

Certes,  Userait  à  désirer  que  le  lit  des  fleuves  eut  pu  être,  danslori- 
gme,  creusé  selon  des  lois  plus  régulières  et  ,u,e  ligne  plus  direele  par  le. 
grandes  révolutions  du  globe  qui  ont  précédé  l'avènement  de  l'espèce  hu- 
maine à  la  surface  de  la  terre.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  cela  ne  pou- 
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vait  pas  être  ;  la  nature  des  choses  s'y  opposait.  Tout  le  monde  sait  comment 
se  sont  formés  les  lits  des  fleuves.  Les  grands  courans  qui,  avant  l'ère  des 
événemens  historiques ,  ont  couvert  et  parcouru  et  sillonné  en  tous  sens 
notre  terre,  sont  les  agens  puissans  que  la  nature  a  employés  pour  creuser 
le  lit  des  fleuves  et  des  rivières  dans  la  partie  inférieure  des  vallées  :  la 
direction  de  tous  ces  cours  d'eau  naturels,  de  tous  ces  canaux  imparfaits  , 
qu'il  a  fallu  depuis  ou  qu'il  faudra  rectifier,  n'a  pas  été  tracée  par  d'autres 
Ingénieurs.  Toutefois,  les  immenses  volumes  d'eau  des  époques  primi- 
tives n'auraient  rien  laissé  à  faire  à  l'art  humain,  et  auraient  affecté  d'eux- 
mêmes  la  ligne  la  plus  droite  et  le  plus  court  moyen  d'écoulement  vers  la 
mer,  s'ils  avaient  rencontré  partout  dans  leur  course  un  sol  ho.-nogène. 
Mais  telle  n'a  pas  été  la  carrière  qu'ils  avaient  à  parcourir,  à  labourer  et 
à  creuser.  Ils  trouvaient  sous  leurs  flots  tumultueux  des  terrains  qui  op- 
posaient une  résistance  inégale ,  et  tantôt  ils  les  fouillaient  et  les  ba- 
layaient victorieusement;  tantôt  ils  cédaient  à  des  obstacles  invincibles, 
et  allaient  porter  ailleurs,  par  delongs  détours,  leur  prodigieuse  puissance 
d'affouillement  sur  des  matières  moins  tenaces  et  moins  compactes.  Après 
les  grands  courans  qui  se  sont  retirés  peu  à  peu  et  ont  laissé  à  sec  la  ma- 
jeure partie  des  terres  occupées  par  eux  pendant  si  long-temps ,  après  ce 
gigantesque  travail  qu'ils  avaient  accompli ,  sont  venus  les  filets  d'eau  que 
nous  appelons  aujourd'hui  nos  fleuves  ;  et  nos  fleuves ,  nos  rivières,  ont 
été  contraints  de  s'emprisonner  dans  les  bassins  qui  leur  avaient  été  pré- 
parés, ils  n'auraient  pas  eu  la  force  de  s'en  creuser  d'autres,  et  encore 
maintenant  il  est  constaté  qu'ils  changent  à  peine  leur  régime,  bien  loin 
de  pouvoir  changer  leur  cours  d'une  manière  appréciable  dans  une  lon- 
gue suite  d'années . 

Ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire,  ce  qui  a  été  interdit  môme  à  l'action  des 
grands  courans,  l'homme  entreprend  de  le  faire  pour  les  convenances  du 
commerce,  pour  l'améHoration  de  ses  transports,  et  il  y  réussit  :  il  n'a 
besoin  pour  cela  que  d'y  mettre  du  temps  et  du  travail.  Il  doit  prendre  à 
sa  charge  cette  double  dépense  toutes  les  fois  que  son  intérêt  bien  entendu 
lui  commande  de  redresser  ou  de  remplacer  le  cours  des  fleuves  :  son 
intérêt  bien  entendu,  voilà  la  seule  limite  qu'il  soit  tenu  de  poser  à  l'exer- 
cice de  sa  puissance  qui  va  toujours  en  s'accroissant  avec  les  siècles,  pen- 
dant que  la  force  de  résistance  ou  d'inertie  qu'oppose  la  nature  demeure 
stationnaire.  Il  redresse  donc  pour  son  usage  le  cours  des  fleuves,  et  pro- 
fite de  leurs  eaux  sans  vouloir  s'embarrasser  dans  leurs  sinuosités,  c'est 
le  résultat  de  la  canalisation  des  rivières  et  des  ouvrages  de  canalisation 
latérale;  ou  bien  il  les  remplace  et,  sans  s'abandonner  à  leur  cours  ni 
emprunter  leurs  eaux ,  il  ti-ace  à  côté  d'eux  des  voies  solides,  en  se  con- 
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formant  à  leur  direction  générale,  pour  recueillir  les  richesses  qui  sont 
toujours  attirées  sur  leurs  bords,  et  c'est  ainsi  que  s'est  formé  un  grand 
nombre  des  routes  que  nous  connaissons;  c'est  ainsi  que  pourront  naître 
et  se  soutenir  la  plupart  des  cliemins  de  fer  qui  nous  sont  promis. 

Pour  ces  deux  variétés  de  voies  terrestres,  conduites  dans  le  sens  des 
cours  d'eau  naturels,  le  génie  de  l'homme  fait,  jusqu'à  un  certain  degré 
et  dans  les  limites  qu'il  juge  convenables,  ce  que  n'ont  point  fait  les  grands 
courans  primitifs;  il  abrège  le  tracé  en  se  dirigeant  à  travers  les  pro- 
montoires qui  ont  détourné  le  lit  des  fleuves;  et  il  a  deux  moyens  pour 
dépasser  ces  promontoires  :  il  les  perce ,  ou  il  s'élève  sur  leurs  flancs  dans 
la  partie  la  moins  abrupte,  pour  redescendre  avec  aisance  les  versans 
opposés. 

Jusqu'à  quel  point  les  chemins  de  fer,  les  seuls  procédés  de  communi- 
cation dont  l'attention  publique  soit  vivement  préoccupée  aujou'^d'hui , 
auront-ils  avantage  à  se  rapprocher  de  la  ligne  droite,  et  quelle  est  la 
raison  dominante  qui  pourra  les  y  déterminer?  Il  est  clair  que  c'est  sur- 
tout la  considération  de  la  vitesse  possible  qui  devra  influer  sur  la  rigi- 
dité du  tracé  de  ces  voies  qui  sont  principalement  imaginées  pour  aller 
vite.  Si,  comme  plusieurs  feuilles  publiques  se  sont  amusées  récemment  à 
le  contera  leurs  lecteurs  bénévoles,  il  yavait  réellement  espoir  d'atteindre 
un  jour  à  une  vitesse  de  vingt  ou  vingt-quatre  lieues  à  l'heure,  sans  crainte 
d'une  dislocation  générale  des  roUs  et  des  machines,  et  sans  danger  pour 
les  voyageurs,  il  faudrait  dès  ce  moment  prendre  nos  précautions,  et  subir 
volontairement  toutes  les  dépenses  de  premier  établissement  nécessaires 
pour  installer  des  rail-naijs  aussi  rapprochés  que  possible  de  la  ligne 
droite  et  du  plan  horizontal;  car  les  extrêmes  vitesses  sont  entravées  et 
deviennent  périlleuses  par  les  courbes,  et  notamment  par  les  courbes  de 
petit  rayon  que  les  wagons  ont  à  décrire,  non  moins  que  par  les  pentes 
trop  sensibles  qu'ils  ont  à  monter  et  à  descendre.  La  vitesse  qu'on  peut 
espérer  aujourd'hui,  la  seule  vitesse  qui  ne  soit  pas  une  promesse  chimé- 
rique des  gascons  de  l'industrie,  s'accommode  encore,  dans  certains  cas 
et  avec  une  certaine  modération,  de  quelques  pentes  et  quelques  courbes 
bien  ménagées,  qu'il  est  sage  de  préférer,  selon  les  circonstances,  à  l'o- 
bligation ruineuse  de  traverser  des  montagnes  en  souterrain  pour  serrer 
de  plus  près  la  ligne  droite  et  l'horizontalité  du  plan. 

La  balance  est  difficile  à  établir  entre  tant  d'avantages  variés  et  de  dif- 
ficultés correspondantes  qui  se  oonibaltenl  miituellement;  le  choix  à  faire 
exige  beaucoup  de  tact,  d'observation  et  d'expérience.  Les  intérêts  sti- 
ciaux  viennent,  d'ailleurs,  compliquer  la  situation  et  rendre  plu  épi- 
neuse la  tâche  de  l'ingénieur  qui  cuiroprend  d'arrêter  le  meilleur,  et  eu 
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même  temps  le  plus  économique  tracé  d'un  rail-tvay.  Par  exemple ,  s'il 
rencontre  dans  le  chemin  de  ses  idées  un  village ,  une  importante  fabri- 
que, une  de  ces  habitations  presque  royales  de  l'ancien  régime ,  qui  sont 
encore  maintenant  des  obstacles  plus  redoutables  aux  nivellemens  des 
travaux  industriels  que  les  existences  royales  elles-mêmes  n'ont  pu  l'être 
sous  le  terrible  niveau  de  notre  esprit  démocratique,  c'est  à  lui  de  voir 
et  décider  promptemeut  ce  qu'il  convient  mieux  de  faire,  soit  une  courbe 
pour  tourner  la  difficulté  au  prix  d'une  imperfection  de  plus  t'ans  le  tracé, 
soit  un  tunnel,  autre  imperfection  qui  a  surtout  l'inconvénient  d'être 
dispendieuse,  soit  une  trouée  hardiment  conduite  à  travers  les  cabanes 
des  paysans,  les  bûtimens  de  l'usine,  ou  les  arbres  séculaires  du  parc  sei- 
gneurial, la  loi  d'Argout  d'une  main,  et  de  l'autre  tout  un  trésor  pour 
payer  une  licence  qui  doublera  peut-être  la  valeur  du  sol  traversé  et  les 
ressources  de  tout  le  voisinage. 

Cependant  le  coup  d'oeil,  cette  qualité  si  rare  môme  chez  les  hommes 
privilégiés ,  le  coup  d'œil ,  cette  manifestation  extérieure  de  ce  qu'il  y  a 
de  divinatoire  dans  l'intelligence  humaine,  suppléait  quelquefois,  dans 
cette  nature  de  travaux ,  comme  cela  s'est  vu  pour  beaucoup  d'autres,  la 
comparaison  lente  des  données  du  terrain,  la  pénible  élaboration  du  tracé 
sur  la  carte  et  toute  une  longue  série  de  calculs.  J'eus  bien  des  fois  l'oc- 
casion d'observer  que  le  coup  d'œil  n'est  pas  d'usage  seulement  à  la 
guerre.  Combien  de  fois  mes  compagnons  se  trouvèrent  arrêtés  et  un 
moment  indécis  devant  un  obstacle  prévu,  une  montagne  à  franchir,  un 
village  à  tourner  !  Je  les  voyais  alors  descendre  de  voiture ,  promener 
des  regards  plus  attentifs  autour  d'eux,  et  deviner  presque  toujours  à 
coup  sur,  par  l'inspection  de  tous  les  mouvemens  du  terrain  dont  leur 
vue  pouvait  embrasser  l'ensemble,  quels  devaient  être  les  mouvemens  et 
les  accidens  généraux  du  terrain  ultérieur  qui  se  dérobait  encore  à  leurs 
yeux  derrière  un  coteau  élevé  ou  à  l'extrémité  d'une  gorge  sinueuse. 

Mes  chers  ingénieurs  paraissaient  grandir  à  mes  yeux;  et  comme  j'avais 
la  mémoire  remplie  de  ces  mots  pompeux  de  bataille  industrieUe  que  j'ai 
déjà  employés  (pardonnez-moi!),  de  ces  comparaisons  sans  doute  déjà 
banales  entre  l'ère  militaire  qui  expire,  dit-on  (je  ne  le  crois  pas),  et  l'ère 
de  travail  pacifique  qui  commence,  il  me  semblait,  toute  pn  portion 
«tardée  entre  les  personnes  et  les  positions ,  que  mes  compagnons  allaient 
me  répéter  cette  parole  enthousiaste  de  la  veille  d'Austerlitz  :  «  Monsieur, 
étudiez  bien  ce  terrain;  il  y  aura  là  une  affaire  décisive.  » 

Il  est  bien  certain  que,  partout  où  nous  conduisaient  les  nécessités  du 
tracé,  soit  dans  un  parc  seigneurial,  soit  dans  l'enclos  de  quelque  riche 
bourgeois,  ou  dans  le  modeste  jardinet  du  petit  marchand  retiré  drs 
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affaires,  nous  entrions  avec  une  allure  décidée  et  presque  conquérante, 
la  tête  liaute,  comme  des  gens  qui  n'ignoraient  pas  qu'on  ne  saurait  les 
empêcher  de  prendre  les  positions  à  leur  convenance;  car  nous  n'avions 
qu'à  nous  rappeler,  pour  cela,  quelle  puissance  irrésistible  nous  servions; 
cette  puissance  nouvelle  de  l'industrie  qui  ost  en  voif  de  tîiomphes  et 
qui,  disposée  à  <^tre  juste  et  même  généreuse  au  milieu  de  ses  succès, 
commence  toujours  par  payer,  à  beaux  deniers  comptans,  tous  les  ter- 
rains qu'elle  envahit. 

La  plupart  du  temps,  trouvant  les  portes  ouvertes  ou  les  faisant  céder, 
s'il  fallait,  sous  une  faible  pression,  nous  nous  présentions  familièrement 
sans  nous  inquiéter  bien  sérieusement  ni  du  concierge,  ni  du  jardinier 
et  comme  des  promeneurs  désœuvrés  qui  viennent  parcourir  une  maison 
de  campagne,  la  visiter  et  en  jouir,  sous  prétexte  de  la  marchander. 
Quelquefois  le  propriétaire  accourait  vers  nous  avec  une  certaine  surpris*' 
mêlée  d'inquiétude  :  il  avait  aperçu,  sans  doute,  notre  voiture  qui  sta- 
tionnait en  dehors,  et  sur  notre  voiture,  des  faisceaux  de  mires  de 
niveaux  et  d'autres  instruniens,  qui  lui  révélaient  nos  projets  hostiles, 
nos  affreux  projets  de  niveJeurs.  Alors  nous  coupions  court,  pour  un  mo- 
ment, à  ses  questions  par  quelques  paroles  réservées,  mais  polies  :  — 
«  Voulez- vous  nous  permettre,  monsieur,  de  continuer  chez  vous  une  re- 
connaissance que  nous  faisons  de  tous  les  environs?  » 

Comment  refuser  sa  porte  à  des  gens  qui  sont  déjà  entrés  chez  vous  et 
qui  peuvent  d'ailleurs,  si  cela  accommode  le  moins  du  monde  la  direc- 
I  ion  de  leur  tracé,  vous  prier  de  déloger,  non  pas  toutefois  sans  une  loyale 
indemnité?  Je  me  souviens  d'un  de  ces  honnêtes  propriétaires  que  nous 
venions  ainsi  déranger  dans  leurs  habitudes  de  repos  et  leurs  doux  rêves 
•l'embellissement.  Il  se  comporta  en  homme  d'esprit,  et  après  nous  avoir 
dit:  «  Tenez,  messieurs,  convenez  que  vous  êtes  de  ces  tranche-mon- 
iagnes  qui  nous  menacent  d'un  chemin  de  fer!  »  il  vit  tout  de  suite  où 
devait  être  la  difficulté  entre  lui  et  nous  et  sur  quel  point  il  y  aurait  pos- 
sibilité d'établir  un  débat,  de  disputer  pied  à  pied  le  terrain.  Il  se  mit  à 
nous  raconter,  sans  trop  avoir  l'air  d'y  attacher  d'importance    en  vrai 
Normand  qu'il  était,  tout  ce  que  l'amélioration  de  sa  maison  de  plaisance 
lui  avait  coûté  desoins,  de  travail  et  surtout  d'argent,  depuis  plusieurs 
années.  Il  avait  relevé  des  murs,  planté  des  espaliers,  creusé  des  puits; 
enfin,  et  c'était  là  son  plus  fort  retranchement,  où  il  espérait  bien  faire 
une  belle  défense  pour  obtenir  une  belle  indemnité,  il  avait  employé 
deux  ans  à  remuer  des  terres  et  à  les  entasser  nu  milieu  de  son  jardin,  à 
»uie  élévation  de  quarante  pieds ,  afin  de  masquer  par  celte  espèce  de 
laonlagQc  factice  la  clôture  du  domaine  et  de  déguiser  d'im  certain  poiii^ 
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de  vue  sa  médiocre  étendue.  Ce  qa'il  y  a  de  plaisaat,  c'est  que  les  coa- 
ditwns  du  tracé  que  nous  suivions  pouvaient  exiger  l'ouverture  d'une 
tranchée  tout  au  travers  de  son  enclos  et  au  beau  milieu  de  cet  amas  de 
terres  rapportées  que  le  digne  homme  nous  montrait,  avec  orgueil,  comme 
le  clîef-d'œuvre  de  son  industrie  et  de  sa  patience  :  il  avait  fait  à  grands 
frais  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner  un  peu  plus  de  peine  à  ceax 
qui  allaient  défaireson  ouvrage.  Mais  du  moins  ,  il  comprenait  sa  position, 
et  il  avait  mis  le  doigt  du  premier  coup  sur  la  seule  question  derrière 
laquelle  il  lui  fût  possible  de  se  défendre ,  je  veux  dire  la  question  d'ar- 
gent; H  était  fin,  spirituel  et  poli.  Nous  décidâmes,  après  l'avoir  quitté , 
qu'une  fois  tous  les  arrangemens  conclus ,  et  par-dessus  le  marché ,  il  fal- 
lait lui  accorder  une  sorte  de  prime  pour  le  récompenser  d'avoir  été 
sage  et  de  n'avoir  pas  crié  avant  de  se  voir  écorché.  Il  aura  donc,  il  peut 
y  compter,  si  on  lui  coupe  son  jardin,  un  joli  pont  chinois  sur  la  tran- 
chée pour  pouvoir  passer  et  circuler,  comme  autrefois,  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  petit  domaine  :  il  lui  sera  loisible  ainsi  devenir  s'asseoir  au-dessus 
du  rail-way,  d'y  fumer  sa  pipe,  d'en  confondre  la  fumée  avec  la  vapeur 
des  locomotives  et  d'en  secouer  la  cendre  sur  la  tête  des  voyageurs,  s'il 
ne  leur  fait  pas  d'autres  espiègleries.  C'est  un  passe-temps  de  propriétaire 
oisif  qui  vaudra  bien  celui  du  grand  flandrin  de  vicomte  qu'on  voyait, 
trois  quarts  d'heure  durant,  cracher  dans  un  puits  pour  faire  des  ronds. 

C'est  de  cette  manière  récréative ,  devisant  parfois  en  toute  liberté 
d'esprit  quand  le  terrain  devenait  régulier,  et  riant  des  choses  et  des  gens 
quand  il  y  avait  matière  à  rire,  et  de  nous-mêmes  au  besoin,  que  nous 
avons  cheminé  de  Paris  à  Rouen;  et  pendant  ce  temps,  le  tracé  se  faisait, 
ou  plutôt  il  achevait  de  se  rectifier,  car  il  était  déjà,  nous  l'avons  dit, 
grandement  ébauché. 

Il  était  même  complètement  étudié  et  arrêté  sur  toute  une  première 
partie,  par  malheur  pour  moi  qui  ai  vu  abréger  d'autant  notre  intéres- 
sante promenade  industrielle.  Ce  tracé  a  son  point  de  départ  dans  Paris, 
rue  Saint-Lazare.  Il  passe  la  Seine  au-dessous  de  Ciichy,  la  traverse  de 
nouveau  un /peu  au-t  e  sis  d'Argenteuil,  se  dirige  vers  le  hameau  de 
Houilles  et  ensuite  vers  Maisons.  Là,  il  jetie  un  troisième  pont  pour  en- 
trer dans  la  forêt  de  Saint-Germain  et  se  porter  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  où  il  se  maintient  dès-lprs,  dans  presque  toute  l'étendue  de  son 
parcours,  jusqu'à  Rouen.  En  quittant  Maisons,  il  s'approche  à  deux  cents 
toises  à  peu  près  de  Poissy  et  débouche  de  la  forêt  de  Saint-Germain  par 
la  porte  qu'on  nomme  de  Chambourcy.  C'est  toute  cette  première  sec- 
tion du  chemin  dont  les  études  se  trouvaient  faites,  avant  notre  voyage, 
de  manière  à  n'avoir  plus  besoin  d'être  revisées  et  retouchées;  c'est  donc 
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à  la  porte  de  Chanibourcy  que  commence  véritablement  l'exploration  à 
laquelle  j'ai  assisté.  Mais,  à  partir  de  ce  poiut,  je  puis  presque  dire  (|ue 
je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  le  rail-uuy  encore  imaginaire  qui 
courait  à  nos  côtés ,  tantôt  à  ganche,  tantôt  adroite.  Il  ne  franchissait  pas 
une  seule  fois  la  route  pavée  ,  soit  en  dessous,  soit  par-dessus;  il  ne  tra- 
versait pas  un  seul  chemin  vicinal  de  niveau  et  en  quelque  sot  te  de  plain- 
pied,  comme  il  convient  à  un  superbe  rail-uay  d'en  agir  avec  de  simples 
chemins  vicinaux;  il  ne  gravissait  pas  une  colline  et  ne  descendait  pas 
dans  un  vallon,  que  je  n'en  fusse  averti  aussitôt  par  mes  exccllens  com- 
pagnons, qui  lui  commandaient,  la  carte  en  main,  toutes  ses  évolutions. 
Le  plus  souvent ,  je  m'en  souviens ,  il  se  développait  avec  une  parfaite  ré- 
gularité à  notre  gauche  sur  une  longue  rangée  de  coteaux  mollement 
inclinés,  qui  semblaient  placés  tout  exprès  pour  lui  permettre  de  s'éta- 
blir à  mi-côle,  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas  selon  sa  convenance, 
et  de  se  ménager  la  pente  la  plus  favorable. 

La  route  oii  nous  cheminâmes  d'abord,  et  à  laquelle  se  rapportaient 
toutes  nos  observations,  sur  laquelle  nous  revenions  toujours  nous  rallier 
et  reprendre  notre  voiture,  après  nos  excursions  à  pied  dans  les  terrains 
de  gauche  ou  de  droite,  n'était  pas  la  voie  royale  qu'on  appelle  la  route 
d'eu  bas ,  mais  une  voie  départcmeniale  plus  au  midi,  qui  est  bien  connue 
sous  le  nom  de  rouie  de  quarante  sous.  E.le  est  ainsi  nommée,  nous  disait- 
on,  parce  que  les  ouvriers  qui  y  travaillèrent  obtenaient  tous  ce  prix  fixe 
pour  salaire  de  leur  journée.  E.le  conduit  de  Saint-Germain  à  Mantes 
où  elle  se  réunit  à  la  grande  route  dite  d'en  bas,  que  suivent  la  plupart 
des  messageries.  Ce  sobriquet  de  quarante  sous  nous  avertissait  claire- 
ineut  que  nous  allions  entrer  sur  le  territoire  de  l'ancienne  province  de 
Normandie,  car  il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  l'on  attache  plus  d'im- 
portance à  la  valeur  des  c'ioses,  où  on  l'apprécie  mieux  et  où  l'on  s'en 
serve  plus  souvent  pour  donner  aux  choses  elles-mêmes  une  désiguation 
particulière.  Plus  tard,  au  bout  de  notre  voyage,  à  Rouen  même  nous 
avons  bien  vu  une  Ilèche  de  catliédrale,  que  le  peuple  persiste  à  ai)peler 
7a  tour  de  beurre,  parce  que  le  Normand,  éminemment  liardeur  et  plein 
d'une  rancune  vivacc  contre  tous  ceux  qui  ont  réussi  à  le  ran(;ouner 
n'oubliera  jamais  que,  pour  ajouter  ce  coujplémenl  nécessaire  à  la  vieille 
église  gothique,  le  marché  au  beurre  fut  frappé  d'une  taxe  additionnelle. 

Ces  symptômes  populaires  de  la  lésinerie  normande,  et  quelques  au- 
tres signes  aussi  caractéristiques  dans  le  môme  goût  mesquin  et  trivial , 
ne  nous  étaient  pas  tout-à-fait  inuti  es  pour  nous  faire  pressentir  à  quel 
degré  nous  avancions,  heure  par  heure,  éta[)e  par  étape,  dans  le  cœur  de 
la  JNormaudic,  riche  province,  conmie  on  dit,  mais  qui  sait  trop  le  prix 
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de  la  richesse  pour  n'être  pas  un  peu  ennuyeuse.  Comme  nous  gardions 
la  même  voiture,  les  mêmes  chevaux ,  le  même  cocher,  pour  aller  à  notre 
aise  et  lentement,  nous  n'avions  pas,  pour  nous  reconnaître,  l'accent  de 
plus  en  plus  prononcé  des  postillons,  cet  indice  infaillible,  qui ,  dans  les 
voyages  ordinaires,  vous  annonce  à  chaque  relais  combien  vous  achevez 
de  vous  dépayser.  Je  me  souviens  avec  quelle  gradation  mesurée  et  quelle 
certitude  en  même  temps,  dans  une  excursion  que  je  fis  à  Bordeaux  il  y 
a  quelques  années,  je  sentais,  à  toutes  les  postes,  la  Gascogne  se  rappro- 
cher de  quelques  lieues,  et  l'accent  gascon  me  prendre  à  la  gorge.  Dès 
le  Poitou,  cette  impression  physique  me  parut  opérer  d'une  manière 
sensible,  et  une  fois  arrivé  dans  l'Angoumois,  je  vis  que  tous  les  postillons 
s'appelaient  cadichonSy  et  toutes  les  servantes  d'auberge  cadichonnes:  je 
les  entendis  les  uns  les  autres  tirer  de  leur  gosier  des  paroles  qui  n'étaient 
déjà  plus  françaises,  et  je  ne  pus  pas  être  surpris,  en  approcKant  de  la 
Gironde,  d'avoir  l'oreille  déchirée  de  plus  en  plus  par  le  jargon  mêlé  de 
basque,  d'espagnol  et  de  je  ne  sais  quoi  encore  parfaitement  inintelligible, 
que  parlaient  ces  deux  variétés  de  l'espèce  humaine,  les  cadichons  et  les 
cadichonnes. 

A  défaut  des  mêmes  moyens  de  reconnaissance,  à  défaut  de  l'accent 
des  populations ,  avec  lesquelles  nous  avions  peu  de  rapports  dans  nos  ex- 
plorations solitaires,  qui  leur  apparaissaient  d'ailleurs  comme  un  peu 
mystérieuses  et  presque  suspectes,  il  fallait  bien  que  nous  eussions  d'au- 
tres points  de  ralliement,  d'autres  jalons  et  en  quelque  sorte  d'autres 
repères,  pour  nous  rendre  compte  moralement  à  nous-mêmes  des  pro- 
grès de  notre  voyage.  C'est  ce  que  nous  faisions  avec  toute  la  sagacité  dont 
nous  étions  capables;  et  cependant  j'avoue,  pour  ma  part,  que  faute 
d'avoir  entendu  jargonner  assez  de  langue  normande  insensiblement  sur 
mon  chemin,  je  fus  pris  comme  à  l'improviste,  lorsqu'à  un  certain  jour 
et  à  une  certaine  heure,  je  me  trouvai  au  milieu  des  champs  de  pommiers 
chargés  de  fruits ,  ayant  sous  les  yeux  des  murs  en  pisé  tout  couverts 
d'herbes,  et  me  sentant  bercé  fastidieusement  par  la  voix  traînante  de 
quelques  enfans  normands,  pauvres  petits  garçons  flegmatiques  et  déjà 
avares,  qui  croyaient  jouer  avec  toute  la  vivacité  de  leur  âge,  mais  qui 
abandonnaient  trop  facilement  leur  jeu  pour  regarder  passer  des  étran- 
gers et  gagner  bêtement  avec  eux  trois  ou  quatre  sous,  par  quelques-uus 
de  ces  services  qu'on  peut  rendre  à  des  voyageurs. 

Ce  n'est  qu'après  IVlantes  qu'a  pu  commencer  pour  moi  ce  genre  de 
surprise  et  cette  sensation  pénible;  car  ce  n'est  qu'après  avoir  dépassé 
cette  ville  qu'on  pénètre,  à  mon  avis,  en  pleine  et  pure  Normandie:  jus- 
que-là on  n'est  que  sur  la  lisière  de  cette  belle  mais  triste  province;  Saint- 
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<iermain-en-Layc  a  la  prétention  dVtre  sur  la  lisière  de  la  Normandie, 
mallieureuse prétention  que  nous  ne  lui  envierons  pas! 

Notre  tracé,  à  la  sortie  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  dods  conduisit 
à  Mantes  par  le  petit  vallon  d'OrL'eval ,  par  l'ancien  château,  aujourd'hui 
la  ferme  d'Ecquevilly,  par  Bouaflo,  par  Flins,  Epones,  Mézièrcs,  et  nous 
entrâmes  dans  Mantes  par  le  pont  qui  existe  déjà  sur  le  ruisseau  de  Vau- 
couleurs.  Le  tracé  en  jettera  un  autre  sur  le  même  ruisseau,  pour  con- 
tourner la  ville  de  Mantes  de  très  près,  et  poursuivre  sa  direction  au-delà. 

A  Manies,  je  fus  préoccupé  invinciblement  de  toute  autre  chose  que  de 
la  Normandie  :  les  souvenirs  de  Rosny  dominaient  et  absorbaient  toutes 
mes  ifJées.  Il  y  a  six  ans,  la  ville  de  Mantes  était  comme  une  succursale 
du  village  et  du  château  de  Rosny.  Depuis  1830,  les  choses  sont  rentrées 
dans  leur  ordre  naturel  et  légal,  comme  on  dit  aujourd'hui;  l'espèce  de 
prééminence  temporaire  donnée  à  un  simple  hameau  sur  le  chef-lieu  di> 
sous-préfeciurc,  par  une  royale  prédilection,  a  cessé  par  le  fait  d'une 
révolution  populaire,  et  les  règles  de  la  hiérarchie  administrative  ne  sont 
plus  interverties  pour  complaire  aux  volontés  de  la  plus  fantasque  prin- 
cesse qu'il  y  ait  au  monde  :  le  mot  d'ordre  ne  remonte  plus  de  Kosny  à 
Mantes.  Mais  les  habitans  de  Mantes  conservent  dans  leur  cœur  la  mé- 
moire de  ces  temps  irréguliers,  dont  ils  tiraient  presque  tous  quelque 
avantage,  et  dont  plusieurs  parmi  eux  ont  su  profiter  pour  faire  leur 
fortune;  ils  ne  se  plaignaient  pas  de  voir  leur  sons-préfet  correspon- 
dre plus  souvent  avec  le  vieux  château  qu'avait  habité  le  sage  Sully, 
qu'avec  l'hôlel  de  la  rue  de  Grenelle,  à  Paris  ;  ils  se  trouvaient  bien  d'être 
placés  sous  le  servage  capricieux,  mais  bienveillant,  de  la  duchesse  de 
Berry. 

Il  y  a  dans  Mantes  des  vestiges  nombreux  de  leurs  bienfaits;  je  n'en 
veux  citer  qu'un  exemple.  Je  demandai  à  quelqu'un  de  m'indiquer  la 
demeure  du  sous-préfet,  M.  Armand  Cassan,  jeune  homme  d'esprit  et 
d'érudition ,  qui  recherche  avec  goût  et  avec  succès  les  antiquités  gauloi- 
ses et  romaines  dans  son  arrondissi-mcnt ,  qui  a  traduit  et  commenté 
Marc-Aurèle,  et  qui,  chose  assez  rare,  n'en  administre  que  mieux  les 
affaires  de  sa  localité.  Le  passant  inconnu  auquel  je  m'étais  adressé  dans 
la  rue  étendit  nonchalamment  sa  main  dans  la  direction  des  deux  ou 
trois  maisons  qui  sont  à  gauche,  aux  abords  du  pont  de  Mantes,  puis  il 
passa  outre.  A  l'aide  de  cette  désignation  assez  vague,  j'allai  droit  à  la  mai- 
son qui  me  paraissait  la  plus  belle,  la  plus  élégante,  et  aussi  la  plus  voisine  du 
pont  et  du  spectacle  de  la  rivière.  Je  m'étais  trompé  :  là  demeurait  le 
serrurier  de  la  duchesse  de  Berry.  La  sous-préfecture  était  une  vieille 
masure  contiguë,  et  encore  enlaidie  par  le  voisinage  de  l'heureux  artisan. 
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Celui-ci  méritait  bien  d'être  appelé  le  serrurier  de  la  duchesse  de  Berry; 
il  devait  au  château  de  Rosny  toute  sa  richesse.  Chaque  fois  qu'il  allaita 
Rosny  planter  un  clou  dans  une  porte,  ou  river  une  ferrure,  c'était  un 
clou  d'or  qu'il  ajoutait  à  la  roue  changeante  de  la  fortune,  pour  la  fixer 
à  son  avantage.  Cette  roue  a  bien  tourné,  en  peu  de  temps,  pour  d'autres 
existences  plus  grandes  que  la  sienne;  elle  est  restée  invariable  pour  lui. 

On  m'offrit  de  me  montrer  les  petits  palais  bourgeois  que  se  sont  bâtis, 
en  ville,  d'autres  artisans  également  enrichis  à  travailler  pour  Rosny. 
Je  ne  doutais  nullement  des  grandes  et  généreuses  manières  de  la  prin- 
cesse et  de  ses  dépenses  pour  le  manoir  qu'elle  affectionnait  plus  qu'aucun 
autre.  Je  préférai  donc  réserver  toute  mon  attention  pour  le  château 
môme  de  Rosny,  d'où  avait  coulé  tout  ce  Pactole  pendant  plusieurs  an- 
nées; j'avais  hâte  de  saluer  encore  une  fois,  ne  fût-ce  que  de  loin  et  sans 
y  entrer,  cette  royale  demeure,  aujourd'hui  plus  veuve  et  plus  désolée 
que  ne  le  fut  jamais  la  dernière  de  ses  nobles  habitantes  à  aucune  époque 
d'une  vie  aventureuse  et  légère. 

J'attendis,  pour  me  tourner  vers  Rosny  et  pour  le  contempler,  que 
nous  eussions  gravi  le  coteau  qui  le  domine,  et  sur  le  penchant  duquel  notre 
rail-nnxj  avait  à  s'établir  et  à  monter  peu  à  peu  pour  se  préparer  à  fran- 
chir des  hauteurs  encore  plus  redoutables  dans  cette  partie  du  bassin  de 
la  Seine,  savoir  :  la  colline  de  Rolleboise  et  celle  de  Bonnières,  Du  haut 
de  la  colline  de  Rolleboise  ,  j'aperçus  encore  mieux  Rosny,  son  parc,  ses 
eaux  et  son  vieux  château  qui  abrita  jadis,  dans  les  jours  pénibles  d'une 
longue  disgrâce,  le  plus  sage  ministre  qu'ait  eu  la  France.  Aujourd'hui, 
une  disgrâce  plus  éclatante  n'a  pu  s'y  ménager  un  refuge;  elle  a  dû  aller 
jusqu'à  l'exil  complet,  un  exil  éternel  sans  doute,  et  dont  les  continuels 
déplacemens  ne  permettent  pas  même  de  trouver  une  ombre  de  patrie 
sur  le  sol  européen. 

Je  dis  adieu  au  manoir  de  Rosny,  et  je  descendis  le  revers  de  la  colline 
de  Rolleboise  pour  retrouver  notre  rciil-uay,  qui,  après  avoir  traversé 
en  galerie  cette  colline  le  plus  près  possible  de  son  faîte  pour  avoir  moins 
d'étendue  souterraine  à  percer,  devait  se  montrer  au  jour  dans  une  gorge 
entre  la  hauteur  de  Rolleboise  et  celle  de  Bonnières,  et  courir  quelque 
temps  à  son  aise  comme  dans  une  plaine,  avant  de  s'engager  par  une  tran- 
chée dans  les  couches  de  craie  de  ce  dernier  promontoire. 

En  quittant  Bonnières,  le  tracé  se  dirige  sur  un  long  développement 
de  terrain ,  selon  la  ligne  du  fleuve  qui  se  redresse  alors;  il  passe  au-des- 
sus de  Jeufosse,  de  Port-Villez,  de  Vernon,  à  Saint-Pierre-d'Autils, 
au  Goulet,  et  arrive  sous  Gaillon.  Il  n'entre  pas  dans  Gaillon;  mais  nous 
y  sommes  entrés,  nous,  parce  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  et 
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l'imagination  la  plus  complaisante,  il  est  impossible,  quand  on  voyage 
pour  ainsi  dire  sur  un  projet  de  rar1~vay  encore  hypothétique,  de  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  va  lenteniciit,  et  qu'il  faut  demander  souvent  un  souper 
et  un  lit  sur  son  chemin.  Je  n'ai  pas  à  regretter  de  m'étre  arrêté  à  Gaillon; 
j'ai  vu  là  de  près  ,  j'ai  touché  de  mes  mains  ,  j'ai  presque  fait  saigner  sous 
mes  yeux  pour  en  mieux  constater  la  gravité,  deux  ulcères  dévorans  que 
l'esprit  d'industrialisme  menace  d'étendre  sans  mesure,  sans  prévoyance, 
sor  toute  la  surface  du  corps  social  :  ces  deux  plaies  sont  le  travail  des 
condamnes  et  le  travail  des  soldats,  qui ,  appliqués  à  propos  et  avec  ré- 
serve, peuvent  être  utiles  et  salutaires,  mais  qui ,  si  l'on  vient  à  en  abuser 
(et  de  quoi  n'abuse-t-on  pas  de  nos  j.)urs  et  chez  nous?),  frapperont  un 
coup  funeste  sur  le  travail  libre  ,  sur  le  taux  général  des  salaires ,  sur  les 
ressources  des  ouvriers  honnêtes,  qui  ne  portent  pas  l'uniforme  de  nos 
régimens  ni  de  nos  prisons,  mais  qui  nourrissent  une  femme,  des  enfans, 
ont  une  famille  et  un  foyer  domestique. 

Ou  sait  quels  sont  les  arrangeraens  pécuniaires  des  maisons  de  déten- 
tion, et  comment  se  répartit  la  valeur  convenue  des  journées  données  au 
travail  par  les  condamnés.  Un  tiers  est  employé  immédiatement  à  leur 
nourriture  et  à  toutes  les  dépenses  diverses  de  leur  entretien  ;  un  autre 
tiers  est  mis  en  résLMve,  au  compte  de  chacun  d'eux,  pour  composer  un 
pécule  qui  leur  est  livré  à  leur  sortie  de  la  prison;  le  deruier  tiers  est 
dévolu  au  spéculateur  qui  s'est  fait  adjuger  le  droit  d'utiliser,  à  ses  risques 
et  périls,  la  somme  de  travail  que  les  prisouniei-s  peuvent  et  doivent 
fournir  :  ce  dernier  tiers  est  censé  représenter,  entre  autres  charges,  les 
frais  d'atelier  qu'il  supporte  et  les  soins  qu'il  donne  à  l'apprentissage  de 
ses  travailleurs. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'entrepreueur  des  travaux  dans  une  maison 
centrale  de  détentiou, n'ayant  à  débourser  (juc  les  deux  tiers  d'une  jour- 
née de  travail ,  évaluée  d'ailleurs  à  un  taux  assez  bas,  peut  faire  une  con- 
currence redoulahle  aux  industriels  qui,  traitant  de  gré  à  gré  avec  des 
ouvriers  libres,  no  disposent  pas  de  ces  moyens  économiques.  Aussi ,  la 
plupart -des  soumissionnaires  de  travaux  dans  les  maisons  centrales  font- 
ils  à  coup  siïr  fortune  ;  et  ce  sont  les  plus  honoéles  gens  du  monde.  On  ne 
tarissait  pas  à  Gaillon  sur  les  huiauges  de  celui  (|ui  a  pris  à  ferme  les  tra- 
vaux des  détenus,  et  vous  concevrez  qu'il  faut,  pour  cela  ,  qu'il  mérite 
cent  fois  plus  de  bénédictions  qu'on  ne  lui  en  accorde.  Mais  la  vertu  lui 
porte  bouheiu-,  et  l'on  aperçoit  des  fenêtres  de  la  prison  la  oharnianle 
maison  de  plaisance  où  il  jouit  en  paix  de  sou  heureuse  spéculation.  Le 
soldat  vétéran ,  qui  me  la  montrait  du  doigt ,  l'appelait  sans  j)ériphrase 
le  chdleau  deicntieprcncur:  les  soldais  sont  toujours  disposés  à  envier  nai- 
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vemenl,  et  à  vanter  en  termes  pompeux  le  succès  des  bourgeois  qui  ont 
su  faire  ce  qui  leur  est  refusé  à  eux-mêmes,  qui  ont  su  s'enrichir.  Il  est 
certain  que  ce  contraste  si  rapproché  et  si  frappant  de  la  prison  et  du 
château,  rendait  trop  palpable  à  mon  sens  le  plus  clair  résultat  que  pro- 
duise,  dans  l'état  actuel  des  choses,  l'organisation  du  travail  dans  les 
maisons  centrales  de  détention. 

En  descendant  de  la  prison  de  Gaillon  par  un  versant  de  la  montagne, 
opposé  à  celui  qui  m'y  avait  amené,  je  vis  des  soldats  du  même  corps  de 
vétérans  qui  en  forme  la  garnison,  occupés  à  construire  un  bâtiment  si- 
tué à  mi-côte,  dont  je  fus  curieux  de  connaître  la  destination .  Un  faction- 
naire, auquel  j'adressai  la  parole,  me  dit  que  c'était  un  bâtiment  pour 
une  usine,  où  un  spéculateur,  étranger  à  la  maison  centrale,  voulait  s'é- 
tablir, et  se  proposait  de  faire  donner  la  dernière  façon  aux  produits, 
nécessairement  incomplets,  qui  sortent  des  mains  des  détenus.  Il  ajouta, 
sans  attendre  de  nouvelles  questions  :  «  Quant  à  moi,  on  ne  me  fera  ja- 
mais travailler  au  prix  auquel  travaillent  mes  camarades.  Ils  sont  bien 
bons  de  louer  leurs  bras  à  l'entrepreneur  qui  ne  les  paie  pas  comme  des 
ouvriers  ordinaires.  Est-ce  que  nous  ne  valons  pas  tous  ces  Auvergnats 
qui  traînent  la  brouette,  et  qui  gagnent  plus  que  nous,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  soldats  ?  » 

J'étais  bien  sûr  que  mon  raisonneur  en  guérite  essayait,  par  ces  pa- 
roles, de  masquer,  sous  un  faux-semblant  d'amour-propre  et  de  ridicule 
esprit  de  corps,  une  invincible  paresse.  Je  ne  fus  donc  pas  dupe  de  son 
indignation  factice  contre  l'entrepreneur;  mais  il  me  fallut  pourtant  con- 
venir avec  moi-même  qu'il  venait  de  signaler  par  ce  peu  de  mots,  sans  le 
savoir,  sans  en  avoir  le  mérite,  la  plus  puissante  objection  qui  puisse  être 
faite  contre  l'emploi  des  troupes,  sur  une  grande  échelle,  et  en  toute 
circonstance,  aux  travaux  d'utilité  publique  entrepris  par  l'état;  il  avait 
mis  le  doigt  sur  la  plaie,  en  se  plaignant  de  la  différence  des  salaires  entra 
les  ouvriers  qui  vivent  chez  eux  et  ont  une  famille,  et  les  ouvriers  qui  sont 
nourris  dans  le  célibat  des  casernes,  comme  dans  des  espèces  de  couvens. 
L'économie  que  l'état  et  les  grands  spéculateurs  trouveraient  à  employer 
ceux  de  cette  dernière  catégorie ,  pourrait  bien,  si  l'on  n'y  prenait  garde , 
se  résoudre  en  souffrances  incalculables  pour  toutes  les  populations  labo- 
rieuses, et  mettre  à  la  charge  définitive  du  gouvernement  et  des  riches 
capitalistes  un  fardeau  qui  ferait  plus  que  compenser  le  triste  avantage 
d'une  aussi  cruelle  épargne  ;  je  veux  dire  le  fardeau  d'un  immense  pau- 
périsme à  nourrir  et  à  surveiller. 

Je  quittai  Gaillon  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse  :  c'était  trop 
pour  moi  et  pour  l'épouvante  que  me  cause  toujours  la  contemplation  des. 
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classes  vouées  au  travail,  d'avoir  vu  réunis,  presqu'en  un  même  point,  ces 
deux  spectacles  :  en  haut  de  la  colline ,  la  prison  oii  une  multitude  de  bras, 
temporairement  esclaves,  fonctionnent  au  rabais  de  par  la  loi  ;  et,  à  quel- 
ques toises  au-dessous,  l'usine  que  des  soMats  élèvent,  au  rabais  encore, 
pour  faire  l'emploi  le  plus  économique  de  la  matière  préparée  économi- 
quement par  les  détenus.  Et  je  ne  parie  même  plus  du  chàleuu  de  l'entre- 
preneur! 

Après  Gaillon,  et  jusqu'à  Rouen,  je  ne  citerai  guère  que  pour  mémoire 
quelques-uns  des  noms  de  villes,  de  villages  et  de  hameaux  au  travers  ou 
dans  le  voisinage  desquels  le  tracé  nous  conduisit  :  Venables,  Lormay, 
Saint- Pierre,  Saint-Etienne  de  Yaudreuil,  près  de  la  belle  terre  de  \  au- 
dreuil,  au  marquis  de  Prasiin,  où  commence  l'embranchement  de  Lou- 
viers;  Pont-de-l'Arche ,  Criquebœuf,  d'où  part  un  embranchement  sur 
Elbeuf,  Tourville,  Oissel,  Saint-Etienne  du  Rouvray,  Sotteville,  et  entin 
le  faubourg  de  Saint-Sever,  aux  portes  de  Rouen. 

Que  vous  dirai-je  de  Rouen  ?  c'est  toujours  la  même  ville  que  vous  sa- 
vez ,  ville  de  travail  sans  repos,  d'économie  bourgeoise  et  de  monotone 
existence;  elle  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  sa  vocation  in- 
dustrieuse. Mais  ce  qu'elle  a  de  vraiment  beau  et  d'admirable,  c'est  dans 
les  vallées  dont  elle  est  le  centre  qu'il  faut  l'aller  chercher  :  là  sont  les 
miracles  de  ses  manufactures,  qui  produisent  au  plus  bas  prix  possible  le 
vêtement  du  peuple,  qui  savent  se  mettre  à  la  portée  des  plus  humbles 
fortunes,  et  n'en  sont  que  plus  florissantes,  qui  font ,  en  un  mol,  de  la  ri- 
chesse avec  des  indiennes  à  vin;;t-deux  sous  l'aune.  Rouen,  placée  au 
point  d'intersection  des  quatre  vallées  de  la  Seine,  de  Déville,  de  Robec  , 
de  Darnetal ,  est  comme  une  araignée  infatigable,  occupée  continuelle- 
ment d'étendre  et  de  refaire  et  d'améliorer  sa  trame  dans  toute  la  lon- 
gueur de  quatre  grands  fds  principaux  qui  en  marquent  les  dimensions, 
et  constituent,  pour  ainsi  dire,  h- cadre  du  métier. Elle  n'a  rien  à  deman- 
der à  personne;  elle  tire  de  sa  propre  substance  tout  ce  qui  lui  est  né- 
cessaire pour  son  ouvrage;  elle  tisse  elle-même  sa  toile,  et  elle  sait  la 
colorer  de  mille  nuances  variées. 

Toutefois,  je  le  répète,  c'est  au  dehors  de  la  ville  que  se  donne  ce  curieux 
spectacle.  Au  dedans,  c'est  comme  uu  vaste  comptoir  où  viennent  s'entasser 
les  étoffes,  où  elles  se  vendent  en  niasse,  se  débitent,  se  marchandent, 
où  les  écus  s'empilent  pour  la  plus  grande  jouissance  de  l'avidité  nor- 
mande. Là  domine  plus  particulièrement  ce  qu'il  y  a  souvent  d'étroit 
dans  l'esprit  commercial;  là  n'est  pas,  selon  moi,  le  plus  beau  oùié  de 
l'industrie.  En  toute  circonstance,  et  dans  tout  pays,  mais  à  Rouen  plus 
qu'ailleurs,  je  mets  l'usine  beaucoup  au-dessus  du  comptoir.    , 
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Pendant  notre  séjour  à  Rouen,  qui  fut  employé  par  mes  compagnons 
à  pousser  toujours  plus  avant  le  tracé  de  leur  raii-way,  à  chercher  le 
moyeu  de  lui  faire  tourner  la  ville  sans  interruption ,  à  faire  enfin  de  la 
grande  industrie,  je  continuais  quelquefois  de  les  suivre  et  de  les  inter-» 
roger  dans  leurs  études;  mais,  quelquefois  aussi,  je  les  quittais  pour 
battre  le  pavé  des  rues,  des  quais  et  des  places  publiques;  et  alors,  je  dois 
le  déclarer,  un  profond  ennui  s'emparait  de  moi,  en  voyant  combien  de 
choses  peuvent  être  gâtées  par  l'industrialisme,  je  ne  dis  pas  par  l'in- 
dustrie, puissance  réelle  et  respectable  devant  laquelle  je  suis  le  premier 
à  m' incliner. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire ,  pour  justifier  ma  colère  contre  l'industria- 
lisme, que  nous  étions  à  une  époque  de  l'année  où  la  Basse-Normandie 
rendait  visite  à  cette  Normandie  plus  civilisée,  plus  voisine  de  nous  «t 
plus  française,  dont  Rouen  est  la  capitale.  Tous  les  éleveurs  de  chevaux, 
qui  d'ordinaire  arrivent  de  Caen  et  de  ses  environs,  se  trouvaient  réunis 
dans  Rouen,  où  venait  de  s'ouvrir  une  foire  pour  le  placement  de  leurs 
élèves.  Aussi  les  boulevarts  et  toute  la  ligne  de  quais  de  la  partie  infé- 
rieure de  la  ville,  et  les  avenues  qui  conduisent  à  la  barrière  du  côté  de 
Déville  et  de  Bapaume,  étaient  inondés  d'une  foule  de  vendeurs  et  d'ache- 
teurs, qui  se  disputaient,  d'une  voix  traînante  et  avec  un  air  de  bonho- 
mie bien  trompeur,  sur  les  qualités  de  chaque  cheval  bas-normand.  La 
foule,  trop  pressée  dans  la  boue  de  la  voie  publique,  refluait  dans  les 
cabarets,  les  auberges  et  les  cafés ,  et  concluait  lentement  ses  marchés 
au  milieu  des  pots  de  cidre.  Peut-être  la  vue  de  ces  maquignons  me  ren- 
dit-elle injuste  envers  Rouen.  Maquignon  et  Bas-Normand,  c'est  vrai- 
ment trop  de  ces  deux  titres  assemblés  sur  un  grand  nombre  de  têtes 
pour  dénaturer  la  physionomie  de  la  population  la  mieux  policée;  il  n'en 
faudrait  pas  plus  pour  donner  à  tout  le  commerce  d'une  ville,  pendant 
quelques  jours,  le  caractère  apparent  d'un  maquignonnage  universel. 

Cependant  il  y  a  dans  Rouen  d'autres  vestiges,  et  plus  permanens,  du 
funeste  passage  de  l'industrialisme.  Ainsi  l'industrialisme,  que  je  maudis 
parce  qu'il  fera  tort  à  la  vraie  et  pure  industrie,  l'industrialisme  (je  ne 
saurais  trop  le  distinguer  par  son  nom)  est  en  train  de  gâter  la  cathé- 
drale où  dorment ,  dans  leurs  linceuls  de  pierre ,  les  ducs  de  l'antique 
Neustrie.  Cette  fois  l'idée  est  venue  de  Paris,  et  les  Normands  ne  sont  cou- 
pables que  d'y  avoir  applaudi.  On  se  rappelle  cet  orage  qui  détruisit,  il 
y  a  plusieurs  années,  la  flèche  en  pierre  d'une  des  tours  de  la  cathédrale. 
Un  architecte  eut  la  fantaisie  de  la  remplacer  par  une  flèche  en  fonte, 
et,  depuis  ce  temps,  on  la  reconstruit  peu  à  peu  avec  une  série  de  pièces 
rapportées  qui  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  prolongent  en  diminuant 
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insensiblement  de  diamètre,  à  peu  près  comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 
Quand  on  aura  fini  d'en  poser  les  derniers  compartimens,  et  il  faudra 
pour  cela  de  longues  années  encore,  on  s'imagine  qu'on  aura  remplacé 
cette  fine  aiguille  do  pierre  dentelée  et  festonnée,  qui  se  mariait  si  bien 
avec  l'ensemble  du  pieux  édifice  :  on  peindra,  dit-on,  en  gris  de  pierre 
toute  celle  fonte, pour  en  faire  un  irompe-railuu  p^u  plus  vraisemblable. 
Mais  espère-t-on  déterrer  quelque  part,  du  jour  au  lendemain,  ce  vieux 
gris  qui  sent  le  salpêtre  et  la  poussière,  et  dont  les  siècles  seuls  ont  le 
secret?  Non  ;  et  l'on  ne  découvrira  pastJavanlagc  le  moyen  de  donner  à  la 
fonte  ces  formes  adoucies,  ces  contours  moelleux  qu'avait  reçus,  sous  le 
ciseau  de  l'artiste  religieux  du  moyen-âge,  une  pierre  ilont  la  porosiié  et 
la  souplesse  sont  incomparables.  Il  y  aura  toujours  dans  les  angles  de  la 
tour  de  fonte  quelque  chose  de  dur  et  de  sec,  des  arêtes  vives  qui  l'em- 
pêcheront de  se  fondre  harmonieusement  avec  l'air  et  avec  le  reste  du 
monument  goliiique.  La  (lèche,  que  le  feu  du  ciel  a  consumée,  se  baignait 
mollement  et  se  noyait,  pour  ainsi  dire,  dans  l'atmosphère  humide  qui 
l'environnait;  la  flèche  de  fonte  s'élancera  comme  une  épée  levée  vers  le 
ciel,  et  prête  à  couper  les  nuages;  elle  se  détachera  de  l'atmosphère  am- 
biante avec  trop  de  crudité,  on  peut  déjà  en  juger;  et,  au  lieu  d'y  pa- 
raître soutenue  et  équilibrée  de  toutes  paris,  on  la  croira  toujours  , 
malgré  sa  solidité,  au  moment  de  pencher  vers  la  terre.  Mais,  que 
voulez-vous?  il  fallait  bien  faire,  comme  lant  d'autres  choses,  le-;  flèches 
de  cathédrales  eu  foule:  c'est  notre  mtital  i)ar  excellence  aujourd'hui. 
Et  qu'on  ne  dispute  plus  sur  le  mérite  de  notre  siècle,  et  pour  savoir  si 
nous  sommes  dans  l'âge  de  fer,  ou  si  l'âge  d'or  va  recommencer  pour 
nous  :  nous  sommes  dans  l'âge  de  la  foute,  voila  ce  qui  est  le  plus  près 
d'être  vrai  sur  notre  siècle. 

La  fonte  sera  merveilleusement  à  sa  place  dans  le  pont  suspendu 
qu'établissent  à  Rouen  les  frères  Séguin,  les  plus  audacieux  peut-être 
de  nos  ingénieurs  fran(,^ais.  Un  arc  en  fonte ,  appuyé  sur  les  deux  piles 
du  milieu,  pernicllra  aux  plus  forts  navires  qu'on  re»;oive  à  Rouen  de 
passer  à  pleines  voiles  sous  sa  vaste  courbure.  Pour  la  circulation  des 
piétons  et  des  voilun>s,  un  tablier  mobile  s'élèvera  et  s'abais.sera  à  vo- 
lonté dans  celle  partie  du  pont.  Les  chaînes  qui  doivent  sui>porler  tout  le 
poids  du  pont  dans  son  ensemble  et  toute  la  niasse  de  la  circulation 
journalière  s'appuieront  sur  le  grand  arc  du  milieu  ,  si  élevé  et  si  lojier  : 
c'est  là  qu'est  le  Irait  le  plus  hardi  de  cette  eoiiee[)lion.  Que  nos  anti- 
quaires vieunctil  donc  nous  parler  maintenant  du  colosse  de  RJiodes, 
cette  prétendue  merveille,  qui  laissait  le  passage  libre  entre  ses  jambes 
aux  prétendus  vaisseaux  des  auciens,  avec  ce  qu'ils  appi'laieut  leur  voi- 


128  REVUE  DE  PARIS. 

lure.  Le  colosse  de  Rhodes  était  inerte,  inactif;  qu'importait  dès-lors  son 
élévation  et  l'écartcment  de  ses  bases?  Qu'y  avait-il  là  d'admirable? 
C'était  un  monument  qui  n'éprouvait  aucune  vibration  ,  aucune  fatit'ue; 
c'était  une  sorte  de  cadavre  qui  n'avait  rien  à  soutenir  :  on  le  ferait  au- 
jourd'hui en  plâtre,  si  on  descendait  à  faire  de  ces  inutilités  mons- 
trueuses. 

J'aurais,  sur  tout  ce  que  j'ai  vu  à  Rouen,  beaucoup  d'autres  observa- 
tions à  faire;  mais  il  ne  faut  point,  parce  que  cette  intéressante  capitale 
de  la  Haute-Normandie  a  eu  le  tort  assez  grave  de  ne  pas  m'apparaître 
comme  le  plus  amusant  séjour  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  m'en  venger  de 
la  même  manière  sur  les  lecteurs  bienvcillans  qui  auront  eu  la  patience 
de  suivre  jusqu'au  bout  ce  récit  de  voyage ,  semi-industriel ,  semi-philo- 
sophique, et  aussi  quelque  peu  morose.  Je  demande  la  permission  toute- 
fois de  vous  raconter  la  petite  histoire  de  ma  visite  dans  une  église  de 
Rouen,  et  de  la  grande  colère  qui  me  saisit  en  voyant  de  quelle  façon 
confuse  et  stérile  l'on  y  prêche  la  jeune  population  qui  est  appelée  à  don- 
ner incessamment  de  nouveaux  bras,  de  nouveaux  moteurs  animés  et 
intelligens  aux  ateliers  et  aux  usines  du  chef-lieu  de  la  Seine-Infé- 
rieure. 

C'était  dans  l'église  Saint-Ouen.  Je  commence  par  déclarer  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  mieux  appropriée  à  l'usage  d'une  ville  de  manufacture,  ni 
qui  soit  plus  convenable,  dans  sa  simplicité  presque  indigente,  pour  ser- 
vir de  paroisse  à  ces  classes  laborieuses,  à  ces  races  souffrantes  et  étiolées 
des  établissemens  de  filature.  Imaginez  une  nef  d'une  longueur  extrême, 
deux  bas-côtés  aussi  hauts  que  la  nef,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de 
proportion ,  qui  font  l'harmonie  de  toute  nef  avec  ses  bas-côlés  dans  les 
vaisseaux  de  l'architecture  gothique.  Tout  cela  est  fermé  à  droite  et  à 
gauche  par  deux  murs  sombres  et  ternes,  sans  chapelles  latérales,  sans 
tableau,  sans  ornemens,  deux  longs  murs  plats,  tout  d'une  seule  venue, 
qui  paraissent  s'alonger  encore  davantage  par  leur  nudité,  qui  fait  peine 
et  pitié.  On  ne  leur  ferait  pas  grand  tort,  ni  grande  injure,  si  l'on  venait 
à  aligner  un  jour  dans  ces  bas-côtés ,  si  négligés,  des  rangées  de  métiers 
mécaniques  à  filer  ou  à  tisser  le  coton  ;  et  du  moins,  dans  leur  destination 
actuelle,  ils  semblent  faits  surtout  pour  recevoir,  au  milieu  de  leur  om- 
bre et  de  leur  poussière,  ces  immenses  troupes  d'ouvriers  marchant  par 
files,  un  jour  d'enterrement  solennel,  à  la  suite  du  convoi  de  quelque 
fabricant  respecté.  Une  telle  église  devrait  être  la  cathédrale  de  Rouen. 

J'y  entrai  un  matin,  et  je  vis  une  multitude  d'en''ans  qui,  avant  d'aller 
à  leur  école  chez  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  perdaient  un  quart 
d'heure  à  se  donner  l'air  d'écouter  une  exhortation  religieuse,  qu'aucun 
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d'eux,  j'en  suis  assuré,  n'a  dû  comprendre  jusqu'à  la  fm.  Le  prédicateur 
élaitun  gros  jeune  prêtre,  bien  joufflu,  parlant  assez  proprement,  mais 
avec  l'accent  du  Calvados,  qui  est,  comme  vous  savez,  la  dernière  dégé- 
nérescence du  monotone  accent  de  la  Normandie.  Il  disait  aux  pauvres 
enfans  de  son  auditoire  qu'ils  devaient,  pour  l'amour  de  Dieu,  travailler 
avec  ardeur,  et  ne  pas  perdre  une  minute;  que  c'était  à  Dieu  qu'ils 
étaient  tenus  de  rapporter  tout  leur  travail  et  tous  leurs  succès.  Jusque- 
là  c'était  convenable,  et  le  sermon  était  assez  intelligible.  Mes  bons  amis 
les  ingénieurs  auraient  bien  désiré  probablement  quelque  chose  de  plus, 
s'ils  l'avaient  entendu,  et  ils  auraient  regretté,  par  exemple,  qu'en  s'a- 
drcssant  à  ces  enfans  de  familles  presque  indigentes,  on  ne  leur  parlât  pas 
un  peu  aussi  de  la  nécessité  du  travail  pour  être  heureux  en  ce  monde, 
et  pour  préserver  de  la  misère  la  vieillesse  de  leurs  parens.  L'amour  de 
la  famille,  après  l'amour  de  Dieu  ,  est  bien  une  espèce  de  religion,  qui 
peut  avoir  aussi  son  caractère  de  divinité.  Mais  que  dire  à  cela?  Les 
prédicateurs  de  nos  églises  catholiques  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  cet 
ordre  d'idées,  qu'ils  dédaignent  apparemment,  comme  trop  éloigné  du 
goût  des  choses  célestes. 

Je  le  conçois ,  mais  le  goût  des  choses  célestes  ne  dispense  pas  d'être 
clair  et  de  se  mettre  à  la  portée  des  jeunes  et  faibles  intelligences  qu'on 
veut  éclairer.  Or,  mon  gros  prêtre  bas-normand  y  allait  d'une  singulière 
façon  pour  se  faire  comprendre.  Après  avoir  dit  à  ces  enfans  qu'd  leur  se- 
rait demandé  compte  do  leurs  efforts  et  de  leurs  succès  ,  dans  la  mesure 
des  talcns  que  chacun  d'eux  avait  reçus  en  naissant,  il  se  mit  à  leur  ra- 
conter la  parabole  du  seigneur  qui ,  au  moment  de  partir  pour  un  pays 
éloigné,  appela  ses  serviteurs  et  leur  donna  ,  à  l'un  cinq  ialens,  à  l'autre 
deux  ialens,  pour  les  faire  valoir.  Vous  connaissez  le  reste  de  la  para- 
bole, et  vous  savez  la  grande  colère  du  seigneur  contre  celui  de  ses  ser- 
viteurs qui ,  n'ayant  reçu  qu'im  seul  talent,  n'avait  pas  cru  que  cela  va- 
lût la  peine  d'en  tirer  parti  et  l'avait  tenu  caché  en  tene.  INe  croyez  pas 
que  le  maladroit  catéchiste  eût  jugé  nécessaire  d'expliquer,  ou  du  moins 
de  rappeler  à  ses  ignorans  auditeurs  ce  que  c'était  autrefois  qu'un  talent, 
ni  dans  quel  sens  particulier  il  employait  ce  mol,  après  l'avoir  employé 
d'abord  dans  l'acceiJtion  vulgaire,  ni  de  combien  de  drachmes  se  com- 
posait le  talent,  monnaie  ancienne.  Non ,  il  n'y  avait  rien ,  dans  son  allu- 
sion parabolique,  qui  pût  faire  entendre  qu'il  s'agissait  d'uue  sonunc 
d'argent.  Aussi ,  je  voyais  les  pauvres  enfans  qui  l'écoutaient,  fort  embar- 
rassés de  se  rendre  compte  à  eux-mêmes  comment  on  pouvait ,  dans  un 
trou  creusé  en  terre,  enfouir  les  talons  qui  étaient  à  leur  connaissance , 
et,  par  exemple,  le  talent  d'un  lilateur,  d'un  bon  tisseur  à  la  mécanique 
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et  d'un  habile  teinturier.  La  plupart,  ''atigués  de  leur  attention  inutile, 
tournaient  machinalement  leurs  casquettes  entre  leurs  mains  pour  avoir 
une  contenance  ,  ou  se  faisaient  muiueilement  des  grimaces.  Les  plus  in- 
telligens  ou  les  plus  attentifs  ouvraient  de  grands  yeux  sur  le  savant  pré- 
dicateur, se  passaient  la  main  dans  les  cheveux,  et  ridaient  déjà  leur 
jeune  front  par  une  contraction  laborieuse  pour  s'efforcer  de  saisir  le  sens 
de  la  parabole. 

Le  prêtre,  revenant  ensuite  à  son  idée  qu'il  faut  offrir  à  Dieu  les  talens 
qu'on  a  reçus,  finissait  par  exposer  une  formule  de  prière  par  laquelle 
devait  se  faire  cette  offrande ,  et  il  s'écriait  :  voilà  comment  l'on  s'y  pxendl 
—  J'aurais  pensé ,  si  je  n'avais  entendu  tout  le  discours ,  qu'il  venait  de 
leur  démontrer,  comme  un  chef  d'atelier  aurait  pu  le  faire ,  le  maniement 
d'un  outil  nouveau  ou  l'emploi  de  la  machine  à  imprimer  trois  couleurs. 
Hélas!  me  disais-je,  quelle  langue  on  parle  aujourd'hui  à  ces  jeunes  et 
tendres  âmes  destinées  à  une  rude  expérience  de  la  vie,  et  en  faveur  des- 
quelles ont  été  dites,  il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles,  ces  paroles  d'une 
douceur  incomparable  :  «  Laissez  les  petits  enfans  venir  à  moi.  »  Com- 
ment veut- on  que  de  telles  leçons  puissent  les  attirer  et  les  former  à  la 
patience,  à  la  modération ,  à  toutes  les  vertus  nécessaires  dans  leur  mal- 
heureuse condition  ?  L'obscurité  est  dans  le  fond  des  idées ,  et  la  trivialité 
dans  les  formes  du  langage.  Ce  n'est  pas  encore  là ,  jusqu'à  présent,  que 
se  trouve  le  souverain  remède  aux  maux  dont  nous  menace  l'industria- 
lisme. 

Au  sortir  de  cette  église  et  de  ce  sermon ,  je  me  mis  à  la  disposition  de 
mes  compagnons  de  voyage  pour  retourner  à  Paris.  Nous  avions  renvoyé 
la  berline ,  dès  le  premier  jour  de  notre  arrivée ,  prévoyant  un  plus  long 
séjour  à  Rouen.  Nous  revînmes  donc  tout  simplement  par  les  messageries 
Laffitte  et  Gaillard  en  une  nuit.  C'était  singulièrement  déchoir  pour  des 
gens  qui  venaient  de  rêver  pendant  plusieurs  jours  qu'ils  voyageaient  sur 
un  rail-rvay  dont  tout  le  tracé  se  déroulait  sous  leurs  regards  et  à  leur 
commandement.  Plaise  à  Dieu  que  tant  de  chemins  de  fer  qu'on  nous  pro- 
met de  toutes  parts  n'aboutissent  pas  ainsi  à  la  cour  des  messageries,  et 
que  ces  beaux  rêves  de  la  grande  industrie  aient  un  réveil  moins  pro- 
saïque ! 

YiCTOR  Charlier. 
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Les  débats  parlementaires  ont  appelé  l'attention  du  public  sur  le  palais 
de  la  chambre  des  pairs.  Quelques  personnes  ont  manifesté  le  regret  de 
voir  apporter  des  cliangemens  aux  formes  de  ce  bel  édifice  ;  d'autres  ont 
été  jusqu'à  craindre  q^ie  son  caractère  architectural  ne  se  trouvât  déna- 
turé. Cette  question  d'art  est  si  intéressante  pour  Paris  et  pour  toute  la 
France,  que  nous  avons  cru  être  agréables  à  nos  lecteurs  en  exposant  ea 
peu  de  mots  l'histoire  des  modifications  successives  qu'a  subies  ce  monu- 
ment, et  de  celles  qui  vont  être  très  prochainement  exécutées. 

C'est  sur  un  terrain  autrefois  consacré  aux  armées  romaines  que  s'élève 
le  palais  du  Luxembourg.  Des  découvertes  faites  dans  des  fouilles  exécu- 
tées en  1801  et  en  1811  pour  l'embellissement  des  jardins,  ont  démontré 
de  la  manière  la  plus  authonli(juc  (juc  la  était  le  camp  retranché  d'une 
légion.  A  ces  deux  époques,  on  a  extrait  du  sol  un  grand  nombre  d'usteu- 
siles  et  d'inslrumens  en  usage  parmi  les  soldats  romains;  on  y  a  trouvé 
des  médailles,  les  unes  celli(jues,  les  autres  consulaires,  d'autres  impé- 
riales, et  formant  une  suite  cttntinuo  depuis  .Tules  César  juscprà  Ilonorius. 
A  ces  souvenirs  viennent  se  joindie  des  traces  de  ce  culte  religieux  qui, 
dans  l'antique  institution  romaine,  était  toujours  présent  dans  les  lieux 
où  devaient  séjourner  un  certain  temps  les  citoyens  ou  les  soldats.  Lors- 
qu'on jeta  les  fondemens  du  palais,  on  découvrit  au  milieu  de  plusieurs 
objets  destinés  au  service  des  autels  une  figurine  de  Mercure  en  broiuc, 
et  plus  tard  le  comte  de  Caylus  recueillit,  près  de  l'arglc  oriental  de 
l'édifice,  l'image  d'une  autre  divinité  également  en  bronze. 
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Sur  CCS  beaux  lieux,  consacrés  par  la  guerre,  Marie  de  Médicis  résolut, 
en  1612,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  de  faire  construire  un  palais  qui  lui 
rappelât  les  souvenirs  de  son  enfance.  Elle  acheta  du  duc  d'Épinay- 
Luxembourg  une  grande  maison  qui  y  avait  été  élevée  vers  le  milieu  du 
xvic  siècle  par  Robert  de  Harlay-de-Sancy;  elle  y  réunit  quelques  en- 
clos voisins,  rasa  toutes  les  constructions  existantes,  et  chargea  Jacques 
Desbrosses  de  la  création  du  nouvel  édifice.  Celui-ci ,  tout  en  s'attachant 
à  imiter  le  style  d'architecture  de  la  cour  du  palais  Pitti  où  Médicis  était 
née ,  sut  s'inspirer  des  compositions  de  Perruzzi  et  de  Bramante,  et  bien- 
tôt Paris  vit  s'élever  un  monument  original,  et  tel  qu'il  n'eu  existe  peut- 
être  pas  un  seul  en  Europe,  qui  réunisse  plus  de  grandeur  à  un  ensemble 
plus  achevé.  (Voyez  le  plan  de  1615.) 

On  a  critiqué  depuis  long-temps  les  défauts  de  ce  genre  d'architecture; 
on  a  blâmé  avec  raison  ces  sinuosités  des  murs,  ennemies  de  la  simplicité 
et  de  la  vraie  grandeur;  on  s'est  élevé  contre  les  bossages;  on  a  été  cho- 
qué de  voir  les  deux  énormes  pavillons  de  la  façade  du  jardin  s'avancer 
sur  le  corps  du  centre  comme  un  souvenir  des  tours  gothiques  dont  nos 
vieux  châteaux  étaient  jadis  flanqués;  mais  on  convient  en  même  temps 
que  ce  monument  rappelle  le  style  d'une  époque  tout  entière ,  et,  que, 
malgré  toutes  ses  imperfections,  il  en  est  un  des  plus  beaux  résultats. 

Marie  de  Médicis  voulait  y  attacher  son  nom;  Gaston  de  France,  duc 
d'Orléans ,  à  qui  la  reine  le  légua,  y  fit  mettre  le  sien  ;  on  l'appela  depuis 
palais  du  directoire,  palais  du  consulat,  palais  du  sénat  conservi.teur, 
palais  de  la  chambre  des  pairs;  mais,  par  suite  d'une  habitude  populaire, 
ce  fut  le  nom  de  l'ancien  propriétaire  qui  prévalut,  et  le  château  prit  et 
conserve  encore  le  nom  de  Luxembourg. 

Le  château  du  Luxembourg  fut  conservé  dans  scn  intégrité  jus- 
qu'en 1798.  A  cette  époque,  Ghalgrin  y  fit  des  changemens  considérables 
pour  l'approprier  à  sa  nouvelle  destination  de  palais  du  sénat  conser- 
vateur. 

A  la  place  du  grand  escalier  et  de  la  chapelle,  situés  au  centre  du  prin- 
cipal corps  du  bâtiment,  il  construisit  la  salle  des  séances  du  sénat, 
composé  de  cent  membres,  et  dont  les  délibérations  devaient  être  secrè- 
tes. Près  de  là  furent  placés  la  salle  du  trône  ,  les  bureaux  et  les  autres 
dépendances.  L'escalier  fut  transporté  dans  l'aile  située  à  l'ouest  qu'il  oc- 
cupe presque  tout  entière,  et  à  son  extrémité  supérieure  on  établit  les 
salles  des  gardes,  des  huissiers,  des  messagers  d'état  et  des  confé- 
rences. 

Pour  rendre  la  salle  des  séances  accessible  aux  voitures,  on  supprima 
une  cour  en  terrasse  qui  s'élevait  à  la  suite  de  la  cour  pavée,  et  à  laquelle 
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on  arrivait  par  un  escalier;  on  la  ramena  au  mémo  niveau  que  la  rour 
carrée  qui  la  précédait,  et  l'on  construisit  de  nouveaux  escaliers  pour 
monter  de  cette  cour  ainsi  abaissée  aux  portes  du  rez-de-chaussée  auquel 
on  parvenait  auparavant  de  plain-pied.  Ce  changement,  nécessité  parles 
convenances ,  détruisit  la  régularité  de  l'ancien  édifice;  les  deux  pavillons 
du  fond  offrirent  une  saillie  aujourd'hui  sans  motif,  et  les  vorttes  laté- 
rales de  passage  cessèrent  d'être  au  milieu  de  la  cour  ainsi  modifiée. 

On  fit  du  côté  du  jardin  d'autres  constructions  plus  notables  peut-être 
sous  le  rapport  de  l'art,  en  ce  qu'elles  changent  entièrement  le  caractère 
prin)iiif  de  la  façade.  Il  existait,  dans  toute  la  longueur  de  la  partie  la 
plus  reculée  de  cette  façade,  un  portique  terminé  supérieurement  par 
une  terrasse.  Le  premier  fut  fermé,  et  au-dessus  de  l'autre  on  éleva  un 
étage  où  sont  actuellement  la  salle  des  distributions  et  la  bibliothèque. 
Alors  !c  petit  dôme  qui  existait  au  centre  de  la  môme  façade  ne  se  trouva 
plus  en  rapport  avec  la  nouvelle  forme ,  on  le  supprima,  et  l'on  remplaça 
la  décoration  qui  l'accompagnait  par  quatre  statues  et  par  un  cadran  so- 
laire. (Voyez  le  plan  de  1798.) 

Bientôt  après,  vers  1811,  on  débarassa  le  palais  des  maisons  particu- 
Hères  dans  lesquelles  il  était  comme  enclavé.  On  démolit  d'abord  les  bà- 
timens  contigus  à  ses  façades  latérales  ,  puis  une  orangerie  située  à  l'est, 
enfin,  plusieurs  biUisses  à  l'ouest  qui  communiquaient  au  Pciit-Luxem- 
bourg,  et  ce  monument  put  se  montrer  alors  dans  toute  la  régularité  et 
la  simplicité  de  son  ensemble. 

Après  la  chute  de  l'empire,  la  chambre  des  pairs  siégea  au  Luxem- 
bourg, les  séances  devinrent  publiques,  et  l'on  fut  obligé  de  pratiquer 
aux  dépens  de  la  salle  des  espèces  de  loges  destinées  aux  journalistes  et 
aux  spectateurs.  Le  peu  d'élévation  du  plafond  empOcha  de  porter  ces 
tribunes  à  une  hauteur  convenable,  et  il  en  résulte  que  le  public  peut  lire 
ce  que  les  pairs  écrivent ,  ou  entendre  les  paroles  qu'ils  échangent  entre 
eux.  En  outre,  ces  tribunes  ne  peuvent  recevoir  qu'un  très  petit  nombre 
de  personnes,  et  l'on  ne  peut  y  parvenir  qu'en  passant  par  la  salle  des 
conférences  et  par  celle  du  trône,  dans  lesquelles  il  a  fallu  élever  des  cloi- 
sons qui,  en  retranchant  de  leur  étendue,  les  privent  de  leur  majesté. 

Quant  à  la  partie  destinée  aux  pairs,  elle  ne  pourrait  en  conleuir  que 
cent  cinquante  ayant  devant  eux  des  bureaux;  mais  la  nécessité  d'en 
placer  un  plus  grand  nombre  a  fait  supprimer  une  partie  de  ces  bureaux , 
d'où  l'impossibilité  pour  une  partie  des  membres  de  la  chambre  «l'avoir 
devant  eux  l'encre  et  le  papier  nécessaires  pour  prendre  des  notes.  Mal- 
gré cette  suppression,  il  ne  peut  siéger  que  deux  cents  personnes  assises 
à  l'étroit  dans  l'enceinte  ordinaire,  et  lorsque,  dans  une  séance  extraor- 
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dinaire,  il  s'en  présente  un  plus  grand  nombre,  on  est  forcé  de  garnir 
de  sièges  les  deux  couloirs  et  la  partie  circulaire  qui  avoisine  le  bureau 
du  président ,  ce  qui  produit  une  confusion  et  un  encombrement  contrai- 
res au  bien  du  service  et  à  la  dignité  des  séances.  Enfin,  la  salle  ayant 
peu  d'étendue  et  étant  peu  élevée,  on  y  respire  un  air  vicié  et  insalubre, 
etc'estsans  succès,  vu  la  disposition  des  lieux,  qu'on  a  cherché  à  plusieurs 
reprises  des  moyens  d'assainissement. 

Lorsqu'en  1834,  la  cour  des  Pairs  fut  saisie  du  jugement  du  procès 
d'avril,  on  fut  obligé,  à  cause  de  l'impossibilité  de  se  servir  de  la  salle  or- 
dinaire, de  construire  la  salle  provisoire  actuelle  (voir  le  plan  de  1835), 
qu'on  loua  pour  une  année  moyennant  300,000  francs.  Sa  construction 
souleva  de  nombreuses  critiques  :  la  plus  grave  était  d'avoir  dénaturé 
le  caractère  du  palais,  par  la  saillie  du  centre  de  la  façade  du  jardin,  où 
l'ancien  effet  des  deux,  pavillons  se  trouve  entièrement  perdu. 

Celte  considération,  les  inconvéniens  que  présente  la  distribution  in- 
térieure de  la  salle,  l'absei.ce  d'un  grand  nombre  de  pièces  nécessaires 
au  service  de  la  chambre,  le  peu  de  solidité  des  constructions,  les  craintes 
d'un  incendie,  la  nécessité  de  faire  un  bail  nouveau  avec  les  entrepre- 
neurs si  l'on  conservait  la  salle  provisoire,  tout  conduisait  à  des  construc- 
tions définitives  qui  pussent  satisfaire  à  toutes  les  convenances,  soit  pour 
les  séances  législatives,  soit  pour  les  séances  judiciaires  de  la  chambre 
des  pairs.  M.  Delaborde  avait  (ojà  présenté  à  la  chambre  des  députés  un 
projet  conçu  dans  cet  esprit,  où  la  façade  du  jardin  était  conservée  et  où 
les  constructions  nouvelles  s'étendaient  sur  la  partie  de  la  cour  dont  l'ar- 
chitecte Desbrosses  avait  fait  autrefois  une  terrasse.  Mais  ce  projet  n'of- 
fre ni  salle  pour  les  délibérations  secrètes  dans  les  procès  politiques,  ni 
quelques  autres  pièces  nécessaires  dans  le  service  journalier. 

Le  projet  que  le  gouvernement  et  les  chambres  viennent  d'adopter,  a, 
sur  celui  de  M.  Delaborde,  l'avantage  de  conserver  sans  altération  toutes 
les  façades  du  monument  (voir  le  plan  de  1836).  Les  constructions  nou- 
velles ont  lieu  sur  le  jardin  et  l'on  ne  touche  point  à  la  façade  de  la  cour. 
Celle  du  jardin  conserve  tout  son  aspect ,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée  du 
changement  projeté,  en  imaginant  qu'elle  avance  parallèlement  à  elle- 
même  d'un  peu  plus  de  la  longueur  de  l'un  des  pavillons.  Les  façades  lon- 
gitudinales seules  sont  modifiées,  mais  comme  on  a  le  soin  de  ménager 
entre  les  pavillons  nouveaux  et  ceux  qui  les  avoisinent  des  enfoncemens 
égaux  à  ceux  qui  existent  entre  les  anciens  pavillons,  ces  façades,  quoi- 
que plus  étendues,  ne  changent  point  de  caractère. 

La  nouvelle  salle  des  séances  contient  pour  les  pairs  trois  cents  places 
avec  bureaux;  elle  présente  des  tribunes  pour  les  députés,  les  mem- 
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bres  du  corps  diplomatique,  les  journalistes  et  le  public;  elle  est  ea 
communication  directe  avec  l'ancienne  salle,  convertie  eu  salle  du  trône 
et  servant  aux  délibérations  dans  les  affaires  judiciaires.  De  vastes  cou- 
loirs conduisent  aux  bureaux,  à  la  salle  des  conférences,  à  une  biblio- 
thèque exposée  au  midi,  aux  cabinets  du  président  et  du  grand  réfé- 
rendaire. Enfin  au  rez-de-cliaussée  une  orangerie  et  une  piomenade 
d'hiver  viennent  compléter  le  jardin  du  palais  pour  l'agrément  du  public. 
En  satisfaisant  d'une  manière  aussi  largo  aux  besoms  du  service,  on  a 
respecté  avec  un  rare  bonheur  toutes  les  exigences  de  l'art,  et  ce  projet 
est  une  nouvelle  preuve  de  cette  justesse  d'esprit  qu'on  a  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  remarquer  dans  le  ministre  de  l'intérieur,  et  ciu'avaient 
développée  en  lui  les  fortes  études  de  l'école  polytechnique.  Jamais  la 
science  n'avait  été  appliquée  avec  plus  de  goût. 

Que  les  amis  de  l'art  se  rassurent  donc!  Leur  monument,  déjà  modifié 
à  des  époques  antérieur',  s,  reçoit  aujourd'hui  un  dévL'lo[)pemciit  néces- 
saire, il  conserve  tout  sou  caractère  artistique,  il  satisfait  à  toutes  les 
convenances  et  acquiert  par  là  même  une  beauté  nouvelle. 

Quant  à  ceux  qui  s'attachent  plus  particulièrement  aux  beautés  admi- 
nistratives, et  qui  veulent  avant  tout  que  les  crédits  ne  soient  point  dépas- 
sés, ils  nous  trouveront  tout  disposés  à  nous  unir  à  eux  pour  fiiire  entendre 
d'utiles  yérités.  Nous  rappellerons  avec  eux  à  M.  de  Montalivet,  que  le 
même  architecte  qui  construit  aujourd'hui  la  chambre  des  pairs  con- 
struisait sous  ses  ordres,  en  1831,  lors  do  son  premier  ministore,  les 
salles  de  la  clinique  de  l'école  de  médecine;  qu'alors,  si  nous  sommes 
bien  informés,  non-sculcn)ent  on  ne  ilé[)assa  pas  les  dépenses  projetées, 
mais  il  y  eut  ni<hnc  de  sages  économies.  Nous  ajouterons  que  nous  n'en 
attendons  pas  moins  anjturd'hui,  et  que  nous  espérons  que  cette  probité 
intelligente  et  sévère  qui  a  illustré  la  longue  carrière  de  M.  de  Monta- 
livet père,  si  honorablement  apprécié  par  Napoléon,  continuera  à  former 
le  caractère  distinctif  de  l'administration  de  son  fils. 


BULLETIN. 


La  discussion  du  budget  de  la  guerre  s'est  prolongée  toute  la  semaine. 
Nous  avons  entendu  M.  Lepellctier  d'Aulnay  emporter  à  la  pointe  de  la 
parole  la  réduction  de  305,000  francs,  proposée  par  la  commission  sur  le 
cadre  de  vétérance.  M.  le  marquis  Maison,  qui  la  veille  s'abandonnait 
encore  aux  douceurs  du  repos  dans  son  joli  pavillon  d'Auteuil ,  n'a  pu 
préserver  son  ordonnance  des  coups  de  l'éloquence  civile  de  M.  Lepeile- 
tier  d'Aulnay.  Les  généraux  Lami,  Subeivic,  Schramm,  n'ayant  pas  été 
plus  heureux  que  leur  chef  de  fde ,  le  ministre  de  la  guerre ,  M .  Thiers  a 
compris  que  la  question  devait  se  vider  en  dehors  des  gens  du  métier, 
cédant  arma  togœ ,  et  par  un  de  ces  merveilleux  tours  de  force  qu'il  sem- 
ble prendre  plaisir  à  mult'plier,  il  a  regagné ,  pour  le  chapitre  de  non- 
activité  ,  les  305,000  fr.  refusés  la  veille  à  l'ordonnance  illégale  du  minis- 
tre de  la  guerre.  A  propos  du  chapitre  des  Invalides,  M.  Larabit  est 
revenu  sur  la  contestation  récen,méiit  survenue  entre  le  doyen  des 
maréchaux  de  France  et  M.  le  marquis  Maison.  L'établissement  de 
l'hôtel  des  Invalides  est  une  fondation  du  grand  roi;  c'est  pour  la  France 
ce  qu'est  l'hôpital  de  Greenwich  pour  l'Angleterre;  c'est  un  établisse- 
ment national  qu'entourent  le  respect  et  la  vénération  publique.  L'uni- 
forme bleu  de  l'Invalide  représente  pour  tous  la  gloire  du  pays  et 
l'obéissance  à  la  loi  ;  là  où  il  s'agit  de  faire  observer  un  règlement  ou 
d'exercer  une  surveillance,  qui  place-t-on?  un  invalide,  un  vieillard  in- 
firme et  mutilé,  qui  n'a  évidemment  d'autre  force  qu'une  force  morale, 
et  jamais  pouvoir  n'a  été  mieux  obéi.  Aussi  se  sent-on  naturellement 
révolté  à  la  seule  idée  que  ces  hommes,  qui  sont  sous  la  garantie  de  la 
reconnaissance  patriotique ,  puissent  être  lésés  dans  les  faibles  consola- 
tions que  leur  accorde  l'état,  par  la  négligence  ou  l'avidité  des  adminis- 
trateurs ;  et  lorsque  la  cause  de  ces  vieux  soldats  est  prise  en  main  par  le 
doyen  des  maréchaux  de  France,  on  comprend  comment  la  sympathie 
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publique  va  au-devant  de  celui  qui  réclame  le  redressement  d'abus  into- 
lérables. 

Mais  la  discussion  impatiemment  attendue ,  c'était  celle  qui  devait  dé- 
cider du  sort  d'Alf^cr,  car  la  commission ,  on  proposant  une  réduction 
aussi  injuste  qu'imprudente ,  impliquait  secrètement  et  fatalement  l'aban- 
don de  cette  précieuse  colonie;  abandon  qui  ne  pourrait  s'exécuter  sans 
entraîner  la  mise  en  accusation  du  ministère  qui  en  aurait  pris  la  respon- 
sabilité, et  l'éternel  déshonneur  de  ceux  qui  lui  auraient  prtHé  l'appui 
funeste  de  doctrines  anti-françaises.  Toutes  les  nuances  de  la  chambre 
avaient  fourni  des  représentans  pour  défendre  l'occupation  d'Alger.  Un 
seul  parti  s'est  levé  pour  soutenir  le  système  de  la  commission  t  c'est  le 
parti  doctrinaire.  Il  n'y  avait  en  effet  que  des  hommes  dévorés  d'un 
orgueil  insensé  et  complètement  dénués  du  sentimont  national,  qui  pus- 
sent venir  ainsi  à  plaisir  braver  l'impopularité  et  calomnier  notre  brave 
armée;  encore  cette  minorité  imperceptible  s'est-elie,  à  cette  occasion, 
concentrée  dans  quelques  hommes,  et  l'honorable  M.  de  Salvandy  a  été 
un  des  premiers  à  protester  énergiquement  et  à  demander  le  rappel  à 
l'ordre  de  M.  Desjobert,  auquel  les  lauriers  de  M.  Duvergier  dellauranne 
avaient  causé  une  nuit  d'insomnie ,  et  qui  s'est  montré  encore  plus  violent , 
plus  anti-Crançais  que  son  prédécesseur,  tant  il  est  vrai  que  lorsqu'on  a 
banni  de  son  cœur  l'image  de  la  patrie ,  on  perd  toute  modération ,  toute 
intelligence. 

Le  parti  doctrinaire  a  ceci  de  remarquable  qu'une  position  étant  don- 
née, il  la  pousse  vigoureusement  jusqu'à  ses  dernières  limites  et  en  tire 
toutes  les  conséquences.  Or,  cette  école  a  érigé  en  princijjc  rinqmpula- 
rité,  ils  appellent  cela  avoir  du  courage  civil,  vertu  très  rare  dans  nos 
temps.  Nul  doute  que  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  Desjobert,  eu 
accusant  nos  troupes  d'avoir  appris  aux  Arabes  à  incendier  les  villes,  ou 
en  insultant  le  plus  fidèle  allié  que  nous  possédions  parmi  ces  populations, 
un  indigène  décoré  de  la  légion -d'honneur,  Youssouf-Bey,  ne  se  figurent 
être  les  martyrs  d'une  opinion  courageuse;  nul  doute  qu'ils  ne  regardent 
l'animadversiou  universelle  qu'ont  soulevée  leurs  paroles  comme  un  dan- 
ger qu'il  est  beau  d'affronter,  comme  un  acte  de  courage  civil.  Cet 
isolement,  cet  orgueil,  qui  ne  tiennent  compte  ni  de  leur  temps,  ni  de 
leur  pays  ,  sont  le  symptôme  le  plus  frappant  delà  décadence  et  de  l'ex- 
tinction prochaine  d'im  parti.  Non,  il  n'y  a  ni  courage,  ni  honneur,  ni 
utilité  à  recueillir  plusieurs  faits  isolés,  la  plupart  inexacts  ou  controu- 
vés ,  pour  dresser  l'acte  d'accusation  de  l'armée  et  du  gouvernement. 
M.  Duvergier  de  Ilauraime  peut  s'approprier,  tant  qu'il  lui  plaira,  la 
réponse  de  M.  Piscatory  à  M.  Soult  :  «  La  famille  c'est  le  pays.  » 
M.  Guizot,  professeur  d'histoire  moderne  à  la  Faculté  des  Leltr^'s, 
peut  citer  M.  Pitt;  ce  n'est  point  tant  des  faits  eu  eux-mêmes  q'i'il 
s'agit,  que  de  l'intention  qui  les  a  dictes;  et  nous  poserons  aux  dociri- 
naires  ce  dilemme  :  Ou  vous  voulez  la  répression  decesexc^s  (en  ailmet- 
tant  qu'ils  soient  tels  que  les  rapportent  M>L  Duvergier  de  Hauraime  et 
Desjobert),  ou  vous  ne  la  voulez  pas.  Si  vous  la   voul.v .  pourqui»i  les 
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grossir  outre  mesure,  les  grouper  avec  perfidie,  les  faire  servir  à  vo* 
inimitiés  personnelles;  enfin,  ôter  au  gouvernement  la  possibilité  d'en 
empCclier  le  renouvellement,  en  lui  refusant  les  moyens  de  faire  la  guerre? 
Sijvous  ne  la  voulez  pas...  Mais  il  est  inutile  d'insister  sur  ee  second  ar^ 
gument. 

Vous  défendez,  dites-vous,  la  nationalité  arabe.  Mais  est-ce  donc  seu- 
lement celle  d'Abd-el-Kader?  et  pourquoi  ne  point  faire  participer  nos 
alliés  indigènes  à  cet  intérêt  si  tendre  que  vous  prenez  à  la  race  africaine? 
Youssouf  est  un  monstre,  un  renégat,  par  cela  seul  qu'il  sert  bravement 
la  France,  et|a  mérité  d'être  décoré  de  la  Légion-d'Honneurl  La  tribu 
des  Douhaires,  cause  première  de  cette  guerre ,  est-elle  moins  arabe  que 
celles  qui  nous  combattent  sous  les  ordres  d'Abd-el-Kader?  Or,  ce  sont 
précisément  ces  tribus  auxiliaires,  «  qui  ne  nous  coûtent  pas  un  sou  de 
solde ,  qui  se  fournissent  eux-mêmes  leurs  vivres  et  leurs  munitions  de 
guerre,  qui  se^sont  battus  à  Medeah  pour  nous;  »  ce  sont  ces  membres 
de  la  nationalité  arabe,  qui  ont  commis  quckjues  excès  inséparables  de 
toute  expédition  militaire,  que  l'on  accuse,  et  dont  on  voudrait  faire  re- 
tomber les  fautes  sur  nos  braves  soldats.  En  vérité,  c'est  pousser  trop  loin 
l'amour  de  ls\  nationalité  ai abe . 

Le  discours  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  avait  un  double  but,  celui  de 
combattre  le  système  de  la  conservation  d'Alger  et  celui  de  détacher  de 
la  majorité,  par  d'adroites  citations,  des  membres  siégeant  sur  les  bancs 
les  plus  opposés.  M\L  les  généraux  Pelet  et  Valazé,  MM.  Diipin ,  Passy, 
Mauguiu,  Guizot,  Laurence,  et  jusqu'aux  morts,  Casimir  Périer  et  de 
Rigny,  ont  tour  à  tour  été  désignés,  invoqués,  par  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  à  l'appui  de  son  opposition  de  fraîche  date  et  de  son  système 
anti-français.  Cette  petite  guerre  a  paru  plaisante,  et  les  murmures  et 
les  dénégations  n'ont  commencé  qu'au  moment  où,  abordant  plus  direc- 
tement la  question,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  accusé  notre  armée 
d'avoir  incendié  Mascara,  la  ville  sainte,  et  d'avoir  appris  le  meurtre 
et  le  pillage  à  la  nationalité  ai  abe ,  qui,  de  son  côté,  ne  manquait  pas 
de  certaines  dispositions  naturelles. 

M.  Thiers  est  monté  à  la  tribune  encore  frémissante  des  dernières 
paroles  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Il  a  repoussé  éucrgiquemeot  ces 
tentatives  de  dénigrement,  cette  disposition  à  accueillir  tous  les  bruits 
mensongers  qui  peuvent  nuire  à  nos  intérêts  industriels  et  à  la  gloire  de 
nos  armes  en  Afrique.  La  position  lui  avait  été  faite  belle,  et  non-seule- 
ment il  a  profité  de  tous  ses  avantages,  mais  il  n'a  jamais  été  mieux 
inspiré.  Le  moyen  de  n'être  pas  éloquent ,  lorsque  l'on  plaide  la  cause  de 
l'intérêt  et  de  l'honneur  français,  méconnu  par  l'esprit  ùcre  et  aveugle 
d'une  coterie?  La  réponse  du  président  du  conseil  a  soulevé  quelques  récla- 
mations sur  les  bancs  du  centre  droit.  MM.  Jaubert  et  Piscatory  sont 
venus  en  aide  à  leur  ami  malheureux.  M.  Jaubert  a  des  pâleurs  superbes. 
M.  Piscatory  est  de  meilleure  composition,  et  consentirait  par  momens 
à  rendre  la  main.  Mais  chaque  jour  devient  plus  nette  et  plus  profonde 
la  division  qui  sépare  le  cabinet  du  22  février  de  la  petite  fraction 
doctrinaire. 
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M.  le  maréclial  Clausel  a  fait  eiilendre  quelques paroUs  pleines  de  i^n- 
Tité  et  qui  contredisaient  formellement  les  imputations  de  M.  iJuvergier 
de  Hauranne.  Plusieurs  voix  s'élevaient  déjà  pour  demander  la  clôture, 
lorsque  M.  Guizot,  afin  de  couvrir  la  défaite  de  ses  imprudens  amis,  a 
réclamé  la  continuation  de  la  discussion;  M.  Desjobert,  avec  moins  de 
talent  et  plus  de  violence,  a  cherché  à  laire  oublier  M.  iJuvergier  de 
Hauranne;  il  n'a  réussi  qu'à  rendre  plus  frappante  cette  vérité,  qu'il  est 
un  jour  où  les  partis,  soit  politiques,  soit  littéraires,  sont  frappés  d'un 
esprit  de  vertige  qui  lesjjousse  à  accélérer  leur  propre  chute.  M.  Guizot, 
tout  en  se  séparant  de  ses  amis  et  en  dc'clarant  qu'il  voterait  les  fonds  de- 
mandés par  le  gouvernement,  a  voulu  justifier  les  atta(jues  virulentes 
des  deux  orateurs,  ce  qui  a  nécessité  une  seconde  réplique  du  président 
du  conseil. 

Non,  encore  une  fois,  non  ,  il  n'y  a  ni  couratre,  ni  honneur  à  calom- 
nier son  pays,  et  cela  dans  un  intérêt  de  parti  ;  il  n'y  a  ni  courage  ni  pro- 
fit à  heurter  violemment  toutes  les  sympathies  publiques,  à  vouloir  rom- 
pre cette  communauté  de  sentimens  généreux  et  élevés  qui  constitue 
une  grande  nation.  Celte  voie  est  tellement  fausse ,  qu'on  se  trouve  bien- 
tôt abandonné  par  ses  plus  intimes  amis.  C'est  ainsi  que  M.  Guizot 
lui-même  a  cru  devoir  recommander  (ragir  arec  jinidence  a  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  dont  il  connaissait  d'ailleurs  le  discours  à  l'avance. 
Une  rupture  ne  tardera  pas  à  éclater  entre  M.  Guizot  et  MM.  Jaubert, 
de  Hauranne  ,  Piscatory  ;  et  le  pays,  ne  comprenant  rien  à  ces  ridicules 
fureurs,  sera  obligé  de  chercher  dans  ses  souvenirs  de  la  restauration, 
pour  évoquer  les  ombres  de  MM.  Labourdonnaye,  Dudon,  Syryès  de 
Mayrinhac. 

—  Une  bien  triste  nouvelle  est  venue  jeter  la  consternation  dans  l'esprit 
de  tous  les  amis  de  l'art,  et  détourner  un  moment  l'attention  des  débats 
politiques;  c'est  l'incendie  de  la  cathédrale  de  Chartres.  E;i  face  de  ce 
désastre,  devani  ee  magnifique  édifice,  légué  par  le  moyen-dge  aux 
siècles  modernes,  voici  comment,  sous  le  coup  de  ce  terrible  évèuement, 
un  homme  de  goût  et  d'éru«lition ,  M.  IMéliot ,  après  le  brave  marquis 
Henri  de  Larochojacquelin  (lequel,  dans  une  lettre  devenue  publique,  a 
raconté  le  dévouement  universel  de  la  population,  et  n'a  oublié  que  son 
propre  nom  iiarmi  oeux  qui  ont  le  plus  contribué  à  dompt<'r  l'incendie^, 
nous  peint  les  imp  ossions  qui  se  succédaient  dans  son  esprit  à  ce  sjjcc- 
(acle  déchirante",  sublime. 

«L'incendie  du  i-  de  ce  mois  a  détruit,  en  moins  de  douze  heures,  toute 
la  charpente  et  la  couverture  de  la  grande  nef,  de  la  croix  et  tles  clochers. 
(A'tto  charpente  merveilleuse,  et  qui  faisait  l'admiration  des  artistes, 
plusieurs  fois  attaquée  par  le  feu  du  ciel,  et  toujours  sauvée;  celte  foréi 
(on  la  nommait  ainsi,  non  sans  raison)  de  madriers  énormes  et  longs 
de  quarante  pieds,  mais  auxquels  le  plus  ingénieux  agencement  donnait 
une  apparence  de  légèreté  presque  aérienne,  a  disparti,  sans  qu'il  soit 
juissible  d'en  retrouver  aujourdluii  le  nioimlre  vestige.  Les  clochers, 
hauts  de  pri'S  de  quatre  cents  pieds.  Ilambaienl  comme  des  pms  gigan- 
tesques :  tdules  leurs  ouvertures,  patedlos  alors  à  la  gnenie  bcanle  et 
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rouge  d'une  fouiiiaise,  au  cratère  d'un  volcan,  vomissaient  des  torrens 
de  feu,  de  fumée,  et  une  pluie  de  flammèches  ardentes ,  qui,  chassée  par 
un  vent  violent ,  retombait  menaçante  sur  les  maisons  voisines,  et  même 
sur  des  habitations  fort  éloignées.  Le  pétillement  des  flammes,  attisées 
par  ces  courans  impétueux,  formait  comme  le  dessus  d'un  monstrueux 
concert,  dont  la  basse  mugissante  résonnait  en  lamentations  funèbres 
dans  l'immensité  de  l'édifice,  et  s'élevait  comme  de  longs  hurle- 
mens  de  détresse  de  toutes  les  profondeurs  de  ses  cavités  souter- 
raines. Aucune  clameur  humaine,  aucun  bruit  terrestre  ne  pouvait 
dominer  cette  plainte  formidable  ;  et  elle  ne  se  trouvait  momentané- 
ment interrompue  que  par  le  craquement  abrupt  des  poutres  consumées 
ou  par  la  chute  intermittente  des  cloches,  précipitées  sur  les  voûtes 
inférieures  avec  un  lugubre  et  sourd  retentissement.  Je  me  trompe 
toutefois;  une  voix  familière  et  rassurante  s'élevait  au-dessus  de  ce  fracas 
de  désolation.  La  cloche  du  timbre,  suspendue  dans  la  flèche  élégante 
qui  termine  le  clocher  neuf,  et  séparée,  par  une  seule  voûte  en  pierre  , 
de  la  partie  moyenne  de  ce  clocher,  tout  en  proie  à  l'incendie,  n'a  cessé 
de  sonner  les  heures  avec  une  régularité  coastaute  et  imperturbable , 
dont  le  contraste  avec  la  scène  de  trouble  et  d'épouvante  qui  se  passait 
en  bas  n'était  pas  un  de  nos  moindres  sujets  de  stupéfaction.  On  eût  dit 
que  toute  la  vie  du  noble  monument ,  si  cruellement  mordu  au  cœur, 
s'était  réfugiée  dans  cette  inattaquable  sommité,  et  que  cette  voix  lui 
était  restée  pour  protester  contre  les  assauts  de  son  furieux  ennemi,  pour 
appeler  du  secours,  et  pour  ranimer  les  efforts  et  le  courage  des  travail- 
leurs épuisés.  Ceci  n'est  point  de  la  poésie  faite  à  plaisir.  Il  est  sûr,  et 
tout  Chartres  l'attestera,  que  cette  circonstance,  presque  miraculeuse, 
a  soutenu  jusqu'au  bout  l'énergie  parfois  défaillante  de  la  population. 
Nous  nous  demandions,  avec  une  sorte  d'anxiété  filiale,  si  cette  heure, 
que  l'horloge  proclamait,  comme  une  sentinelle  toujours  et  malgré  tout 
vigilante,  n'était  pas  sa  dernière  heure  à  elle,  si  nous  étions  destinés  à 
ne  plus  l'entendre,  elle  qui  avait  mesuré  l'existence  à  tant  de  générations; 
si  on  la  laisserait  périr  sans  défense,  elle  qui  se  défendait  si  bravement; 
et,  la  sueur  au  front,  mais  l'espoir  au  cœur,  on  retournait  à  la  bataille. 
«  Maintenant  que  tout  est  sauvé,  hormis  ce  qu'il  entrait  de  bois  dansée 
chej-d'œuvre  d'ouvriers  qui  trouvaient  le  chêne  trop  léger  pour  leurs 
mains  robustes,  et  ne  daignaient  s'attaquer  qu'au  granit;  maintenant,  la 
question  est  de  savoir  si  l'uidifrérence  et  le  manque  d'un  peu  d'argent 
seront  plus  cruels  que  le  feu,  et  laisseront  périr  ce  qu'il  a  épargné. 
M.  le  préfet  d'Eure-et-Loir,  dont  je  pourrais  difficilement  m'abstemr  de 
signaler,  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir,  la  noble  conduite,  si  son 
éloge  n'était  pas,  à  Chartres,  dans  toutes  les  bouches  et  dans  tous  les  cœurs, 
après  vingt-quatre  heures  de  dangers  et  de  fatigues ,  est  parti ,  sans 
prendre  un  instant  de  repos,  pour  aller  réclamer,  auprès  du  gouverne- 
ment et  des  chambres,  un  secours  qui,  pour  être  efficace,  devra  être 
prompt  et  proportionné  ù  la  grandeur  du  dommage,  comme  à  l'importance 
du  monument.  » 
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—  Oti  use  depuis  quelque  temps  ,  dans  certains  journaux,  d'un  étrange 
système  de  publicité.  TJn  ambassadeur  ne  peut  donner  une  matinée  sans 
qu'on  y  introduise  un  (joulu  de  la  révolution  de  juillet,  un  de  ces  appétits 
à  trente-deux  sous  ,  un  de  ces  liommes  qui  n'ont  pas  toujours  manfjé  h 
table,  lequel  passant,  avec  quelques  camarades  des  barricades,  s'est 
précipité  sur  ces  pyramides  dorées  que  Chevet  avait  requis  aux  quatre 
coins  du  monde.  \o'\\h  en  quel  style  et  dans  quel  goût  l'on  initie  le  public 
aux  mystères  de  la  bonne  société.  Il  est  d'autres  exemples  plus  sérieux  et 
non  moins  déplorables.  Un  homme  honorable  et  que  sa  position  littéraire 
met  sufDsammeht  en  évidence,  n'a  pas  plus  tôt  passé  le  seuil  de  son  foyer, 
pour  chercher  dans  un  voyage  quelque  délassement  à  ses  travaux,  et  des 
renseignemens  qui  lui  sont  nécessaires  pour  faire  quelque  nouvel  ouvrage, 
qu'il  se  voit  en  butte  aux  insinuations  les  plus  perfides,  aux  bruits  les 
plus  mensongers,  bruits  qui  ne  peuvent  heureusement  porter  aucune  at- 
teinte à  son  caractère.  Nous  voulons  parler  de  notre  ami  M.  Loève-Vci- 
mars.  Il  est  fâcheux  que  l'absence  d'un  homme  d'honneur  soit  précisé- 
ment le  moment  choisi  pour  diriger  contre  sa  personne  des  attaques  qui 
cesseront  probablement  ù  son  retour. 

—  M.  Sainte-Beuve  vient  de  publier  deux  nouveaux  volumes  de  Criti- 
ques et  Portraits  littéraires .  C'est  ainsi  que  pièce  à  pièce  et  laborieuse- 
ment, sans  perdre  de  vue  le  mouvement  littéraire  moderne,  sans  oublier 
qu'il  a  assis  sa  réputation  sur  de  savantes  éludes  du  xvii"  et  du  xviii»- 
siècle,  M.  Sainte-Beuve  compose  un  véritable  cours  de  littérature.  A 
côté  d'un  article  sur  Bayle ,  vous  trouvez  une  critique  de  Jocehjn .  Le  lien 
qui  unit  ces  aperçus  fins  et  délicats  sur  tant  de  sujets  fort  distincts,  est  le 
secret  même  de  l'écrivain;  c'est  cet  esprit  si  délié  et  si  plein  de  tact  qui 
saisit,  avec  une  justesse  et  une  grâce  parfaite,  le  côté  le  plus  aimant  et 
le  plus  sympathique  de  chaque  œuvre  ;  et,  lors  mt^me  que  l'auteur  de 
Volupté  et  des  Consolations  se  trouve  en  face  de  quelques  physionomies 
plutôt  sévères  que  riantes,  Bayle,  M.  Villemain  ,  M"«  de  !\Ieulan,il  sait 
leurtrouver  des  douceurs  infinies  et  des  charmes  secrets.  Aucun  écri- 
vain plus  que  M.  Sainte-Beuve  ne  fait  aimer  ceux  dont  il  parle.  Aucun  ne 
propage  davantage  des  senlîmens  bons  et  généreux,  et  c'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  qu'il  a  transporté  la  poésie  dans  la  critique.  Le  style  de 
M.  Sainte-Beuve  correspond  à  cet  ordre  d'idées,  il  est  sinueux  ,  fuyant  cl 
coloré.  Peut-être  lui  reprocherions-nous,  nourris  que  nous  sommes  dans 
la  langue  plus  brisée  du  xviiie  siècle  ,  d'af.eclionner  les  longues  phrases 
du  xvie,  de  rejeter  les  verbes  à  la  fin,  et  de  prodiguer  les  ablatifs  ab- 
solus, ainsi  que  cela  vous  frappe  dans  Montaigne.  Mais  ce  sont  là  des 
«pierelles  de  critique  à  critique  sur  lesquelles  nous  pourrons  nous  arrêter 
quand  nous  examinerons  en  détail  cette  nouvelle  production  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Qu'il  nous  suffise  pour  aujourd'hui  d'aïuioncer  son  livre;  nous  ne 
<'onnaissons  pas  de  lecture  [tins  utile  et  plus  attachante. 
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THEATRES. 

Variétés.  —Mariana.  M^e  Jenny-Colon  s'envole  à  l'Opéra-Comique; 
les  Variétés  enlèvent  en  otage  M™^  Hébert-Massy,  et  font  pour  elle  un 
opéra  en  trois  actes,  où  elle  occupe  seule  la  scène  et  chante  d'un  bout  à 
l'autre  la  musique  d'Hérold.  Les  habitués  des  Variétés  ont  paru  pren- 
dre fort  bien  cette  transformation  du  vaudeville  grivois  et  populaire  en 
opéra  idyllique  et  pastoral.  M™'=  Hébert-Massy  a  été  fort  applaudie;  tel 
brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier;  en  admettant  qu'il  y  ait 
un  premier  rang  au  théâtre  de  la  Bourse,  car  nous  ne  pouvons  nous  ha- 
bituer à  compter  M™"^  Damoreau  au  nombre  du  personnel  de  ce  théâtre  , 
tant  on  a  soin  de  la  tenir  isolée,  et  tant  se  font  attendre  les  pièces  nou- 
velles oîx  elle  devait  avoir  un  rôle.  Mariana  est  une  brune  Espagnole  (ce 
soir-là,  M™^  Hébert-Massy  avait  oublié  de  faire  teindre  ses  blonds  che- 
veux), qui  veut  débuter  au  théâtre  de  Vienne,  et  qui  se  moque  alterna- 
tivement d'un  diplomate  et  d'un  jeune  compositeur.  Cette  donnée  assez 
pâle  est  brodée  d'un  rôle  d'entrepreneur  d'assurance  dramatique  assez 
drôle,  mais  quelque  peu  grossier.  On  dirait  que  le  vaudeville  d'Odry 
et  de  Mlle  Flore,  ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner  ainsi  la  place, 
a  introduit  un  des  siens  dans  le  camp  ennemi.  Cet  observateur  diploma- 
tique n'est  d'ailleurs  possédé  d'aucun  sentiment  hostile;  son  rôle,  au  con- 
traire, est  d'applaudir;  le  public  a  fait  écho  et  la  pièce  a  entièrement 
réussi. 

Palais-Royal.  —  Ce  théâtre  si  gai ,  si  pétillant  de  verve,  si  prodigue 
de  pièces  nouvelles,  et  qui  compte,  chose  rare,  trois  ou  quatre  acteurs 
comiques,  n'a  pas  été  heureux  cette  semaine.  Une  Spéculation,  vaude- 
ville d'à-propos,  qui,  par  un  rapprochement  de  mauvais  goût,  faisait 
allusion  à  un  procès  de  bonne  société  intenté  au  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie par  le  mari  de  la  petite-fille  de  Sheridan,  et  à  je  ne  sais  quelle 
femme  perdue  dont  quelques  journaux  ont  entretenu  le  public  lors  du 
procès  de  Fieschi,  n'a  réussi  que  faiblement  et  a  disparu  sur-le-champ  de 
l'affiche.  C'était  delà  part  des  directeurs  une  déférence  dont  le  public 
leur  a  su  gré;  mais  il  ne  fallait  pas  remplacer  un  vaudeville  passablement 
scandaleux  par  un  conte  de  fées  de  beaucoup  inférieur  à  Jean  de  Vert, 
qui,  jadis,  deux  fois  repoussé  du  Gymnase,  tomba  d'une  façon  si  écla- 
tante au  Vaudeville.  L'Oiseau  bleu,  pour  nommer  par  son  nom  cette 
parade  puérile,  ne  permet  à  aucun  des  acteurs  de  déployer  leurs  ressour- 
ces; or,  qu'est-ce  qu'un  vaudeville  sans  acteurs?  un  vaudeville  qui  ne 
peut  se  racheter  ni  par  son  dialogue,  ni  par  sa  moralité,  ni,par  le  style, 
ni  parle  but. 

'  Vaudeville.  —  Un  bal  du  grand  monde.  —  Voici  un  succès  franc  et 
net,  un  succès  telqu'Ârnal  n'en  avait  point  obtenu  depuis  le  l*oltroH,  un 
succès  de  fou  riro.  Narcisse-Arnal  est  coiffeur;  il  est  possédé  d'un  vio- 
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lent  amour  de  l'art,  puis  il  a  tant  fait  de  (aux  toupets,  qu'il  commence 
à  en  avoir  un  véritable.  Narcisse  aperçoit  donc  une  coiffure  unique 
dans  son  genre,  il  la  suit,  s'élance,  et  tombe  au  milieu  d'une  salle  de 
bal.  L'amphylrion,  ou  plutôt  celui  qui  s'est  chargé  de  recevoir  à  sa 
place  les  invités,  et  qui  a  la  manie  de  connaître  tout  Paris,  le  présente 
comme  un  sous-préfet:  va  pour  le  sous-préfet;  puis  bientôt  il  (3n  fait  un 
jeune  procureur  du  roi;  enfin  sous  lenomde  Van-Truff,  Narcisse  mystifie 
un  baron  allemand,  (jui  a  épousé  une  de  ses  anciennes  maltresses.  C'est 
au  milieu  d'une  contredanse  que  Narcisse  reconnaît  Fifinc,  et  nécessaire- 
ment il  en  résulte  un  peu  d'émotion  dans  son  cœur  et  dans  ses  jambes- 
cette  scène  de  bal,  quoique  trop  chargée,  est  erdevée  par  Arnal  avec  une 
gaieté  admirable.  Puis  vient  la  partie  d'écarté,  Narcisse  perd  mille  écus 
sur  parole;  il  est  vrai  que  le  baron  n'aura  jamais  que  cette  parole,  verba 
volant:  il  s'ensuit  une  scène  de  provocation  où  Arnal  promet  de  venir 
avec  un  fer  anglais  et  de  coilfer  son  adversaire.  Cette  excelleute  bouf- 
fonnerie se  dénoue  au  milieu  des  rires  universels.  Les  garçons  coiffeurs 
doivent  faire  frapper  une  médaille  pour  Arnal,  qui  n'a  jamais  été  plus  en 
verve.  Avions-nous  donc  grand  tort  de  dire  à  feu  M.  Galochard,  ou  UK^me 
à  llenaudin  de  Gacn,  de  revenir  au  frac,  au  chapeau  rond,  à  l'honnOte 
médiocrité  ? 


COURSE  DE  PARIS  A  VERSAILLES  EN  PHAETOX.  —COURSE  A  FRANC-ÉTRIEU 
DE  PARIS  A  BRIXELLES. 

Dimanche  dernier,  à  quatre  heures  du  matin,  un  groupe  de  jeunes 
gens  stationnait  sur  la  place  de  la  Concorde  dans  l'attente  d'un  événement. 
D'autres,  postés  près  du  pont  d'Iéna ,  semblaient  aussi  préoccupés  d'uni- 
grande  question.  A  Versailles,  sur  la  place  d'armes,  on  remarquait  un 
conciliabule  composé  de  gens  du  monde ,  venus  de  Paris  depuis  huc 
demi-heure.  Un  chronomètre  à  la  main,  les  regards  tournés  vers  la 
grande  avenue,  ils  cherchaient  à  distinguer  un  objet  dont  l'arrivée  pa- 
raissait leur  importer  beaucoup.  Trente  gendarmes,  échelonnés  sur  la 
route  de  Paris  à  Versailles,  dégageaient  le  pavé,  et  invitaient  poliment 
les  charrettes,  diligences,  coucous  et  autres  véhicules  à  se  ranger.  Quel- 
que chose  d'inusité  devait  passer,  et  tout  obstacle  devait  disparaître.  De 
quoi  donc  s'agissait-il?  D'un  pari. 

La  plupart  de  nos  journaux,  assez  mal  informés  de  ces  épisodes  de  la 
vie  parisienne,  ignoraient  les  conditions  et  les  moyens  d'exécution  de 
celte  gageure.  Les  uns  ont  raconté  ccunment  M.  le  comte  Mac-(^arlhy 
avait  parié  <pi'il  irait  de  Paris  à  Versailles  enciuaranti'  minutes  en  tiWuru: 
les  autres  disaient  en  (iuaniutecin(|  minutes.  Pas  plus  lard  i\{io  jeudi,  on  a 
imprimé  que  la  vitesse  des  chevaux  de  !M .  Mae-Carihy  avait  été  sur|)assée, 
etqiu^M.Amp....  venait  de  faire  le  même  trajet  en  trente  minutes  six  secon- 
des. Or,  ceci  est  de  la  plus  haute  stupidité,  attendu  que  M.  Amp...  montait 
sou  cheval ,  tandis  que  M.  IMac-Carthy  était  dans  i(H  j)/iflc/oii  «  f/niT  r^frntii-. 


Wt.  REVUE    DE    PARIS. 

et  non  en  tilbury,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire  entre  une  course  à 
cheval  et  celle  dont  le  spectacle  avait  trouvé  si  matinale  la  curiosité  des  jeunes^ 
gensdeParis.  Voici  le  fait.  M.  Mac-Carlhy  avait  pariéqu'iliraiten  quarante 
minutes  de  Paris  à  Versailles,  c'est-à-dire  à  partir  du  pont  de  la  Concorde 
jusqu'àl'extrémité  de  l'avenue  de  Paris,  sur  la  place  d'armes  à  Versailles. 
Son  moyen  de  transport  était  un  phaéton  (voiture  à  quatre  et  non  à  deux 
roues),  dont  le  train  nous  a  paru  fort  bas.  Les  chevaux  étaient  les  siens, 
il  devait  en  changer  à  Sèvres  et  prendre  un  relais  préparé  par  un  de  ses 
gens.  Cette  dernière  opération  n'a  duré  qu'une  minute.  L'attelage  était 
ainsi  entendu  :  un  cheval  était  équipé  en  porteur,  monté  et  conduit  par  un 
postillon  de  Baumont.  Pour  que  cet  homme  n'eût  à  manœuvrer  qu'un  seul 
cheval,  et  pour  qu'en  cas  de  chute,  la  course  pût  se  continuer  sans  lui, 
M.  Mac-Carthy  conduisait  lui-même  l'autre  cheval,  et  armé  d'un  grand 
fouet,  frappait  sur  tout  l'attelage.  M.  Mac-Carthy  avait  parié  pour  deux 
degrés  de  vitesse,  quarante  minutes  et  quarante-cinq  minutes.  Il  est 
arrivé  en  quarante-deux  minutes  dix-huit  secondes.  Il  a  donc  perdu  un  de 
ses  deux  paris  et  gagné  l'autre.  Du  reste,  c'est  un  fait  de  vitesse  vraiment 
mémorable.  Le  départ  du  phaéton  était  effrayant.  Les  chevaux,  enlevésau 
grand  galop,  faisaient  sautiller  sur  le  pavé  cette  frêle  voiture  que  le  moin- 
dre choc  aurait  brisée  en  mille  morceaux. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  quinze  jours  M.  le  major  F....  a  parié  que 
pendant  cinq  jours  de  suite,  il  irait  à  Compiègne  et  en  reviendrait  dans 
la  même  journée,  ce  qui  fait  quarante  lieues  par  jour.  M.  F....  s'était  en- 
gagé à  faire  ce  trajet  à  franc  étrier  sur  des  bidets  de  poste  et  s'interdisait 
d'écrire  à  l'avance  aux  maîtres  de  poste  pour  se  faire  réserver  d'autres 
chevaux  que  ceux  affectés  au  service  ordinaire.  Comme  dans  le  pari  de 
M.  Mac-Carthy,  les  accidens  étaient  contre  le  coureur,  c'est-à-dire  que 
s'ilsecassait  la  jambe,  etne  pouvaitaller  plus  loin,  il  devait  perdre.  M. F... 
a  gagné. 

Mais  voici  que  M.  F....  propose  et  tient  un  pari  bien  autrement  hardi. 
Il  doit  aller  de  la  même  manière  de  Paris  à  Bruxelles  et  en  revenir  en 
trente-six  heures.  Or,  les  courriers  de  commerce  les  plus  vigoureux  ne 
le  peuvent  faire  qu'en  trente-huit  heures.  —  La  mode  des  paris  gagne  les 
amateurs  de  toutes  les  variétés  gymnastiqucs.  On  annonce  une  course  à 
pied  de  Paris  à  Chantilly,  et  les  nageurs  célèbres  nous  promettent  des 
hauts  faits  de  pleine  emi. 

—  Il  nous  manquait  une  bonne  traduction  des  Héroïdes,  l'un  des  plus 
agréables  livres  de  l'auteur  des  Métamorphoses.  Celle  qui  paraît  aujour- 
d'hui réalise  pleinement  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  M.  Chap- 
puyzi,  l'un  des  professeurs  les  plus  distingués  de  notre  université.  Nous 
le  louerons  surtout  d'une  merveilleuse  exactitude  qui  ne  nuit  ni  à  l'élé- 
gance du  langage,  ni  à  l'aisance  de  la  phrase.  Les  notes  qui  suivent  prou- 
vent une  érudition  aussi  étendue  que  variée.  Ce  travail  fait  partie  de  la 
belle  collection  de  M.  Panckoucke,  qui,  par  sa  nouvelle  traduction  de 
Tacite,  a  concouru  lui-même  au  succès  de  cette  bibliothèque  latine- 
frnuraise  publiée  sous  ses  auspices. 
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SECONDE  ÉPOQUE.' 


Thévenard  et  M"'  Prévost,  les  deux  coryphées  du  chant  (  t  de  la 
danse,  les  doux  viriiioses  favoris  du  public  ava'cni  qultit'  lo  ihêâlrc 
en  1730.  L'Opéra  n'avait  point  encore  réparc  celte  perte;  le  public, 
feligué  parles  ouvrages  deLulli  que  l'on  ndisiii  depuis  s  lixanteans, 
abandonnait  peu  à  peu  notre  premièrcscène  lyrique,  où  les  partitions 
de  Destouches,  de  Montcclair  et  des  autres  imitateurs  du  maître 
italien  ne  le  ramenaient  qu'à  des  intervalles  trop  é'oiî^iiés.  Le  suc- 
cès des  pièces  nouvelles  n'avait  ni  assez  d'éclat  ni  assez  de  durée 
pour  payer  les  Irais  de  mise  en  scène  ;  hs  am;iteurs  désertaient  le 
théâtre  après  avoir  donné  que  lqiie>  applaudissemens  à  des  on\  r.igi  s 
calqués  sur  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu,  et  qui  ne  leur  iiiNpi- 
raient  qu'un  intérêt  de  curio>ité.  Servandoni  ,  l'un  d(  s  archiieelcs 
de  rè{;lise  de  Saint- Sid|)ice,  Si  rvandoni ,  (]ui  a  donné  son  nom  A 
l'une  des  rues  voi>ines  de  ce  temple  chrétien,  vint  au  secours  des 
directeurs  de  l'Opéra  ,  leui-oflrii  ses  t.ilens  pour  réformer  entière- 
ment leur  système  de  décoration,  afin  de  jM-èter  aux  anciennes 

(i)  Voir  la  liwaison  du  7  jiiiu  i835,  tome  XVIII. 
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pièces  un  lustre  qu'elli^s  n'avaient  jamais  eu ,  afin  do  soutenir  les 
productions  nouvelles  i)ar  l'attiait  du  spectacle.  11  fallait  éblouir 
les  yeux,  enchanier  les  regards,  éioimer,  par  le  jeu  de  machines 
perfectionnées  et  d'un  résultat  plus  hardi ,  les  speciateitrs  que  les 
vers  et  la  musique  de  l'époque  ne  charmaient  point  ;  les  prestiges  du 
décor  devaient  rendre  l'orrille  moins  «xigeante. 

Les  directeurs  de  l'Académ  e  de  Mu>i  jue  ac  ueillirent  avec  em- 
pnssiment  les  propositions  de  l'architecte  iialien,  qui  se  mita 
l'œuvre,  et  dota  la  Proserpinc  de  Lulli  de  plusieurs  décorations 
magnifiques,  paraii  lesquelles  (n  (!i  tingua  celle  des  Champs-Ely- 
sées. Le  palais  de  Ninus,  la  chute  du  Nil  avec  des  cascades  mises  en 
mouvement  par  un  ingénieux  mécanisme ,  ornèrent  Pijrciine  et 
Tltisbé ,  de  Rebd  (t  Francœur,  représenté  en  17^0.  La  gal<rie  de 
PijrrliHS  fut  admirée  comme  un  cliel-d  œuvre  ar(hite(t-)nique,  et 
ô'àns  Alcijo72e  on  voyait  la  mer,  agitée  par  un^*  horrible  tempête,  en- 
gloutir dciix  vaisseux  qui  long-temps  avaient  lutté  contre  la  fureur 
des  élémens.  Une  décor.ition  plus  riche,  plus  brillante  que  toutes 
les  autres,  devait  avoir  la  palme,  et  le  |)ublic  ébahi  cria  au  mi- 
racle lorsque  le  palais  du  soleil  vint  s'ofirir  ù  ses  yeux,  dans  le 
Phacton ,  de  Lulli.  Sept  mille  pierreiies  de  toutes  'es  couleuis, 
incrustées  dans  les  colonnes  de  cet  édifice ,  jetaient  un  éclat  mer- 
ve, lieux. 

Ces  effets  nouveaux  produisirent  le  résultat  prévu  ,  le  public  re- 
vint en  foule  admirer  les  iab!eaiix  que  Ion  montrait  à  l'Opéra; 
mais  son  ardeur  se  ralentit  eniore  :  les  recettes  baissaient ,  les  di- 
recteurs se  voyaient  entraînés  à  leur  ruine.  L'organiste  Cambért 
avait  fonde  notie  théâtre  lyrique,  un  autre  organiste  devait  le  sau- 
ver dans  ce  péril  imminent,  dans  cet  état  de  langueur  ou  de  crise 
dont  le  dénouement  n'offrait  aut:une  chance  heui^euse.  La  musique 
française  de  ce  temps  n'était  qu'une  lourde  psalmodie ,  une  Sorte 
de  plain-chant,  il  est  tout  naturel  <]ue  les  organistes  l'aient  prise 
sous  leur  protection.  Avant  de  parler  du  début  de  cet  autf"e  ofgii- 
nisie  sur  1.1  scène  de  l'Opéra,  je  dois  vous  faire  connaître  quelques 
ftiits  qui  précédèrent  l'exhibition  de  ses  œuvres  dramatiques. 

Jean-Philippe  Rameau ,  né  à  Dijon  le  '25  sept<  mbre  1()83 ,  avait 
appris  la  musqué  dès  son  enfance  de  Jean  Rameau ,  son  père,  oi'ga- 
nisie.  Un  invincible  attrait  l'attacha  à  l'étude  d'un  an  qu'il  aimait 
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avecpnss'on.  Lulli  n'exi.tait  plus  :  des  son  îles,  des  trios  apportés 
d'Iial  e  faisaient  coiinaiire  à  la  France  un  couveau  rjenrc  de  nnu- 
sique  ,  dunl  la  mélodie,  les  accom|  a{;nei(iens,  1(  s  formes,  l'allure 
plus  11  SIC  et  [)lus  bril'anic,  mis  en  o|)position  avec  les  productions 
de  Lulli  et  de  .ses  imiiaicnrs  ,  commcnç.iicnt  a  refroidir  ladmiialioa 
que  l'on  avait  pour  le  genre  national.  La  musiciue  italienne  comp- 
tait un  jjiatid  nom'ori;  d'cnlliousiasies  paimi  les  Frarsçais  au  com- 
nienccuient  du  xviii''  s  ècle.  En  170*2,  l'abljé  Uaf;uenet  publia  son 
Parallèle  des  Iialienu  et  des  Français  en  ce  qui  regarde  la  musique  cl  les 
opéras. Cet  opustiile  fit  {;ran(l  bruit  dans  le  monde  musical,  les  par- 
tisans de  la  mus  (pie  iialienn(!  l'accueillirent  avec  transport;  Ra- 
gucnet  s'y  montr.iit  apologiste  /.clé  des  productions  de  l'Italie,  et 
biitait  en  ruines  la  psalmodie  française.  Freiieu,e  de  La  Vieuville 
s'empiessa  de  def  ndre  la  nmsiqiie  niitionale,  que  l'on  attaquait 
pour  1.1  piCiiiière  fois  ei  d  une  manicro  si  .-candaleusc,  il  fit  impri- 
mçr  un  volume  intitule  Comparaismi  de  la  vmsiqite  française  ci  de  la 
musique  indienne ,  panégyrique  de  Lulli ,  ouvrage;  mieux  fait  que 
celui  de  son  adversaire.  Freneuse  donne  de  mauvaises  raisons  pour 
défendre  une  mauvaise  cause;  il  parle  en  homme  prévenu,  décidé 
à  pénr  sur  la  brèche  en  combattant  pour  l'honneur  fr.mçais,  plutôt 
que  de  fiiie  la  moindre  conci  s>ion  aux  opéras  italiens.  Ragucnet 
réi)ondii,  Freneuse  répliqua  ,  une  tioisième  riposte  prolongea  une 
dispute  (pii  eut  beaucoup  de  retentissenient  au  foyer  de  l'Opéra  et 
dans  les  salons  fashionables.  Hameau ,  déjà  fort  instruit  dans  son 
art,  rêvant  aux  moyens  de  marcher  vers  le  progrès,  trouva  les  es- 
prits partagés  sur  le  genre  qui  méritait  la  préft  rence. 

Ram  au  voulut  connaître  la  vérité,  les  partitions  iialiennes  que 
l'on  |)ossedaii  en  France  ne  pouvait  nt  pas  lui  monirei*  l'ail  italien 
dans  toute  sa  puissance;  le  style  d'exécution  était  si  diffén  nt  dans 
l'un  et  l'auire  pays,  qu'il  se  décida  à  passer  les  Alpes,  RanKau 
tr  uva  l'opéra  italien  cou)[.li  t  au  ihéAire  de  Milan  ,  mais  les  pr('\en- 
lions  nationales  contrer  Icsqu  ■lle>  il  semblait  vouloir  se  prémunir 
en  quittant  sa  patrie ,  le  suivaient  au-delà  d  s  monts.  Il  écouta  les 
productions  des  maîtres  italiens  sans  li-s  {jouter,  fut  insensible  aux 
Jjeaulés  (j'invention  (  i  d'exécuiiou,  ne  comprit  pas  cette  mus  que, 
oij  s'obstina  dans  le  parti  pris  de  ne  pas  la  comprendre,  et  se  hAia  de 
rentrer  en  France  pour  se  joindre  aux  vrais  Fran(;ais  qui  pr<^naient 
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ï.ii!li ,  et  ne  craipnaieiit  pas  d'affirmer  que  nous  possédions  la  vraie 
p.iijsiqiie,  la  se  de  qui  eût  le  pouvoir  de  charnier  et  d'exprimer  les 
sentimens  dramati(jues. 

Rani(  au  vint  à  Paris ,  y  tint  avec  honneur  les  orgues  de  plusieurs 
églises  ;  son  talent  le  fil  demander  par  le  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Clermont  en  Auvergne;  il  accepta  ce  nouvel  e;tiploi  et  se  lendit 
à  Clermont  vers  1720.  fi  ne  larda  pas  à  se  nouver  à  l'étroit  dans 
cette  ville  ,  le  sentiment  dr  si  force  lui  f.iis.it  désirer  de  retoui-ner 
à  Piiris.  11  montre  son  Trahé  d'imr moine  à  messieurs  les  ch.iiioines, 
et  les  cnjfage  à  rési  ier  l'engagement  qu'il  ;i  signé  avec  eux  ,  afin 
d'aller  puldier  celte  œuvre  qui  ne  pouvait  être  mise  au  jour  que  dans 
la  capitale.  Si  la  nohie  amhition  de  paraître  sur  un  terrain  plus 
vasle  portait  {'(jrgaiiiste  à  réel. mer  sa  liberté,  la  supériorité  de  son 
mérite  rendait  le  chapitre  insensible  :i  ses  prières.  Cette  résistance 
força  Rameau  à  recourir  à  un  ii.oyt  n  singulier,  une  ruse  de  guerre 
qui  produisit  l'tffcl  qu'il  en  espérait. 

Le  samedi  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  au  salut  du  soir,  il  combina 
les  jeux  de  l'orgue  de  la  njanière  la  plus  désagréable  ,  aitaqîia  les 
dissonances  les  p'us  dures,  et  .Nuivil  son  thème  en  emplo\  ant  toujours 
des  accords  de  Ci  tie  espèce.  Les  chaiioines,  surpris  ei  l'oreille  dé- 
chirée parcelle  adroite  cacophonie,  lui  donnèrent  plusieurs  fuis  le 
signal  oïdinaire  pour  le  faire  cesser;  Rameau  suivait  toujours  sa 
marche  et  continuait  s;i  désespérame  s\niphon;e  ,  sa  nuisique  d'en- 
Tagé,  sa  ronde  du  sabbat.  Un  émissaire  vint  lui  signifier  l'ordre  de 
mi  lire  lin  aux  souffiances  (ju'il  faisait  éprouver  aux  fidèles.  Rameau 
quitta  le  clavier  et  sortit  de  ré,;lise.  Le  chapitre  lui  fit  des  re- 
proches, il  répondii  qu'il  nejoucraii  jamais  autrement  si  l'on  per- 
sistait à  lui  ri  fuser  sa  liberté.  C'était  un  parti  pris ,  on  vit  bien 
qu'il  était  inutile  de  retenir  un  organiste  qui  avait  une  vengeance 
toute  prête  sous  ses  doigts ,  le  contrat  fut  dérhiré.  L'artiste  indépen- 
dant témoigna  sa  reconna  ssance  et  charma  de  nouveau  ,  jusqu'à 
son  dépari ,  les  oreilles  qu'il  a\ail  si  malicieusement  outragées. 

Rameau ,  de  retour  à  Paris,  publia  plusieurs  ouvrages  de  théorie 
dans  les  juels  beaucoup  d'erreurs  t^e  rem  outraient  parmi  de  très 
bonnes  choses.  Ces  ouvrages  le  firent  connaître  avec  honneur  ;  exal- 
tés par  des  sectateurs  qui  adoptaient  tout  aveuglément  et  juraient 
sur  la  parole  du  maître;  combattus,  dénigrés  même  par  de  redou- 
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tables  adversnires,  les  traites  de  Ilame.iu  devinifnt  un  objet  de 
controverse  qui  mil  ;iu  jour  le  nom  de  I -ur  auteur  ,  et  porta  l'atten- 
tion du  public  sur  l^iriistc. 

Hameau  s'était  fait  une  brillante  réput, lion  comme  théoricien, 
maison  se  méfiait  encore  de  son  talent  p jur  la  scène  lyriciue;  cest 
là  pourtant  ({ l'il  voulait  faire  ses  preuves.  Il  jivait  quaranio-quatre 
ans,  Cl  les  portes  de  l'Académ  e  rojiile  de  Musique  éiaicnt  encore 
fermées  pour  lui.  H  allait  sulliciier  <hiz  les  paroliers  de  l'épo- 
que, demandant  un  livret  dopera;  le  théoricien  fameux  n'obte- 
nait qui;  des  refus.  Aucun  rimeur  ne  voulait  tenter  l'aventure,  et, 
comme  aujourd'hui,  l'ou  e\i(jo;iii  que  le  musicien  qui  désirait  se  faire 
connîiîireîefùldéjà  signalé  par  un  ouvrajje  d'éclat.  11  fallait  pour- 
tant commencer,  et  Hameau  ne  pouvait  |)arvenir  à  faire  ce  premier 
pas.  11  avait  assi.stéà  une  rei)reseiitaiion  du  Jrplitê  de  Montéclair; 
rorg;miste  deClermont ,  accouiunK;  a  la  musi(|ue  d'é/jlisc,  trouvait 
que  l'on  ps:dmodiaii  assez  bi,  n  à  l'Opc-ra ,  l'organiste  se  sentit 
capable  de  faire  manœuvrer  les  chantres  de  l'Académie  royale  de 
Musique  aussi  bien  que  les  compositeurs  ses  rivaux  le  f.isaient. 
Mais  ces  rivaux  étaient  en  possess.ou  de  la  scène,  ils  en  défendaient 
les  abord-s  ot  le  bienheureux  privilège  de  produire  un  drame  lyri- 
que sui-  le  ih(  àtre  ne  s'obtenait  pas  [)lus  facilement  il  y  a  cent  ans 
qu'aujourd'hui. 

Houdarl  de  La  Molle  était  alors  le  fabrieaieur  de  livrets  le  plus 
habile,  lianuau  lavait  sol  iciK'  { lusieurs  fois,  mais  en  vain.  Après 
avoir  plaidé  sa  cause  verbalement,  ce  innsieien  imagina  qu'un  pi-tit 
mémoire  écrit  produirai  plus  d'ellei  auprès  du  rimeur  insensible 
à  ses  |)rières;  voici  la  lettre  qu'il  lui  adre>sa  le  ti'i  octobre  17-27. 
Cette  lettre  est  un  monument  très  curieux  pour  l'histoire  de  notre 
Opéra,  et  nos  mœurs  musicales  ont  si  peu  (hangè,  que  je  crois 
rendre  service  aux  jeuuis  compositeurs  en  leur  offrant  un  mo  .èle 
de  placet.  Il  suflira  de  changer  les  noms  et  la  désignation  des  ou- 
vrages pour  que  la  lettre  puisse  étreadre>sèe  par  les  Hameau  de  nos 
jours  aux  La  .Motte  dont  ils  implorent  la  faveur, 

«  QueU[ues  raisons  que  vous  a\e/.,  monsieur,  pour  ne  pas  atten- 
dre de  ma  musique  théâtrale  un  siKcès  aussi  favorable  que  de  celle 
d'un  auteur  pins  expérimenté,  en  apparence,  dans  ce  genre,  per- 
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me!tez-moi  de  les  combattre  et  de  jiisiifier  en  même  temps  les  pré- 
ventions où  je  suis  en  ma  faveur,  sans  prétendre  tirer  de  ma 
science  d'autres  nvantajjes  que  ceux  que  vous  sentirez,  aussi  bien 
que  moi ,  devoir  être  légitimes. 

«  Qui  dit  un  savant  musicien  ,  entend  ordinairement  par  !à  un 
homme  à  qui  rien  n'échappe  dans  les  différentes  combinaisons  de 
notes.  Mais  on  le  croit  en  même  temps  tellenient  absorbé  dans  ces 
combinaisons,  qu'il  y  sacrifie  tout:  le  bon  sens,  le  sentiment ,  l'es- 
prit et  la  raison.  Or,  ce  n'est  là  qu'un  musicien  de  l'école ,  école  où 
il  n'est  question  que  de  notes  et  de  rien  de  plus;  de  sorte  qu'on  a 
raison  p.iur  lors  de  lui  préférer  un  musicien  qui  se  pi(|ue  moins  de 
science  que  de  goût.  Cependani  celui-ci,  dont  le  goût  n'est  formé 
que  par  des  comparaisons  à  la  portée  de  ses  sensaiions,  ne  peut 
tout  au  plus  exceller  que  d ,ms  de  certains  genres,  je  veux  dire  les 
genres  relatifs  à  son  tempérament.  Est-il  n;.turellemenl  tendre,  il 
exprime  la  tendresse.  Son  caractère  est- il  vif,  enjoué,  badin  ,  sa 
musique  y  répond  pour  lors  :  mais  sortez-le  de  ces  caractères  qui 
lui  sont  naturels,  vous  ne  le  reconnais.-.oz  p!us.  D'ailleuis,  comme 
il  tire  tout  de  son  imagination,  sans  aucun  secours  de  l'art,  par  ses 
rapports  avec  les  expressions,  il  s'use  à  la  fin.  Dans  son  premier 
feu  il  était  tout  brillant  ;  m  lis  ce  feu  se  consume  à  mesure  (ju'il  veut 
le  rallumer,  et  l'on  ne  trouve  plus  chez  lui  que  des  redites  et  des 
platitud  s.  Il  serait  donc  à  souhiiter  qu'il  S!^  trouvât  pour  le  théâtre 
un  musicien  qui  étudiât  la  nature  avant  de  la  peindre,  et  qui  par 
sa  science  sût  f  lirc  le  choix  des  couleurs  et  di  s  nuances  dont  son 
esprit  et  son  goût  lui  auraient  fait  sentir  le  rapport  avec  les  ex- 
pressions nécessaires. 

((  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  je  sois  ce  musicien;  mais  du 
moins  j'ai  au-dessus  des  autres  la  connais  ance  des  couleurs  et  des 
nuances  dont  ils  n'ont  qu'un  sentiment  confus,  (  t  dont  ils  n'usent 
à  profiosque  par  hasard.  ï!s  ont  du  goût  et  de  l'imagination,  mais 
le  tout  est  borné  dans  le  riseivoir  de  leurs  sensations,  où  les  diffé- 
rens  objets  se  réunissent  en  une  petite  portion  de  couleurs,  au-delà 
desquelles  ils  n'aperçoivent  plus  rien,  La  nature  ne  m'a  pas  tout-à- 
fait  privé  de  ses  dons,  et  j(!  ne  suis  pas  livré  aux  combinaisons  des 
notes  jusqu'au  point  d'oublier  leur  liaison  intime  avec  le  beau  na- 
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turelqui  suffit  seul  pour  plaire;  mais  qu'on  ne  trouve  pas  facile- 
ment dans  une  terre  fjui  nian(|ue  de  semences,  et  qui  a  fait  ses  der- 
niers cl  forts. 

(f  !iifi)rinez-vous  de  l'idée  que  l'on  a  df  deux  cantatfs  qu'on  m'a 
prises  depuis  une  douzaine  d'années,  et  d  mt  les  manuscrits  sont 
tellement  lépiindus  en  Fiance,  que  je  n'ai  pas  i  ru  devoir  les  f.iire 
gr;iver,  puisque  je  pourrais  en  être  [lOiir  les  frais,  ;i  moins  (|ue  je 
n'en  joignisse  «i'autrcs  aux  premières,  ce  que  je  ne  puis  faire  faute  de 
paroi(  s.  L'une  a  pour  tiire  /  Enlè:  emeni  d'Oriflùc;  il  y  a  du  récitatif 
et  des  aiis  caractérisés;  l'autre  a  pour  titre  Théiis,  où  vous  pourrez 
renianjuerle  de^jré  décolère  que  je  donne  à  IVeptune  et  à  Jupiter, 
selon  (|u'il  apparti'nt  de  donner  plus  de  sang-froid  ou  filus  de 
possession  à  l'un  qu'à  l'autre;  et  selon  qu'il  convient  (juc  les  ordres 
de  l'uu  et  de  l'autre  soient  exécutés.  Il  ne  lie  it  f|u  à  vou-.  de  ve- 
nir eniendre  comuieni  j'ai  caractérisé  le  chant  el  l.i  danse  des  sau- 
vages cpii  parurent  sur  le  Tliéàire-Il.dien  ,  il  y:i  un  an  ou  deux;  et 
comment  j'ai  rendu  ces  titres  :  Les  Suujnis,  les  Tendres  plaintes ,  les 
Cficli'pa ,  les  Tourbill.'ns  (c'est  à-dire  les  tourbillons  dépoussière 
excites  par  de  grands  ve.'it?),  iEnirc'icn  des  muscs,  une  MttseUe ,  im 
Tambourin ,  etc.,  dans  une  pièce  de  clavecin. 

«  Vous  verrez  pour  lors  que  je  ne  suis  pas  novice  dans  l'art,  et 
qu'il  ne  paraît  pas  suitoiit  que  je  fasse  grande  dépense  de  ma 
science  dans  mes  [)roductions,  où  je  lAche  de  ca  lier  l'art  par  l'art 
nié. ne.  Je  n'y  ai  en  vue  que  les  gens  de  goût  et  nullement  les  savans, 
puisqu'il  y  en  a  beaucoup  de  (e:ix-là  et  presque  point  de  ecu\-ci. 
Je  poui-rais  encore  vous  faire  entendre  des  motels  à  grand  chœur, 
où  vous  leeonnaitritz  si  je  sens  ce  (jie  je  veux  exprimer.  Enfin  ,  en 
voilà  assez  pour  vous  faire  faiie  (l(  s  réflexions.  » 

La  Motte  ne  prit  pas  la  peine  de  fiireces  réflexions  et  persista 
dans  Si  s  refus.  C'est  l'oj  éra  de  Jc/jIhc  qui  avait  inspire  à  Hameau  le 
désir  de  composer  pourla  scène  lyi  ique;  l'abbe  Pellegiin  était  l'au- 
leur  du  liviet  de  Jqthîé,  Rameau  ci  urut  chez  l'abbé. 

Qui  dévot  lo  matin  et  le  soir  idolâtre 
Déjeunait  do  l'aulcl  el  sonpail  du  thé.ltre. 

Pellegrin  mangeait  à  deux  râteliers,  et  pourtant  il  faisait  maigre 
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chère.  Rameau  dc-ploya  toute  son  èloquoncp  pour  endoctriner  l'abbé 
fabricant  de  livrets  :  sa  logique  serrée  n'amenant  aïK  un  résultat 
satisKiisanl,  il  eut  recours  enfin  à  l'argument  qu'il  gardait  pour  as- 
surer son  triomphe.  Le  musicien  présente  à  son  poète  un  billet  de 
cinq  cents  Hvres,  c'était  une  ancre  de  sjibit  qui  devait  préserver  Pel-  , 
legrin  du  naufrage  qu'il  redonlait  et  laissait  le  débutant  exposé  à 
toutes  les  infortunes,  suite  inévitable  de  sun  peu  d'expéiience.  Ra- 
meau s'gne  le  contrat  aléatoire  jiortant  obligation  de  (inq  cents 
livres  tournois,  le  remet  à  Pellegrin  qui  se  hâte  de  lui  confeciionner 
un  liviet  d'opéra  calqué  sur  la  Pliklrc  de  Racine,  ayant  pour  litre 
Hippolijle  et  Aricie. 

Le  musi(  ien  reçut  avec  transport  l'œuvre  de  son  associé,  le  pre- 
mi  r  acte  fui  bientôt  écrit,  copié,  mis  sur  les  pupitr-es,  et  l'on  en  fit 
l'essai  chez  La  Poplinière,  fermier-général,  qui  affectionnait b  au- 
coup  Rameau.  L'abbé  Pellegrin  assistait  à  cette  répétition:  frappé 
delà  beauié  delà  musique ,  il  ne  se  contente  pas  de  témoigner  son 
admiration  en  l'applaudissant  avec  l'auditoire  brillant  que  l'on  avait 
assemblé  pour  l'entendre,  il  eouit  à  l'auteur,  l'embrasse,  et  déchire 
le  billet  en  s'écriant  qu'un  pareil  musicien  n'a  pa6  besoin  de  cau- 
tion. 

Hippulijte  et  Aricie  parut  sur  la  scène  le  l""  octobre  1733.  Une 
violente  Oj)position  s'éleva  contre  le  nouvel  œuvre  dont  le  succès 
fut  coniesié.  «  Que  ne  peut  l'habitude  sur  nous?  dit  un  contem- 
porain :  si  depuis  lon.o-icn)ps  nous  n'avions  été  é(  lairés  que  par  la 
faible  lueur  d'un  flambeau,  nous  fermerions  les  yeux  à  la  lumière 
du  soleil,  et  la  crainte  d'être  éblouis  pendant  quehjues  momens, 
nous  ferait  préférer  l'horreur  des  ténèbres  à  l'éclat  du  plus  beau 
jour.  La  nature  nous  inspire  en  vain  le  bon  goût,  l'habitude  en 
forme  souvent  un  factice,  pour  lei|tiel  les  préjuges  fortifient  notre 
attachement  ;  et  Rameau  foillit  en  être  la  \ictime. 

«  Lulli  avait  accoutumé  nos  oreilles  aux  sons  les  plus  doux,  aux 
inionaiions  les  plusfaci'es;  «ontent  d'intéresser  le  cœur,  il  n'avait 
que  rarement  du  rché  à  captiver  tous  nos  sens  par  la  magie  de 
l'harmonie;  ils'éiait  principalement  attaché  à  la  mélodie  (|uele  goût 
et  le  sentiment  lui  inspiraient;  et(|uoi(|ue  ce  grand  musicien  n'eût 
pas  saisi  tout  ee  qui  caractérisait  le  goût  naturel,  le  Français,  né  sen- 
sible, toujours  entraîne  par  le  mouvement  de  son  cœur,  ne  croyait 
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pas  qu'il  put  y  avoir  d'autres  bcautô.",  que  (elles  qui  brillaient  dans 
les  œuvres  d(*  ce  créat(  ur  de  la  musique  f/  ançaise.  1-e  goût  qui  ré- 
gnait dans  ses  opéras  paraissait  au  publie  le  bon  j;oùi  par  excellence. 
'J'ous  les  ouviagcs  de  musique  n'étaient  apprécies  que  d'après  les 
raf)ports  qu'ils  ;iv.iient  avec  ceux  de  Lidii. 

cf  On  entendait  pour  la  première  fois  de-,  airs  dont  l'accompagne- 
meiit  angnieiitaii  l'expression,  des  ai  cords  siirprenans,  des  into- 
nations qu'on  avait  cru  im|ir;ilic  bics,  des  (  liceur.N,  d«s  s\niplionies 
dont  les  parties  différentes,  quoi(|ue  très  nombreuses,  se  mêlaient 
de  façon  à  ne  former  qu'un  tout.  Les  mouveinens  ètnient  combines 
avec  un  art  inconnu  jus(|u'alors,  appliqués  aux  différentes  passions 
avec  une  justesse  qui  produisait  les  effets  les  plus  merveilleux.  Ce 
n'était  plus  au  cœur  seul  que  la  musi(pjc  parlait;  les  st^ns  étaient 
émus,  et  l'hirmonie  enlevait  les  spectateurs  à  eux-mêmes,  sans 
leur  liiisscr  le  temps  de  réflt'cliir  sur  la  cause  de  ses  prodiges. 

«  Lulli  avait  charmé,  séduit;  Rameau  étonnait,  subjuguait,  trans- 
portait. Était-il  facile  de  reconnaître  dans  la  musique  de  celui-ci  le 
véritable  langage  de  la  natuie ,  tandis  qu'on  était  prévenu  que  l'autre 
avait  su  le  rendre? 

Cf  Aussi  le  rideau  fut  à  peine  levé,  qu'il  se  forma  dans  le  jvirterre 
un  bruit  sourd,  qui,  croissant  de  plus  en  plus,  annonça  bientôt  à 
Rameau  la  chute  la  moins  equivocpie.  Un  revers  si  j)eu  méiiie  bé- 
tonna sans  l'abattre  :  Je  me  suis  trompé,  disait-il;  j'ai  cru  (p.e  mon 
goût  réussirait;  je  n'en  ai  point  d'autre;  je  ne  ferai  plus  d'opéras. 
Peu  à  peu  les  représentations  à' llïppol:\ic  et  Aiicic  furent  plus  suivies 
et  moins  tumultueus  s;  les  applaudissemens  eouvriient  bs  cris 
d'une  caba'c  qui  s'affaiblissait  cha  pie  jour:  et  le  succès  le  plus  dé_ 
cidé  couronnant  les  travaux  de  l'au  eur,  l'excita  a  de  nouvea  s 
efforts  qui  lui  firent  partager  avec  Lulli  les  honneurs  de  la  scène 
lyrique  ;  et  par  la  révolution  la  plus  étonnante,  lui  nfieritereni  le  titre 
de  réformateur  de  la  musique.  » 

Le  nombre  des  admirateurs  de  Rameau  s'accrut  bientôt  au  point 
de  former  un  [)arti  redoutable  pour  les  sectateurs  de  Lulli.  Le^ 
lulli.stes  et  les  ramisies  se  divisèrent  en  deux  camps,  et,  pour  la 
première  fois ,  la  guerre  porta  S(  s  ravages  dans  notre  .Vcadémie 
royale  de  Musique.  On  remit  en  scène  plusieurs  0|)èras  de  Lulli; 
Ciiassé,  Tribou ,  M"^  Tel,  nouvelle  cantatrice  que  la  ville  de  Bor- 
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deaux  venait  de  cédera  la  cnpitaln,  prêtèrcnt'lappui  de  leur  talent 
à  ces  anciens  ouvrages,  et  Rameau  soutint  seul  la  rivalité  de-Lulli 
et  des  musiciens  qui  travaiil.ient  dins  le  style  de  ce  maître.  Campra 
donne,  en  1735,  Acliïlle  et.  Dêidavùe;  Mouret,  les  Grâces;  Rame.iu 
se  signale  pnr  les  Indes  galani es  où  l'on  remarque  l'air  de  l'entrée 
des  saiiva^jes.  Cet  air,  plein  de  vigueur  et  d'un  brau  car;iCJère,  fit  fu- 
reur dans  sa  nouveauté.  Lesor(îa:iistes,  ies  clavecinistes  1('  savaient 
par  cœur;  te  mo:  ceau  favori  i\  figui-é  pendant  (jii;ctre-vingis ans  aux 
concerts  donnés  dans  le  jardin  des  Tuileries  le  jf»ur  de  la  fête  du 
roi.  S;4  longue  ei  brillante  carrière  no  s'est  point  arrêtée;  et  toutes 
les  fois  qu'on  exéeuie  yi^éf/ùasur  un  théâtre  de  province,  lair  des 
sauvages  fait  encore  son  explosion  dans  l'ouverture  de  cet  opéra- 
comique  où  Dalayrac  l'a  place  en  l'ornant  d'un  (ontrepoint  qui 
poiirr.iit  èire  meilleur  et  d  un  tour  moins  vuljjaire.  Cette  si  conde 
victoire  augmenta  le  crédit  de  Rameau,  qui  devii  t  maître  absolu  de 
la  scène  lyrique,  en  1737,  après  le  succès  prodigieux  de  Castor  et 
Pullit.x,  son  chef-d'œuvre.  Dans  cet  ouvrage,  il  se  montra  supérieur 
àlu'-mêane,ctlesiie  les  cbosesqu'il  renfermeseraientencoregoùiées 
de  nos  jours.  Le  chœur  Que  tout  gémisse,  fort  admiré  de  Gluck,  a  été 
placé  dernièrement  dans  un  mélodrame  arrangé  par-  M.  Schiieit- 
zoëffer,  où  il  a  produit  beaucoup  d'effet.  L'air  Tris'es  ajiprê!s,]:àles 
flambeaux,  est  dune  mélodie  solennelle  et  mélancolique;  le  menuet 
Bans  ce  doux  asile  eut  &  une  Mure  pleine  de  franchise,  et  n'a  jiasplus 
vieilli  que  certains  menuets  de  Gluck,  tels  que  celui  (ïArmide,  On 
s'éionncrail  moins. 

Scanderberg,  opéra  de  La  Motte,  mis  en  musique  pnr  Rebel  et 
Francœur,  av;iit  été  reçu  avecenlhousi.isme,  en  173.'>;  lescostiim(  s 
et  les  décors  de  celte  pièce  firent  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde 
qui  fréquentait  les  ihéâln s.  Hebel  et  Francœur  composèrent  pies- 
que  toujours  en  société  ;  on  le.-,  ajipelait  les  peihs-violons,  parce  qu'ds 
avaient  débuté  ensemble  dans  les  conc(  rts,  encore  enfans,  jouant 
du  violon  d'une  manière  très  reaiarquable.  Ce  pn  mier  succès  ob- 
tenu de  compagnie  les  attacha  l'un  à  l'autre.  Les  Voijagcs  de  l'Amour, 
de  La  Brnère  et  Boismortier;  les  Romans,  de  Bonneval  etNiel;  les 
Génies,  de  Fleuri,  mis  en  musique  par  M'""  Duval,  actrice  de  l'Opéra  ,• 
le  Triomphe  de  L'Harmonie,  de  Pompignan  et  Grenet,  avaient  précédé 
Castor  cl  PoUux.  Ces  quatre  pièces  étaient  des  opéra-ballets,  com- 
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posos  do  trois,  quatre,  cinq  ades,  qui  n';ivaicnt  ensemble  aucune 
liiiison  et  l'orm  lioni  chacun  une  iticce  entière. 

En  1739,  Rameau  fait  représenter  lea  Fêlea  d'Hébc .  Dardamis; 
Mouret  réparait  sur  la  ^cène,  eu  17V2,  et  donne  Itaginide,  ballet 
burlesque;  Mondonville  se  fait  connjiître  par  Is'é ,  opéra  en  trois 
actes.  Les  Caractères  de  la  Folie,  paioles  de  Durlo-.,  musique  de 
Buiy  ;  le  Ihmv.tir  de  l' Amour,  de  S.  ini-Maïc  et  Hoyer;  t  École  des 
amans  ûc^  Kuselier  et  ÏNiel,  précèdent  la  Princesse  de  i\ ararre,  co- 
médie en  trois  actes  avec  des  intermèdes,  jouée  le  23  février  1745, 
devant  le  roi,  sur  le  théâtre  de  la  Grande-Écurie,  à  Versailles.  Ce 
fut  le  début  de  Voltaire,  il  écrivit  cette  pièce  pour  le  maria^^e  du 
dauphin  avec  l'infante  d'Kspague,  Rameau  fit  la  musique  des  inter- 
mèdes. Zéliiidnr,  roi  des  Sijlphes,  paroles  de  3Ioncrif,  musique  de 
Rebel  et  Francœur,  eut  un  succ(  s  piodigieux.  L'opcra-bouffon 
s'aventura  sur  notre  grande  s.ène  lyrique;  PAt/n;,  d'Autreau  ,  mu- 
sique de  Rameau,  ^élls^it  a  merveille  à  côté  de  Jupiter  vainqueur 
des  Titans,  des  Génies  t.télaires ,  des  Génies  cU'mcniaires,  di  s  génies 
de  toutes  les  espèces  que  les  faiseurs  à  la  mode  lançaient  par  volées 
au  milieu  de  leurs  intrigues  mylliologi<|ues. 

Deux  nouveaux  talens brillaient  sur  la  scène  de  l'Opéra,  31"'' Che- 
valier et  M"'"  de  3Ietz,  nièce  de  M"*"  Antirr.  Ces  deux  virtuoses  s'é- 
taient si;;nalées  dans  Armide  dont  elles  remplirent  tour  à  tour  le 
rôle  principal.  Le  18  mars  1746,  le  maréchal  de  Saxe  paraissait 
pour  la  première  fois  à  rOjiéra  après  la  bataille  de  Fontenoi,  il  y 
fut  acrueilii  avec  des  iransi)orts  d't  nihonsiasme.  M""  de  .\ieiz,  qui 
représentait  le  personnage  de  1 1  Gloire  dans  le  prologue  ù'Ar- 
vùde,  p  )sa  sa  couronne  de  laurii-r  sur  la  tète  du  vainijucur  des 
Anglais.  I.e  maréchal  envoya  le  lendemain  pour  dix  mille  francs 
de  diamans  à  M""  de  Met/..  On  a  vu  que  la  tante  de  celte  actrice 
avait  lait  le  même  cadeau,  dans  une  cir^  onsiance  semblable,  au 
maréchal  de  Villars  après  la  victoire  de  Jlenain.  M'"  de  Metz 
était  fort  belle,  et  quitta  le  ihéAtrc ,  en  17.')l,  après  avoir  perdu 
la  raison;  cl'e  vécut  plus  de  ireate  ans  encore  dans  le  silence  le 
plus  profond,  sans  chanter  une  note,  suis  prononcer  même  une 
parole. 

Lorsque  M"""  d'Etiolés,  ensuite  marquise  de  Pompadour,  fui  an- 
noncée pour  maîtresse  de  Louis  \V,  avant  même  qu'elle  fùi  dé- 
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clarée,  Voltaire  sVmprcssa  de  lui  faire  sa  cour.  11  réussit  nisément 
à  lui  plaiie.  Transplantée  au  chàti  au  de  Versailles,  assez  mal 
instruite  du  caractère  et  dis  goiits  du  roi,  elle  av;iit  d'abord 
espéré  l'omiiser  par  ses  taleiis;  sur  un  théâtre  particulier,  elle 
jouait  devant  lui  de  petits  àCtes  d'opéra,  dont  quelques-uns  étaient 
faits  pour  el!e,  et  dans  lesquels  sa  voix ,  son  jeu ,  son  chant,  étaient 
justement  applaudis.  Vultaire  ,  en  faveur  auprès  d'elle ,  s'avisa  de 
vouloir  diriger  ce  spectacle.  L'alarme  en  fut  au  camp  des  gentils- 
hommes de  la  chambre  ei  des  intendans  des  Menus-Plaisirs.  C'était 
empiéter  sur  leurs  droits,  et  ce  fut  entre  eux  une  ligue  pour  éloi- 
gner de  là  un  homme  qui  les  aurait  dominés  tous,  s'il  avait  plu  au 
roi  autant  qu'à  sa  maîtresse.  Mais  on  savait  que  Louis  XV  ne  l'ai- 
mait pas,  el  que  son  empressement  à  se  produire  ajoutait  encore  à 
ses  préventions  contre  lui.  Peu  touché  des  louanges  qu'il  lui  avait 
données  dans  son  panégyrique,  il  ne  voyait  en  lui  qu'un  philosophe 
impie  et  qu'un  flatteur  amb.tieux.  Voltaire  avait  auprès  du  roi  des 
jaloux  et  des  envieux  de  la  faveur  qu'on  lui  voyait  briguer,  ils  s'em- 
pressaient de  censurer  tout  ce  qu'il  fa'sait  pour  réussir.  A  leur  gré 
le  poème  de  Fonicnui  n'était  qu'une  froide  gazette  ;  le  panègyi  ique 
du  roi  était  inanimé,  sans  couleur,  sans  verve;  les  vers  à  M™''  de 
Pompadour  furent  taxés  d'indécence  et  d'indiscrétion,  il  y  mettait 
le  roi  au  niveau  et  de  pair  avec  sa  maîtresse  en  disant  : 

Soyez  tous  deux  sans  enuemis, 
El  gardez  tous  deux  vos  conquêtes. 

Au  m  iriago  du  dauphin  avec  l'infante  d'Espagne,  il  fut  aisé  de 
relever  l'inconvenance  et  le  ridicule  d'avoir  donné  pour  spectacle 
à  l'infante  cette  Princesse  de  Navarre  qui  véritablement  n'était  pas 
faite  pour  réussir.  L'idée  du  Temple  de  ta  G/o/re  valait  bien  mieux, 
c'est  la  seule  chose  qui  ait  quehiue  mérite  paruii  tout  ce  fatras  de 
vers  que  Voltaire  a  rimes  pour  noire  Opéra.  Le  troisième  acte,  dont 
Trajan  est  le  héros,  présentait  une  allusion  flatteuse  pour  Louis  XV  : 
c'était  un  moîiarque  juste,  hrmain ,  généreux  ,  pacifique  et  digne 
(le  l'amour  du  monde, à  qii  le  temple  de  la  Gloire  était  ouvert. 
Voltaire  n'a\ait  pas  douté  que  le  roi  ne  se  reconnût  dans  cet  éloge 
à  bout  portant.  Après  le  spectacle  ihe  trouva  sur  son  passaje,  et 
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voyant  que  sa  mnjesié  passait  sans  lui  dire  un  mol,  il  prit  la  licence 
de  lui  demander  :  <  Trajan  est-il  content?  >  Trajan,  surpris,  indi- 
gné qu'on  s'ouhliàt  jus(iu'à  1  inten  o/jCi-,  i  épondit  |  ar  un  .silence  dé- 
dai{;neux ,  et  toute  la  cour  trouva  mauvais  que  Voltaire  eût  cs(' 
qui  stionner  le  roi. 

Le  Temple  de  la  Gloire  fut  repré  enté  à  V<  rsailles,  le  27  novembre 
174*).  Rameau  en  avait  compusé  l.i  miisiq  ;e.  Je  ne  parle  point 
d'une  infiiiité  de  pièces  de  cir.  onstancc  qui  parurent  à  la  même 
époque,  ni  des  reprises  des  opéras  de  LuUi  dont  tout  le  répertoire 
fut  remis  on  scène.  Les  autours  biijjuaiont  la  f.ivcur  d'être  admis 
à  composer  pour  le  théAtro  des  petits  appartcmens  dont  M""'  de 
Pompndour  était  la /7»7mario?în«.  l  mené,  Éylé,  Almasis,  Èrigone ,  les 
Surprises  (le  l' Amour,  et  b:  aucoiip  d'autres  «([léi-as,  sont  représen.ds' 
parla  troupe  chantante  dirigée  par  la  favorite.  M""'  de  Pompa- 
dour,  de  Marchais,  de  Brancas,  Trusson,  le  duc  d  Aven,  le  marquis 
de  La  Salle,  le  chevalier  de  Clormont,  le  vicomte  de  Rohan,  y  te- 
naient les  divers  emplois  iraf;ii|uos  et  conn'qucs.  Un  aiiti-e  théâtre 
particulier  attirait  à  Passy  la  foule  des  amateurs. 

Lo  nom  de  La  Poplinière  doit  figurer  dans  l'histoire  de  notre  mu- 
sique dramatique;  ce  fermer  général  faisait  un  noI)le  usage  doses 
trésors,  il  aimait  les  arts  avec  passion,  la  musique  surtout.  Séparé 
de  sa  femme  après  l'aventure  de  la  cheminée  à  plaque  mobile, 
aventure  c|no  les  mémoires  du  tenîps  et  les  pièces  de  théâtre  de 
noire  époque  ont  rendue  popuîa-re,  sép:iré  de  son  infid  le  moitié, 
La  Poplinière  ne  songea  plus  qu'  à  vivre  en  homme  libre,  en  dilci- 
m«/6?  prodiguant  ses  richossos  pour  sttisfiire  ses  goûts,  ses  fan- 
taisies, ses  caprices  d'artiste.  Sa  maison  de  Passy  redevint  un  sé- 
jour enchanteur  avec  un  crescendo  notable  de  brilantes  folies. 
Cet  heureux  du  siècle  entretenait  à  ses  frais  le  meilleur  concert  de 
France,  Les  symphonistes  log<\iient  chez  lui.  et  préparaient  en- 
semble le  matin  les  ouvrage.s  (pi'il  devaient  oxéeuter  le  soir.  Les 
premiers  talens  des  théâtres,  et  pri'oip  ilemeut  les  cantatrices  cl 
les  danseuses  de  l'Opéra,  von  aient  einbo  lir  .<os  soupes.  A  ces  fes- 
tins s[)lendides,  après  que  de  b  .Iles  voix  s  étaient  réuiii(>s  pour 
charmer  l'on  ille;  lorsque  Jélioito  et  M'"  Tel  avaient  chante  les 
délices  de  l'aniour  heureux  ;  lorsque  Ch  issé.  d'une  voix  éclatante 
et  sonore,  fraj)paii  la  dernière  cadence  d'une  chanson  bachique,  on 
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était  agréablement  surpris  de  voir  Lany,  sa  sœur,  la  jeune  Puvigné 
quitter  la  tabl',  et  dans  la  même  salle  danser  les  airs  que  lor- 
chesire  execuiait. 

Tous  les  nuisicions  habiles  qui  venaient  d'Italip,  clianleurs,  can- 
tatrices, viulonistes  étaient  reçus,  lofjés,  entn  tenus  dnns  sa  maison, 
et  chacun  s'empressait  de  contribuer  à  l'ornement  de  ses  concerts. 
Rameau  comp.isait  ses  opéras  dans  cette  h.;rmonieuse  rciraite,  il 
avait  à  s;i  disposition  un  théâtre,  les  acteurs  de  l'Acadéuiie- 
Royale,  et  d'excebens  symphonistes  pour  en  ess.  yer  sur-le-champ 
lessccnesprincipales.  Les  jours  de  f.'teun  chantait  la  inesseàlaclia- 
pelle  domestique;  l'orgue  sonnait  sous  !(  s  doi  ts  de  Rameau,  et 
l'auditoire  était  ravi  de  ces  iiuprovisuions  du  maître  de  chapebe 
par  excellence.  Bourgeois,  il  viv>iit  comme  un  prince,  m:eu\  encore, 
puisque  Ls  princes,  les  hauts  dij'n  taires  de  la  cour,  soîlicitaient 
avec  einpress(  ment  la  laveur  d'être  admis  chez  l.a  Popliniere,  afin 
de  prendre  part  à  ses  plaisirs. 

Son  théâtre  était  uu  ()îem  er  degré  qui  a  conduit  plus  d'un  com- 
positeur à  notre  grande  scène  lyrispie.  Proti  gé  par  ce  ^oénéreux 
Mécène,  un  débutani  pouvait  faire  entendie  son  œuvre  avec  tous 
les  avantages  désirables  :  les  piemi*  rs  sujets  de  l'Académie  royale 
de  Musique  le  chantaient,  un  excellent  orchestre  h  s  accompagnait. 
La  Popliniere  pay;!it  tous  les  frais  de  cet  essai;  si  réj)i'euve  était  fa- 
Yorable  au  jeune  musicien,  les  amateurs  proclamaiei:t  le  suc» es 
qu'il  venait  d'obtenir  à  Passy;  !e  bruit  en  retentissait  à  Versailles, 
à  Paris  ;  de  puissans  protecteurs  joignaient  leur  crédit  à  celui  de  La 
Popliniere,  et  le  débsitant  était  bientôt  admis  à  se  produire  sui-  un 
plu?  grand  théâtie.  Ou  n'essaya. t  sur  celui  de  Passy  q.ie  des  Irag- 
mens  de  drauie  lyrique,  on  n'y  re|  réseuiaii  point  doperas,  et  !a 
raison  en  est  toute  simple ,  le  maître  de  la  maisvm  ne  faisait  (pie  des 
comédies.  Des  acteurs  pris  dans  sa  soc.été  U  s  jouaient  ;  ces  ou- 
vrage s,  quoi(jue  médiocres,  étaient  d'assez  bon  goùl,  assez  bien 
écrits.  Le  sucrés  r.e  pouvait  en  êire  douteux,  le  spedade  était 
sui\i  dun  soupe  magnifique  où  l'élite  des  spe  t  teurs  figurait,  oii  les 
ambassadeurs  de  l'Europe  ,  la  plus  haute  noblesse  et  les  plus  jolies 
femmes  étai  nt  invités. 

Marmontel  et  Rameau  vivaient  ensemble  chez  La  Popliniere, 
c'est  là  que  le  prévôt  des  marchands,  Bernage,  vint  les  trouver  et 
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leur  proposer  de  faire  un  ojéra  relatif  à  la  naissance  du  duc  de 
Buurg(if|ne,  pièce  de  eireonslance  (jui  devait  pré'ieriler  un  (jrand 
spectacle  et  beaucoup  de  luxe  de  mi^e  en  scène.  H  fallait  que,  dans 
cet  ouvraj^e,  paroles  et  musiijue,  tout  fût  éerit  à  la  liâie  et  à  jour 
nommé.  De  part  et  d';.utre  le  travail  n'était  qu'une  ébauche.  Ce- 
pendant, comm(!  AcmUe  el  Céplùse  éiait  une  œuvre  à  (;rande  nia- 
cliinc  ,  le  niuuvenient  de  la  scène,  la  beauté  di  s  d.  corations,  (]uel- 
qius  boiiseffiis  d'harmonie,  peut-être  aussi  l'intérêt  d«  s  situations, 
le  bouiini'i  rit.  Il  eutcpiaiorze  représeniaiions,  e'était  beaucoup  pour 
un  ouvrage  de  tonim  .nde.  Acunic  cl  Ccpliise  c>t  un  litre  bien  connu 
dans  lis  fa.sies  derOiiéra;  pendant  plus  de  soixanieans,  il  a  figuré 
en  lêtc  du  caialugue  ;.l[)hobétique  donné  chaque  année  par  l'Alma- 
naeh  (les  speetaeles. 

Alarmontel  s'était  laissé  charmer  dans  les  concerts  par  âes  mor- 
ceaux d'une  mélodie  après  1  quelle  la  musique  franeaise  lui  semblait 
liiurde  et  nionoione.  C  s  airs ,  ce-,  duos ,  ecs  récitatifs  mesurés  dont 
les  Italiens  coinpos  ient  leui-s  scènes  lyriques,  le  touchaient  visement. 
11  en  étudia  les  form>  s  et  voulut  ()ue  Hameau  s'appliquât  avej  lui  à 
transporter  sur  noire  ihéàire  C(  s  riche  s.scs  et  ces  beautés.  Mais  Ra- 
meau, déjà  vieux,  néiaii  pas  dispose  à  changer  sa  manière  et  s'obs- 
tinait a  mépriser  celle  des  Italiens,  bien  qu'il  fût  assez  homme  de 
gwùt  pour  en  apprèc  er  les  avantages.  Le  plus  bel  air  de  Lco,  de 
Vinci,  de  Jonielli,  de  P>  rgoièse,  le  faisait  fuir  d'impatience. 

On  reprit  Tliéiis  et  Péléceu  1750.  Fo  Uenelle,  auteur  di  s  paroles 
de  cet  opéra,  était  dan^,  la  1  jge  où  il  avait  été  soixante  ans  aupara- 
vant quand  on  le  repn  senia  pour  la  première  fois.  Ce  n.éniejour, 
il  eut  pour  Convives  a  diner  deux  de  ses  amis  qui  avaient  dîné  avec 
lui  le  jour  de  la  première  représentation  de  celle  pièce  en  1(>89. 
Fjntenel'.e  fut  aiiplaudl,  féie  à  cc  lie  reprise.  Vu  pan  il  exemple  de 
longévité  peui  se  reneonirer  |  aimi  Ks  hommes,  iroi>amisse  ren- 
contreront encore  à  table  après  soixante  ans;  mais  il  est  difficile 
qu'i  s  assistent  au  même  opéra  sérieux  on  comiqae  à  des  époijucs 
hi  éloignes.  1. es  drames  lyriqi:os,  bien  que  d'une  plus  forte  eonsii- 
tution,  n'ont  plus  maintenant  des  a. iialeuis  qui  consentent  à  les  en- 
tendre pendant  un  sièele. 

H  meau  s'i  tait  élevé  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire  ,  il  avait  A 
peu  près  terrasse  Lulli,  doni  la  musique,  trop  simple,  paraissait  lan- 
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{jiiissanle  après  les  nirs  cmph  tiques  (!u  nouveau  maître  français  et 
lesiiuriemcnsdest  schœurs.  Rameau  ré.»nail  en  souverain  a  l'Opéra, 
lorsque  1(.'S  dincleurs  de  re  tlitâtre  y  firent  exécu;er  des  intermèiJes 
italiens  par  quelques  chanteurs  médiocres  recruiéidans  le  Piémont. 
Jamais  révoluiion  i.e  fut  plus  prompte  el  plus  vive;  la  {guerre  <  si  allu- 
mée pour  la  seconde  Lis.  Les  lull  stes,  déjà  découragés,  {;ardèrent 
le  silence;  le  parii  de  Rameau  fut  aicahlé,  et  les  enihousiasies  du 
genre  ultramontain  s'emparèrent  du  champ  de  baiailîe.  En  vain 
qu(  Iques  champions  de  h  psalmodie  française  voulurent  confier 
leurs  réclamations  et  leurs  plaintes  aux  feuilles  périodiques,  ou  les 
hasarder  en  forme  de  brochures;  les  vainqueurs  déda  gnerent  de 
se  mesuier  avec  d'aussi  faibles  aJversairess.  Ces  vieux  amateurs  ne 
remportèrent  de  leur  démarche  inconsidérée  que  le  ridicule  de  l'avoir 
entreprise. 

La  Sei'va  pndrona,  de  Pergolèse ,  eut  un  succès  de  fureur,  de  fa- 
natisme; elle  parut  le  1"  auùt  1752.  Anna  Tonelli  et  Manelli,  un 
soprane  et  une  basse  comique,  produisirent  seuls  cet  effet  merveil- 
leux. Un  duo;  tel  était  le  morc(aule  plus  compliqué,  l'ensemble 
harmonieux  le  plus  riche  que  la  musique  italienne  vînt  opposer  aux 
masses  de  l'opéra  français,  et  pourtant  du  premier  coup  elle  le  battit 
en  ruines.  Il  Gioccilore ,  il  Maestro  di  musica,  la  Finia  Cameriera, 
la  Donna  superba,  la  Zingara ,  et  six  autres  opéras,  succédèrent  à 
la  Servapadrona  avec  des  chances  diverses.  Catarina  Tonelli,  sœur 
de  la  prima  donna,  et  trois  autres  acteurs  subalternes,  composaient 
la  troupe  italienne;  les  intermèdes  qu'elle  jouait,  teli  que  il  Gioca- 
tore,  la  Serva  padrona,  n'avai'-ni  que  deux  personnages.  Ces  Italiens 
ne  chantaient  que  \ opéra  buffa;  on  les  appela  les  bouffons,  ce  mot 
s'est  con^erve  et  l'on  nomme  encoi  e  aujourd'hui  les  bouffes  nos  ac- 
teurs italiens,  bien  qu'ils  représentent  plus  souvent  des  tragédies  que 
des  pièces  comiques. 

J.-J.  Rousseau  parle  avec  beaucoup  d'irrévérence  du  talent  de 
M"^  Tonelli  et  de  ses  compagnons  ;  mais  son  opinion  en  musique 
n'est  pas  exempte  d'exagération  ;  d'ailleurs,  c'est  à  propos  de  son 
opérette  qu'il  arrive  à  conter  les  laits  et  gestes  des  Italiens;  cette 
circonstance  doit  nous  tenir  en  garde  contre  son  jugement.  Voici  ce 
qu'il  en  dit  : 

«  Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du  village  t  il  était 
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arrivé  à  Paris  des  bouffons  iialicns  (jnV»n  fit  joufTSur  lo  tliéâlro  de 
rOptra,  s  iris  [)révoirl'(  ffcl  (ju'ilss  aliaichl  f-iicc.  Quoiqu'ils  fussent 
déicslablcs,  et  (|ue  l'orchestre,  alors  tiè-.  ignorant,  (Slro|;iûlà  (jLii- 
sir  les  pièces  qu'ils  donnèrent,  (lies  ne  laissèrent  pas  de  faire  à 
l'opéra  fiançais  un  ton  qu'il  n'a  jam  lis  répart-,  La  comparaison  de 
ces  deux  musiques  ,  entcndui  s  lo  même  jour  s;ir  le  niè.ne  tliéàtre, 
déboucha  les  oreilles  fr;inçaises;  il  n'y  eut  pei  sonne  (|ui  pût  en- 
durer la  traîncric  de  leur  musique  après  l'accent  vif  cl  marqué 
d(;  l'italienne;  sitôt  que  les  bouffons  avait  nt  fini,  tout  s't  n  allait. 
On  fut  forcé  de  changer  l'ordre  et  de  mettre  les  bouffons  à  la  Un. 
On  donnai  E(ilè,  PijgDialion,  leSiflphc;  lien  ne  tenait, 

«  Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sectateurs  très 
ardens.  Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés  que  s'il 
se  fût  agi  d'une  affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un,  plus  puissant, 
plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches  et  des  reninics, 
soutenait  la  musique  française;  l'autre,  plus  vif,  jjIus  fier,  plus  en- 
thousiaste ,  était  composé  des  vrais  connaisseurs ,  des  gens  à  lalens, 
des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  >c  rassemblait  à  lOpera 
sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  paiii  reinplissait  le  reste  du  par- 
terre et  de  la  salle;  mais  son  foyer  princij  al  éiait  s  )us  la  bge  du 
roi.  Voilà  d«»ù  vinrent  ces  noms  de  pan is  célèbres  en  ce  temps- 
là,  de  coÏH  du  roi  et  de  coin  de  la  reine.  La  dispute ,  en  s'animant, 
produisit  des  bro -hures.  Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter;  il  fut 
moqué  par  le  Peiii  prophète  y  il  voulut  se  mé  ei-  de  raisonner,  il  fut 
écrasé  par  la  Lettre  sur  la  nmaupie  française.  Ces  deux  petits  écrits, 
l'un  de  Grimm  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui  survivent  à  cette 
querelle  :  tous  les  autres  sont  déjà  morts, 

«  Mais  /(•  Petit  prophhi'e,  (|u'on  s'obstina  long-temps  à  m'aitribuer 
malgré  moi,  fut  pris  en  plaisanterie,  et  ne  fit  pis  !;i  m  lindie  peine 
à  son  auteur;  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  musiq  ic  française  fut  prise 
au  sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation,  (pii  se  crut  of- 
fensée dans  sa  musique.  La  description  de  1  incroyable  effet  de 
cette  brochure  serait  digne  de  la  plume  de  Tacite,  C'était  le  temps 
de  la  gratule  querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  |)arlenieni 
venait  d'être  exilé;  la  fermentai  ion  (tait  au  comble  :  tout  nieiiat;ait 
d'un  prochain  soulèvement.  La  brochure  parut;  à  l'instant  toutes 
les  autres  querelles  furent  oubliées;  on  ne  songea  qu'au  péril  de  la 
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musique  françnise,  et  il  n'y  eut  plus  de  soulèvement  que  contre 
moi.  Il  fut  tel  que  la  nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour, 
on  ne  bal.inçail  quentie  la  DastiUe  et  l'exil,  et  la  leitre  de  cachet 
allait  être  expédiée,  si  M.  Le  Voycr  n'en  eût  lait  sentir  le  ridi- 
cule. » 

Je  suis  loin  de  partager  l'avis  de  Rousseau  reîativem(  nt  à  l'im- 
portance pjlitit|ue  do  sa  Lclire  sur  la  uu.siij.e  française,  mais  je  ne 
regarde  pas  moins  cette  pièce  conmie  une  œuvre  très  rem.irquable 
sous  le  r.  p|)ort  de  h  force  de  sa  logique  cl  de  la  finesse  de  s-i  plai- 
santerie. Li  s  Hiisons  qu'il  donnait  étaieiit  assez  bonnes  pour  qu'il 
n'eût  pas  besoin  de  lecouriraux  invective  s  ([ui  déchaînèrent  contre 
lui  raniistes  et  lullistcs.  Les  sym,.honisie5  de  l'Ojiéra  brûlèrent 
Roussi  au  en  effigie.  Le  corps  des  musiciens,  (juitecroit  le  premier 
orchestre  du  monde  et  qui  est  seul»  m(  nt  le  preiui(  r  orchestre  de 
Paris,  parce  qu'il  n'y  en  a  p:.?  d'.  utie,  dit  Grimm,  s'est  trouvé  ex- 
trêmement offeubé  par  les  reprochi  s  d'ignorance  et  d'imbécillité. 
Cette  1(  ttre,  tombant  comme  la  foudre  sur  la  psalmodie  fiançaise 
au  moment  des  triomphes  de  Topera  italien,  devait  la  teri  asser,  1  é- 
craser.  Point  du  tout,  e'Ie  s'en  rdeva  plus  iraîuaiite  et  plus  lourde; 
les  Français,  que  l'on  dit  si  Icgoro  dans  lei:rs  g'ûts,  sont  d'une  opi- 
niâtreté désespérante  en  f  it  de  musi(|ue.  L  intrigue  agit  à  'a  sour- 
dine, de  puissantes  cabahs  s'élevèrent  en  fa\eur  de  la  musique 
nationale,  on  fit  un  succès  pyramidal  à  Ti:oji  et  l  Anrcre,  opéra  de 
Mondonviile,  on  reprit  Castor  et  l\AL.\  avec|  ompe,  et  les  Italiens 
furent  congédiés  après  le  succès  de  /  Viacjcjïal  ri,  opéia  en  tiois 
actes  qu'ils  jouèrent  depuis  le  12  février  Î751^  jusqu'au  7  mars 
suivant. 

Tons  CCS  opéras  furent  traduits  en  français  et  repr(''sentés  sur  le 
théâtre  de  la  foire  Saint-Germain;  beiceau  d(!  l'Opcra-Comique. 
L'impulsion  musicale  que  les  partitions  iia'ii  nues  lui  donnèrent,  le 
fît  marcher  plus  vile  vers  la  reforme.  Vingt  ans  plus  tard,  Gretry 
fuis.;it  chanter  son  Marsias  dans  le  style  des  virluusi  s  du  grand 
Opéra ,  style  tpie  l'on  avait  conseivé  i  eHgieiîsenienl ,  ei  (jue  l'auteur 
du  JiKjemenl  de  Mïdas  frap[ia  d'un  ridicule  dont  il  ne  s'est  plus 
relevé. 

Le  18  octobre  1752,  trois  mois  après  1".  rrivce  des  Italiens,  on 
représente  à  Fontainebleau  le  Devin  du  village,  opéra  en  un  acte, 
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paroles  Pt  musique  de  J.-J.  Kousseau.  M"*  Fel,  Jéliotte  etCuvillicr 
rem[)lis.sa  erit  Is  rôies  d(;Col('iie,  Colin,  le  Devin.  Voici  ce  (|ii'en 
dit  l'auteur  :  «  La  |)i(cc  fut  très  mal  jouce  (juant  aux  ycieurs  ;  mais 
bien  chantéi;  et  bien  cxccutcc'  (|u;int  à  la  Ulu^i<|ue.  Des  la  première 
scène,  (|ui  véritablement  est  d'une  m.ïveté  tuiichanie,  j'eniendis 
s'élever  dans  les  lojri  s  un  murmure  de  surprise  et  d  ;ippl  udisse- 
mcnt,  jusqu'alors  inoui  dans  ce  {;enre  de  pièces.  La  fennentMion 
croi.^sanie  alla  hiemôt  au  [)oint  d'êire  sensible  dans  loutf  ras>em- 
blee,  et,  pour  parlera  la  Montesquieu,  (r,iu{}mcnter  son  effet  par 
son  effet  même.  A  la  srèuc  des  deux  petite ^  bonnes  gens,  cet  effet 
fut  à  son  Comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi;  cela  Ht  qu'on 
értlenditloul  :  la  piè.ert  fauteur  y  g  gi  èrent.  J'entendis  autour  de 
moi  un  chucliot(  ment  de  femme-,  qui  me  m  mb  aient  belles  comme 
des  aiip,es,  et  (|ui  s'enir»  disaient  à  demi-voix  :  Cela  est  charm.mt, 
cela  est  r;ivissaul  ;  il  n'y  a  pas  un  son  là  (pii  i;e  par!e  au  cœur .  Le 
plaisir-  de  donner  de  l'emoiion  à  tant  d'aiuiablei  personnes  m'émut 
moi-même  jusqu'aux  larmes,  et  je  ne  les  pus  contenir  au  premier 
duo,  en  r<  m.rquant  ([ue  je  n'eiais  pas  seul  à  pleurer. 

«  Le  lendemain  ,  Jelioite  m'écrivit  un  billot  où  il  me  dét  lilla  le 
succès  de  ma  pièce  et  l'engouemi  nt  où  le  roi  lui-u:êiue  en  éiait. 
«  Toute  la  journée,  me  marquait-il,  sa  majesté  ne  cesse  de  cliai.ter 
<ir  avec  la  voix  la  plus  fausse  du  ro\au(ne  :  J'ai  perdu  mon  serviteur, 
a  y  ai  perdit  tojit  mou  bouîieur.  » 

Le  Deiin  dit  liUmje  fut  joué  à  Paris  le  1"  mars  1753,  et  n'eut  pas 
moins  de  succès.  Knusseau  avait  f a  t  l'abandon  de  se>  dr..iis  d'au- 
teur. Le  roi  lui  donna  cent  louis,  M"'*^  de  Pompadour  cincjuaiite, 
après  une  représentation  (|ui  e«it  lieu  à  6  llevue,  où  elle  Kt  le  rôle 
de  Colin;  il  reçut  encore  cinquante  louis  de  I  Opéra,  et  cini|  cents 
franis  de  son  éditeur.  Le  Devin  du  rillnije  réussit  complètement 
dans  sa  nouveauté;  la  gnnde  réputation  liltéraje  de  son  auieur 
vint  ajouter  en.^uite  à  le  succès,  et  le  prolong(a  bien  au-delà  des 
bornes  as>ij;nées  aux  ouvraj-esdece  temps  et  de  ce  style.  Uou^seau 
voulut  traiter  le  tlièinc  de  dt  ux  façons;  il  r(  Ht  la  musique  ce  si>n 
opcra.  Celte  pariiiion  authentique,  et  (judn  ne  pouvait  lui  contes- 
ter, car  on  av.iii  eleve  des  douies  sur  la  première,  fut  remise  par  lui 
aux  direiteurs  de  lAcademie  royale  de  Musiipu-.  Elle  et.iil  si  u.au- 
vaisc ,  qu'on  n  fusa  de  i'exécuier.  Le  nouvel  œuvre  fut  déj>osè  à  la 
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bibliolhèqiic  du  llu'âtre,  où  il  est  encore.  L'aspect  seul  de  celte 
partiiion  dcmonire  que  <elui  qui  s'en  avoue  l'auteur  ne  peut  pas 
avoir  l'ail  l'autre,  bi(  n  que  celte  autre  suit  d'un  style  fort  né.;;ligé  et 
d'une  facture  inférieure  à  celle  des  compositeurs  de  l'époque.  La 
miisii|ue  du  Dev'mdn  villaije  a  été  attribuée  à  Grenet,  auteur  du 
Triomphe  de  l'Harmonie,  opéra  joué  en  1737. 

M"''  Le  Maure,  qui  avait  tenu  d'une  manière  si  brillante  l'emploi 
de  première  cantatrice  à  lOpcra ,  s'était  retirée  en  1743.  Elle  con- 
sentit pourtant  a  chanter  dans  les  spectacles  donnés,  en  1745,  pour 
le  maiiajje  du  daujihiii ,  à  condition  qu'un  cariossedu  roi  viendrait 
la  prendre  et  la  conduirait  à  Versail'es,  accompagnée  d'un  gentil- 
homme de  la  chambre.  «Mon  Dieul  s'écria-t-elle  en  traversant 
Paris ,  que  je  voudrais  être  à  une  fenêtre  pour  me  voir  passer  !  » 
M"'"  Fcl  lui  suceéda. 

«  M"'^  Fel ,  qui ,  avec  le  plus  lieureux  organe  du  monde ,  avec  une 
voix  toujours  égale ,  toujours  franche,  brillante  et  légère  ,  connais- 
sait encore  l'art  (jue  nous  appelons,  en  langage  sicré,  chanter, 
leime  honteusement  profané  en  France,  et  appliqué  à  une  façon  de 
pousser  avec  effort  des  sons  hors  du  gosier,  et  de  les  fracasser  sur 
1(  s  dénis  par  un  mouvement  de  menton  convulsif.  C'est  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  crier,  et  qu'on  n'entend  jamais  sur  nos  théâtres, 
à  la  vérité,  mais  tant  qu'on  veut  dans  h  s  marchés  publies.  Faut -il 
s'étonner  si  j'ai  été  charmé,  séduit,  parles  grâces  et  la  légèreté  de 
cette  voix  unique ,  par  le  talent  de  M"'^  Fel ,  qui  a  appris  à  sa  nation 
que  l'on  pouvait  chanter  en  français,  et  qui,  avec  la  même  hardiesse, 
a  osé  donner  une  expression  originale  à  la  musique  italienne.  » 
(Grimm,  Lctire  sur  Omphalc.) 

Jéliotte  était  alors  le  ténor  |  ar  excellence,  et  le  sieur  de  Chassé, 
comédien  d'un  rare  talent,  doué  d'une  voix  de  baryton  magnifique, 
avait  fait  oublier  Thevenard. 

Tribou,  l'épicurien,  disciple  du  pèrePorée  et  l'un  de  ses  élèves 
les  plus  chéris,  avait  cédé  sa  place  de  première  haute-contre  à  Jé- 
liotte. Vivant  libre*  t  content  de  peu,  ïribou  devint  charmant  dans 
sa  vieillesse,  son  humeur  joyeuse  ne  l'aLandoniia  jamais.  11  prit 
congé  gaiement  des  plaisirs  du  jeune  âge ,  se  laissant  aller  douce- 
rauni  au  courant  des  années ,  et  dans  leurs  délices  conservant  celte 
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philosophie  verte,  gaie  et  naïve,  que  Moniaignc  lui-même  n'attri- 
buait qu'à  la  jeurles^e. 

Un  cara(  tèrc  d'une  attire  trempe,  et  aussi  îiimable  à  sa  manière, 
ét;iit  celui  de  Jcliolie.  Doux,  riant,  amh'.ous,  poui-  me  ."-ervir  d'un 
mot  de  son  pays  qui  le  peint  admirable  ment ,  il  poi  tait  sur  son  front 
la  sérénité  du  bunheur;  en  le  respirant  lui-même,  il  l'inspirait. 
C'était  un  homme  C(jmp!èteinent  heureux.  Nl-  dans  l'ob^curiic,  eo- 
Ixmt  de  chœur  dans  une  éjjlise  de  Toulouse  ,  il  était  venu  de  plein 
vol  débuter  sur  le  ihéùlre  de  l'Opéra,  et  signaler  sa  première 
épreuve  par  un  surcès  d'eniliousiasme.  Dès  te  moment,  il  jouit  de 
toute  la  faveur  du  public ,  et  pendant  vingt  ans  il  en  fut  l'idole.  On 
tressaillait  de  joie  quand  il  paraissait  sur  la  scène;  on  l'écoutait  av(  c 
l'ivresse  du  plaisir,  et  toujouis  l'applaudissement  marquait  Icnpos 
de  sa  voix.  Celte  voix  était  admirable,  pleine  ,  ronde ,  sonore ,  d'un 
timbre  flatteur,  bien  qu'elle  eût  un  éclat  argentin,  arrivant  s.ms 
effort  aux  noies  les  |)lus  élevées  de  la  haute-contre.  C'était  le  Kubini 
de  1750  jour  l'émission  du  son. 

Jéliotle  n'était  ni  beau  ni  bien  fait;  mais,  ]Jour  s'embellir,  il  n'a- 
vait qu'à  chanter.  On  eût  ditquil  charmait  les  yeux  en  même  ti-mps 
que  l'oreille.  Les  femmes  en  éiaient  folles;  on  les  voyait  à  demi- 
corps  élancées  de  leurs  loges,  donner  en  spectai  le  l  excès  de  leur 
émotion  ;  et  plus  d'une ,  des  plus  jolies,  voulaient  bien  la  lui  témoi- 
gner, lîon  musicien,  son  talent  ne  lui  donnait  aucune  peine,  et  son 
état  n'avait  pour  lui  que  des  agrémens.  Chéri,  considéré  parmi 
ses  camarades,  il  vivait  en  homme  du  monde,  accueilli,  désire 
partout.  D'abord,  c'était  son  chant  que  l'on  voulait  entendre;  et 
pour  en  donner  le  plaisir,  il  était  d'une  complaisance  dont  on  était 
charmé  autant  (jue  de  sa  voix.  Il  s'était  fait  une  étude  pariiiulière 
de  choisir  et  d'apprendre  nos  plus  jolies  chansons  ;  il  les  chantait  à 
ravir,  en  s'accompagnan.t  de  la  guitare.  Mais  bienu^l  on  oubliait  en 
lui  le  chanteur,  pour  jouir  des  agrémens  de  llionune  aimable;  et  son 
esprit,  son  caractère,  lui  faisaient  dans  la  société  autant  d'amis 
qu'il  avait  eu  d'admirateurs.  Il  en  avait  dans  la  bourgeoisie,  il  en 
avait  dans  le  plus  {;rand  monde;  et  partout  simjile  ,  doux,  modeste, 
il  n'était  jamais  déplacé.  Il  s'était  fait,  par  son  talent  et  par  les 
grates  (pi'il  avait  obtenues,  une  |  elile  fortune,  cl  s'en  était  .servi 
d'abord  pour  mettre  sa  famille  à  l'aise.  11  jouissait,  dans  les  bu- 
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reaux  et  les  cabinols  des  minisires,  d'un  crédit  très  considérable, 
car  c'éiiiit  le  ciédit  que  donne  le  plaisir;  il  l'employait  à  rendre 
dans  1.1  province  où  il  ctait  né  des  services  importans.  Aussi  y  était- 
il  iidoré. 

Tous  les  ans,  il  lui  était  permis,  en  été,  d'y  faire  un  voyage,  et 
de  Paris  à  Pau  s:i  roule  éiait  conn'ic;  le  temps  de  son  passage  éiait 
marqué  de  vile  en  ville;  p  irto;it  des  fêtes  l'attendaient.  A  Toulouse, 
il  avait  ileux  amis  à  qui  jamais  il  ne  préféra  personne  :  l'un  était  le 
tailleur  chez  lequel  \\  avait  lojjé,  l'autre  son  maître  de  musique 
lorsqu'il  était  enfant  de  chœur.  La  noblesse,  le  parlement,  se  dis- 
putaient le  seco  .d  soupe  que  Jélioite  fa  sait  à  Toulouse;  mais  pour 
le  premier,  on  savait  qu'd  était  invari;ible;nent  réservé  à  SiS  deux 
amis.  Homme  à  bonnes  fortunes,  autant  et  plus  qu'il  n'aurait  voulu 
l'être,  il  état  renommé  pour  sa  discrétion;  (t  de  ses  nombreuses 
conquêtes,  on  n'a  connu  que  celles  qid  ont  voulu  s'afiicher.^Eufin, 
parmi  tant  de  prospérités,  i!  n"a  jamais  excite  l'envie,  et  Ton  n'a 
jan)ais  pu  dire  que  Jcliutte  eût  un  ennemi. 

Jéliotte  composa  la  mu-.i(iue  de  ZcUsca,  ioné  avec  beaucoup  de 
succès  en  1745.  Il  quitia  la  scène  dix  ans  après. 

L'Académie  royale  de  Musique  fermait  son  ihrâtre  pour  trois 
semâmes  à  Pàqui  s;  Pliilidor  obtint  !c  privil  ge  de  donner  des  con- 
certs spirituels  aux  Tuileries  pendant  ce  lon{>  emr'acte.  La  foule 
des  am  teui  s  de  musiijue  n'était  point  alorà  aus^i  nombreuse  <|u'elle 
l'est  à  présent,  et  le  concert  spirituel  ne  pouvait saiisf.iie  que  les 
dVeiianù  les  plus  passionnés.  Une  grande  partie  du  public  restait 
oisive.  Servandoni  voulut  l'occuper a(;réab!ement.  Le  roi,  qui  pres- 
crivait la  clôture  des  théâtres  pendant  le  iemps  pascal ,  ne  lit  aucune 
diftiiu'îé  de  permettre  à  Servandoni,  son  peintre  et  architecte, 
chevalier  de  l'ordre  du  Christ,  d'ouvrir  un  spectacle  destiné  à  rem- 
plir l'inierrègn;.'  des  autres.  Il  lui  prêta  la  salle  des  Tuileries,  dite 
des  Machines,  coiistriiite  en  IGGl,  sur  dessins  de  Vigarani,  et  l'on  y 
représenta  des  spectacles  dont  les  décorations  éta.ent  Tobjet  princi- 
pal. Servandoni  composait  une  s:iite  de  tableaux  d'un  bel  effet, 
contrastés  avec  ai  tilice,  et  groupait  une  foule  d'acteurs  habillés 
pour  animer  ses  décors.  Un  drame  bâti  sur  les  fondiitions  tracées 
par  l'architecte  était  exécuté  par  des  mimes,  dont  la  musique  ac- 
compagnait les  gestes,  et  faisait  parler  le  silence  :  c'était  uu  opéra 
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sans  paroles  et  sans  voix.  Servandoni  commença  par  un  sujet  chré- 
tien en  représentant  d'aboid  l'église  de  S.inl-Pierre  de  Rome.  II 
passa  bientôt  du  s.icrc  au  profane  ;  et,  dès  la  seconde  année ,  Pan- 
dore ouvrit  SI  boîte  devant  les  curieux,  cliarincs  de  retrouver 
l'opéra,  do;U  la  fin  du  cart;me  h  s  privait.  Enée  aux  enfers,  les  Tra- 
vaux d'Ulynae,  Héro  et  Léandre,  la  Farêi  enchantée,  le  Triumphe  de 
l'Ainntir  conj'irfnl,  parurent  successivement  sur  le  théûhe  d  s  Tui- 
leries. Jjn  Furet  enchantée,  sujet  |»ris  de  la  Jérusalem  (lél'wrée, 
produisit  le  plus  grand  effet,  ;.in-,i  (jue  \s  C  inqiu-tes  de  Thaii,as- 
Koiiti  Kan.  Ces  spect;icl(  s,  (|ui,  cli.ique  année,  (  ta  ent  renouvelés, 
continuaient  d'être  ol"f<ris  au  public  pi  ndaiit  plusieurs  dimaiiches 
et  fêtes  après  la  réouverture  d(  s  théâtres.  L'en: reprise  d(î  S^  rvan- 
doni  réussit  très  bien  tant  qu'il  la  dirij^ea;  miis  cet  artiste,  ayant 
étéapp(  lé  par  le  roi  de  Pol.jffne,  en  1755,  laissa  son  sj;ectaclc  entre 
les  mains  de  Quillet  et  Moulin  ,  décorateurs  Ce  lOpéra,  (\m  firent 
de  vains  efforts  pour  le  soutenir. 

La  Reine  de  Perséjvdh,  e^  beaucoup  d'autres  pantomimes  rej^ré- 
sentées  en  IHIO  sur  le  théâtre  de  la  Portc-Saint-.Manin,  étaient  des 
spectacles  dans  le  genre  de  Servandoni. 

On  se  dema:;de  quelquefois  d'où  vient  que  l'Oiiéra  est  plus  suivi 
le  vendredi  (|ue  Is  autres  jouis  de  la  semaine,  d'oii  vient  que  les 
personnes  qui  louent  leurs  logi  s  ()Our  un  seul  jo  ir,  choisi;sent  le 
vendredi?  Cet  usage  est  fort  ancien  et  s'est  conserve,  quoique  la 
rais  ;n  qui  l'a  fait  établir  n'existe  plus.  Autrefcis  1.  s  noms  des  ac- 
teurs ne  figuraient  point  sur  l'.ifliche,  1  ■  public  stvail  bien  qu'on 
lui  donnerait  unereprédcniàiion  de  Catn-  et  Pulla.v,  mais  il  igno- 
rait si  les  rôles  principaux  seraient  chantés  p  r  les  [in  miers  sujets, 
par  leurs  remplaçaus  ou  leurs  doubles.  En  achetant  une  carte 
d'entrée,  on  prenait  un  billet  de  loterie;  toue  réi;lamatiou  (tait 
inutile  si  l'on  rencontiaii  les  mauvais  acteurs,  on  n'avaii  ri<n  promis 
à  cet  égard.  Mais  par  une  conve  niion  tacite  entio  les  directeurs  de 
spectacle  et  le  publie,  il  éiait  établi  que  le>  bons  acteurs  paraîiraient 
toujours  le  vendredi  à  l'Opéra  ;  le  lundi ,  mercredi  et  sa  i  edi  à  la 
Comédie -Française;  le  lundi,  jeudi  et  samedi  à  la  Comédie- Ita- 
lienne. Les  noms  des  acieurs,  ne  furent  iris  rits  pour  la  première  fois 
sur  l'affiche  do  l'Opéra  que  le  21  juin  I7!)±  Depuis  lors  on  sait  qui 
doit  remplir  tel  ou  tel  rôle,  on  connaît  le  prix  réel  du  billet  que  l'on 
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achète,  tandis  que  autrefois  les  marchands  de  billets  faisaient  un 
commerce  trop  chanceux  et  qui  mettait  bien  souvent  U'urs  épaules 
à  de  rudes  épreuves.  «  Est-ce  que  je  savois  qu'on  lâcherait  le 
Ponieuil?  »  disait  un  Savoyard  pour  é,  happer  aux  coups  de  canne 
qui  le  uienaçnient.  L'amateur  désappoinîé  avait  payé  fort  cher  un 
billtt  pour  voir  jouer  Lekain,  et  c'est  Ponteuil  (ju'il  avait  rencontré. 
Les  acteurs  sulialiernes  étaient  alors  dans  une  position  très  désa- 
gréable vis-à-vis  du  publie  :  rien  n'avait  annoncé  leur  venue,  on  les 
re<'evait  toujours  avec  une  bordée  de  sifflets. 

Quai  ante  soldais  du  régiment  des  gai  des-françaises  et  trois  ca- 
poraux commandes  par  trois  seigens  dont  un  sergent-major,  étaient 
chargés  de  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité  duns  la  saile  de  l'Opéra 
et  ses  entours.  Une  somme  de  ÔG  livres  était  payéj  chaque  jour  à 
celle  garde  par  l'administration  du  théâtre;  le  sergent-major  re- 
cevait à  la  fin  de  l'année  une  gratification  de  oOO  livres.  Ces  soldats, 
choisis  dans  toutes  les  compagnies,  formaient  une  troupe  d'élite, 
prise  parmi  les  plus  s.  ges,  les  plus  braves  et  les  mieux  faits.  La 
mission  de  cette  garde  n'était  pas  si  facile  à  remplir  qu'on  se  l'i- 
magine, le  public  était  alors  d'une  effroyable  turbulence  due  en 
partie  à  la  position  des  spectateurs  debout  dans  le  parterre.  Il 
était  de  bon  goût  de  troubler  le  spectacle  par  de  bruyantes  apos- 
trophes, des  colloques  scandaleux,  des  disputes  engagées  à  plaisir, 
des  mystifications  pl.iisantes  qui  portaient  l'attention  des  spectateurs 
sur  la  loge  où  ce  nouveau  spectacle  leur  était  présenté.  Une  volée 
de  jeune  .  étourdis  s'emparait  d'une  porte  de  comiunnication,  arri- 
vait sur  le  théâtre,  dispersait  danseuses  et  cantatrices,  les  poursui- 
vait dans  h  s  corridors,  et  les  loges  des  actrices  n'étaient  pas  une 
retraite  siire.  Les  seigneurs ,  les  officiers  en  semestre ,  les  mousque- 
taires, donnaient  quelquefois  l'exemple;  mais  les  petits-maîtres 
plehéiens,  les  abbes  surtout,  se  montraient  au  premier  rang  dans 
ces  escarmouches.  Des  couplets  satiriques ,  infâmes,  sur  telle  ou 
telle  actrice,  jetés  par  milliers  dans  la  salle,  les  siigneurs  mettant 
l'epée  à  la  niain  à  cahque  instant  pour  la  moindre  chose ,  quelque- 
fois pour  vider  une  querelle  que  leurs  cochers  venaient  d'eniaoïer 
à  coups  de  fouet  du  haut  de  leur  siège. 

Pour  disputer  du  pas  le  frivole  avantage  ; 
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la  porte  de  l'Opéra  assiogrc  et  forcée  en  plein  jour,  les  armes  à  la 
main ,  par  une  foule  de  diteitanii  qui  voulaient  absolument  assister 
à  la  réfiétllion;  les  convives  qui  s'écliaf-paicnt  des  cabarets  du 
Palas-Pioya!  pour  vetiir  continuer  Icus  briiyanlcsoif;i(  sa  l'Opéra, 
donnai( nt  trop  souvent  de  rocciipaiion  :i  la  gaido.  Les  balcons, 
placés  alors  sur  l'avant-scèno  (1),  montiaioni  de  la  icie  aux  pieds  les 
éN'îjans  qui  venaient  s'y  poster  pour  faire  admirer  leur.^  fjraces  et 
leur  toilette.  Ils  s'établissaient  sur  le  terrain  des  arteiirs,  ils  se 
dormaient  en  spectncle;  le  f)ubl;e  avait  donc  le  droit  de  conlrùlcr  leur 
costume  et  leui-  jeu  scenique;  il  a|)plaudis>>aii  les  rubans  rouges  ou 
la  veste  d'or,  sifflait  le  nez  crochu  ou  les  jambes  eu  flûtes:  c'était 
encore  une  source  de  plaisa  t(ries  que  les  loustics  du  parterre 
savaient  exploiter.  Les  mémoires  du  temps,  les  almanachs  des 
spectacles  sont  remplis  d'anecdotes  de  ce  genre;  les  curieux  sauront 
les  y  trouver,  je  ne  les  reproduirai  point  ici.  Mais  je  demanderai 
à  nos  lecl(  urs  la  permi^sio^  de  leur  conter  deux  aventure  inédites 
qui  méritaient  d'être  mises  au  jour.  Je  les  liens  de  Grétry,  de  Solié, 
témoins  oculaires. 

La  salle  de  l'Opéra  était  comble;  le  parterre,  fort  agité,  attendait 
avec  •mpaiience  le  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture,  f|uandun 
personnage  à  figure  tnnt  soit  peu  grotesque,  couvert  d'un  large 
surtout  gris,  portant  dos  moustaches  noires  retroussées,  vient  s'as- 
seoir au  milieu  de  la  troupe  brillante  et  dorée  qui  se  pavanait  aux 
balcons.  J^'homme  gris  est  à  peine  assis  au  premier  rang,  (ju'ua 
plaisant  s'écrie  :  t  A  bas  la  moustache!  »  plus  d'un  écho  répondit 
à  l'appel,  et  peu  à  peu  tout  le  part(  rre  de  crier  :  t  A  bas  la  moustache!  » 
Les  spectateurs  des  galeries,  ceux  des  loges,  se  joignirent  bientôt 

(i)  Sur  la  |)lanrliei-  même  du  lliràlie,  h  droile  el  à  uauclic  des  acieurs,  étaient 
des  ban((UcMes  destiné' s  aux  spictatiurs;  ces  places  coûtaienl  plus  clier  (|ue  les  au- 
tres. Les  pclits-mûîtres  par  excellence  s'empressaient  de  les  occuper;  ronmie  ils 
n'avaient  pas  loujour-  la  tète  libre  à  l'heure  du  spectacle,  une  rampe  en  fer  li  s  em- 
pêchait de  tomber  dans  l'orchestre.  De  là  viennent  les  nom»  de  rampe,  de  haUons 
donnes  à  celle  p.irlie  de  l'avanl-scène.  L'usage  les  a  conservés,  bien  qu'il  n'y  ait 
plus  aucun  rapport  entre  un  cordon  lumineux  de  quinquets  et  une  rampe.  Lorsque 
l'on  fil  disparaître  les  balcons  véritables,  les  balcons  fermés  avec  «me  rampe,  on  ap- 
|icl.i  halcons  les  deux  extrémités  de  la  !;alerie  en  fer-à-cheval  qui  toudienl  à  l'a- 
vant-scène. 
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à  la  clamour  publique,  ei  touie  la  salle  entonnait  avec  un  ensemble 
parfait,  une  vigieur  merveilleuse:  «  A  bas  la  moustache  I  j  L'homme 
gris  remanie  autour  «le  lui,  cherche  la  moustache  que  l'on  frap- 
pait de  proscription  d'une  voix  unanime,  et,  ne  la  trouvant 
point,  touch  '  la  sienne;  du  geste,  interroge  le  public  qui  se  hâte 
de  lui  faire  connaître  que  c'est  a  lui  qu'il  en  veui.  L'homme  gris  se 
lève  alors,  salue  respi  ctiieuscment  l'assejublce  et  se  retire.  «  Bravo 
la  moustache!  »  Ces  cris  mil  e  fois  répét('s,  un  tonnerre  d'applau- 
disseujens  accomp.igne  cette  honorable  retraite.  Le  tumulte  s'a- 
paise, on  avait  prcscjue  oublié  celui  (|ui  en  était  la  cause,  quand 
l'homne  gris  revi(  nt  tranquil'ement  reprendre  sa  place.  Nouveau 
cris,  sabbat  infernal.  «  A  bas  la  moustache!  »  L'homme  gris  ouvre 
alors  sa  redingote,  (jui  cachait  un  trombion,  ai'inc  la  batterie,  se 
promène  sur  l'a\ant-scene,  et  dirige  la  gueule  du  canon  à  droite,  à 
gauche ,  cou(  haut  en  joue  les  granp(  s  les  plus  bru\  ans.  Le  silence 
fut  à  l'instant  rctabli,  un  calme  parfait  descendit  sur  cette  mer  agi- 
tée, et  les  dames  des  loges  se  permirent  seulement  d'applaudir  et 
de  crier  en  voix  de  soprane  :  «  Bravo  la  moustache  !  «  L'honmie  gris 
déj)Osa  son  esj.iiigole  dan.-,  la  coulisse,  et  s'assit  pour  goûter  les  plai- 
sirs du  spectacle,  qui  ne  fut  troublé  par  aucune  clameur. 

Un  abbé  galant,  donnant  la  main  a  deux  très  joli(S  femmes  su- 
perbement parées,  se  présente  un  soir  au  contrôle  de  l'Optra,  et 
dea)aiide  la  loge  du  maréchal  de  Noailles.  i  Passez,  monsieur  l'ab- 
bé, »  disent  1(  s  con;rù!eiirs.  «  Entrez,  monsieur  l'abbé,  s  lui  dit  l'ou- 
vreuse ;  et  l'abbe  s'établit  sur  le  devant  de  la  loge,  ayant  à  ses  côtés 
ses  deux  sémillantes  compagnes.  La  loge  était  au  premier  rang,  et 
tous  les  yeux  se  portent  sur  ce  trio;  cependant  un  abbé  figurant  à 
rO;  éra  au  milieu  de  deux  femmes  charmante's  et  d'une  tenue  qui 
n'était  pas  du  tout  collet-monté,  ne  paiaissait  pas  une  chose  assez 
peu  ordii.aire  pour  que  le  public  criai  au  scandale.  L'abbe  faisait  des 
jaloux,  il  est  vrai  ,->  mais  le  parterre  semblait  éprouver  de  la  sympathie 
pour  lui  ;  l'abbé  n'eut  que  de  l'agrément  avant  le  lever  du  rideau.  Le 
spectacle  une  fois  commencé,  le  public  le  perdit  de  vue.  Mais, 
vers  le  milieu  du  j  n  mier  acte,  on  entend  le  bruit  d'une  altercation 
assez  violente;  les  yeux  se  portent  vers  le  lieu  d'où  vient  la  rumeur, 
et  rencontrent  la  loge  de  l'abbé.  Jugez  de  l'intérêt  qu'inspira  la 
dispute!  Le  drame  avait  été  trop  bien  préparé  pour  manquer  son 
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effet.  Le  mnréchal  de  Noaiiles,  arrivant  avrc  sa  société,  furieux  de 
trouver-  sa  lo/rc  occupée,  sf)mniail  le  preslolet  de  vider  l(  s  lieux  in- 
coniinrnt  et  sans  délai.  L'abhé  s'ohsiinalt  à  rester,  disant  qu'il 
avait  p.iyé,  et  que  nul  ne  pouvait  le  déposséder  des  |  lices  (lu'il 
occupait  avec  ses  deux  compagnes.  L'action  était  vivement  enga- 
gée, le  public  criait  :  «  A  la  porte!  Paix-là!  »  Tous  Ir-s  regards 
étaient  diriges  sur  l'abbe,  qui  se  posait  en  héros,  et  défendait  sa 
proprieié  avec  toutes  le  i  armes  (le  la  logique  et  la  vehéiiience  de 
l'homme  éloquent.  Le  tumulte  était  au  comble,  (piand  l'abbé,  se 
tournant  vers  le  public,  sollicite  du  geste  un  instant  de  silence; 
tout  se  tait,  et  l'abbé  dit  :  «  Messieurs,  je  vous  prends  pour  juges; 
voi'à  M.  le  maréchal  de  Noaiiles  qui  n'a  pris  de  pla  e  de  sa  vie,  et 
qui  veut  aujourd'hui  me  prendre  la  mienne;  dv<is-jela  lui  céder?  > 
«  Non  !  non  !»  crie-t-on  de  toutes  parts.  Le  maréchal  veut  persister, 
on  le  siffle;  l'abbé  est  applaudi  avec  fureur.  Enfin  le  maréchal  fait 
prudemment  retraite  pour  mettre  fin  au  scandale. 

Voilà  un  bon  mot  mis  en  siène  avec  un  soin  tout  particulier. 
Était-ce  un  véritable  abbe?  Le  malin  n'avait-il  pas  endossé  la  sou- 
tane pour  donner  plus  de  mordant  à  son  trait  satirique?  L'abbé 
resta-t-il  jusqu'il  la  fin  du  spi  ctade  pour  jouir  de  son  triomphe? 
L'histoire  ne  s'explique  pomt  sur  ces  questions. 

«  A  bas,  31.  l'abbe  !  à  bas  !  »  criait  le  parterre  en  voyant  un  jeune 
pistolet  assis  sur  le  théâtre.  L'abbé  se  leva,  ets'adres.iant  àceu\  qui 
lançaient  contre  lui  cet  arrêt  de  proscription ,  leur  dit  :  «  M>  ssieurs, 
depuis  qu'on  m'a  volé  ma  belle  montre  d'or  en  votre  compagnie, 
j'aime  mieux  payer  une  place  an  théâtre  que  de  risquer  encore  ma 
tabatière  (|ue  voilà.  »  L'abbé  prit  tranquillement  du  tabac  dans  sa 
boîte  d'or,  tandis  que  le  parterre  l'applaudissait. 

Castil-Blaze. 

[La  snilc  au  prochain  nnivéro.  ) 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


ROME   AU   SIÈCLE    d'AUGLISTE,    PAR    M.    L.    CHAULES   DÉZOBRY    (1). 

ESSAIS    IIISTOKIQUES    SUR    LES    BARDES,     LES   JONGLEURS   ET   LES   TROU- 
VÈRES  NORMANDS,  PAR  M.  l'aBBÉ  DE  LA   RUE. 

Il  est  convenu  que  l'époque  où  nous  vivons  est  peu  féconde  en  génies 
littéraires.  C'est  la  plainte  ordinaire  de  la  critique  :  ainsi  le  veut  son  hu- 
meur chagrine.  J'imagine  que  déjà,  au  siècle  de  Périclèî,  le  génie  grec 
s'en  allait  mourant;  pour  recueillir  les  reliefs  des  festins  d'Iloinére,  il  n'a- 
vait alors  en  eTet  qu'Eschyle  ou  Pindare,  et  après  eux  Sophocle,  Euri- 
pide, Aristophane  et  Platon.  La  critique  contemporaine  de  Tite-Live  et 
de  Virgile  ne  croyait  sans  doute  qu'aux  harangues  de  Cicéron  et  aux  vers 
de  Lucrèce.  Je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'au  milieu  des  royautés  littéraires 
du  règne  de  Louis  XIV,  la  critique  ait  juré  par  d'autres  noms  que  ceux 
de  Malherbe  et  de  Racan.  Un  peu  plus  tard,  M"^^  de  Sévigné  se  plaint 
déjà  qu'il  n'y  ait  personne  pour  hériter  du  grand  Corneille.  Plus  tard,  il 
est  vrai,  quand  Voltaire  éblouissant  la  pensée  de  son  siècle,  ne  laissera  à 
Montesquieu  qu'une  étroite  place  dans  le  présent  pour  y  méditer  l'Esprit 
des  lois,  et  ù  Rousseau  quelques  pieds  d'ombre,  sous  'es  bois,  pour  rêver 
Vlléloïse,  la  critique  alors  découvrira  qu'il  a  existe  un  Racine,  un  Molière, 
un  Lafontaine;  mais  elle  n'aura  si  bonne  mémoire  qu'en  haine  du  génie 

(i)  Librairie  de  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin. 
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universel  de  Voltaire.  Il  nous  s^ra  facile,  à  nous,  de  rendre  justice  à  Vol- 
taire et  à  Montesquieu;  mais  notre  âge,  le  dernier  venu,  sera  nécessai- 
rement de  tous  le  plus  stérile,  en  attendant  le  jour  où  l'on  confessera  que 
ce  pauvre  siècle  qui  se  meurt,  comptait  pourtant  des  poêles,  tels  que 
Lnni;irtino,  Victor  Hugo  et  Bcranger;  des  prosateurs,  tels  que  Chateau- 
briand, Lamennais  et  George  Sand. 

La  critique  a  souvent  les  petites  façons  grondeuses  d'une  vieille  qui  ne 
peut  se  résoudre  à  pardonner  à  la  jeunesse.  Comment  croire  d'ailleurs 
à  des  génies  qui  s'habillent  cotrime  vous  et  que  l'on  coudoie  dans  la  rue? 
On  ne  croyait  pas  à  l'immortalité  de  Racine  quand  on  pouvait  le  rencon- 
trer sur  le  chemin  d'Auteuil ,  non  plus  qu'à  celle  de  Lafontaine  lorsqu'on 
pouvait  le  voir  suivant  les  quais,  en  tournant  le  dos  au  palais  Mazarin, 
pour  se  rendre  à  l'Académie. 

Si  nous  quittons  maintenant  les  hautes  cimes  de  l'art  pour  descendre 
aux  œuvres  modestes  de  l'érudition,  ce  sera  bien  autre  chose  encore.  Ah! 
c'est  là  (;uc  se  montre  à  nu  toute  Tmipuissance  du  siècle!  On  ne  fait  plus 
d'in-folio,  ou  tout  au  plus  se  borne-t-on  à  réimprimer  qucl.jucs-uns  de 
ceux  des  siècles  passés,  par  les  mains  de  l'Académie  des  inscriptions.  Je 
vous  demande  si  une  érudition  qui  serait  égah'  à  celle  de  nos  pères  pour- 
rait se  faire  assez  petite  pour  tenir  dans  cet  humble  format  de  l'in-octavo. 
Vous  direz  que  l'érudition  d'autrefois  était  singulièrement  dis  oureuse, 
et  qu'elle  savait  difficilement  résister  aux  séductions  d'ime  sorte  de  flâ- 
nerie littéraire.  Vous  ajouterez  que  chacun  des  volumes  qu'elle  a  enfan- 
tés, réduit  aux  élémens  naturels  du  sujet,  courrait  grandement  risque 
de  s'amoindrir;  que  d'ailleurs  beaucoup  de  choses  aujourd'hui  i.e  valent 
plus  la  peine  d'être  dites,  par  la  raison  toute  sinqjle  que  des  livres  elles 
ont  passé  dans  les  idées.  Que  faire  donc?  Tout  à  l'heure  nous  avons  cité 
des  noms  de  grands  poètes  et  de  gran(!s  prosateurs.  Voyons  si  l'érudi- 
tion aura  moins  fait  de  nos  jours  que  l'éloquence  et  la  poési  •. 

On  remplirait  des  pages  entières  de  la  seule  énuniération  des  travaux 
qui  honorent'  l'érudiiion  contemporaine.  De  grandes  collections  de  mé- 
moires et  de  témoignages  de  tout  genre  secouent  la  poussière  des  vieilles 
bibliolhèques,  et  s'en  viennent,  toutes  prèles  pour  l'art  et  pour  la  science, 
s'étaler  sur  nos  rayons.  Trouvères  du  nord,  troubadours  du  midi ,  ren- 
contrent, parmi  les  jeunes  gens,  de  sérieux  interprètes  qui  étudient  la- 
borieusement leurs  langues  oubliées  pour  nous  révéler  leurs  pensées. 
Pour  nous,  il  n'est  plus  de  barbares:  la  civilisation  du  nord  nous  arrive  par 
la  double  voie  du  commentaire  et  de  la  traduction. 

Dans  la  ferveur  de  ces  initiations  nouvelles,  la  France  n'esl  point  in- 
grate envers  l'antiquité,  sa  sainte  mère.  De  plus  en  plus  elle  se  pénètre 
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de  son  génie,  l'étudiant  dans  sa  puissance  cl  dans  sa  grâce;  et  c'est  d'elle 
peut-être  qu'elle  apprend  aujourd'hui  à  aspirer  pour  olle-mOme  à  l'origi- 
nalité dans  l'art.  Platon  et  Homère  ont  clé  traduits  comme  autrefois  on 
ne  traduisait  pas;  voici  enfin,  sous  les  ausi)icos  d'un  libraire  digne  de 
continuer  les  traditions  des  Etienne,  l'une  des  grandes  littératures  du 
monde  antique,  qui  nous  parle  sa  langue,  et  qui  pourrait  au  besoin  nous 
apprendre  la  nôtre,  si,  par  malheur,  le  nouveau  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie eût  eu  le  sort  du  saint  Jean  Chrisostônie. 

Le  livre  de  M.  Dézobry  est  aussi  une  œuvre  de  vaste  éru'iition,  com- 
mentaire ingénieux  de  la  civilisation  romaine.  Ce  que  l'abbé  Barthélémy 
a  fait  pour  la  Gi  èce  de  Périclès,  M.  Dézobry,  par  une  généreuse  émula- 
tion, a  voulu  le  faire  pour  la  Rome  d'Auguste.  Afin  d'atteindre  ce  but, 
aucun  effort,  aucun  sacrifice  ne  parait  lui  avoir  coCité. 

S'enfermer  pendant  seize  ans  dans  une  seule  idée,  avec  quelques  livres; 
oublier  les  jours  où  l'on  vit,  les  hommes  avec  qui  l'on  vit,  s'oublier  soi- 
môme;  évoquer  tout  un  peuple  et  donner  à  ce  peuple  un  historien  de  sa 
civilisation,  contemporain  de  cette  civilisation  môme;  c'est  là  ce  qui, 
dans  tous  les  temps,  a  été  la  gloire  d'un  bien  petit  nombre  d'hommes,  et 
il  semblait  que  désormais  de  pareils  hommes  ne  pouvaient  plusse  ren- 
contrer parmi  nous  :  il  en  est  cependant. 

On  a  beaucoup  reproché  à  l'abbé  Barthélémy  la  forme  romanesque  de 
son  livre.  Il  fallait  se  borner  à  relever  ce  qu'en  ses  récits  la  couleur  a  de 
faux  et  de  moderne.  Quant  au  fond  mOme  de  la  question ,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  ferait  un  reproche  à  la  science  d'arriver  à  l'esprit  par  l'ima- 
gination. Nul  doute  que,  présentées  sous  une  forme  plus  sévère,  les  re- 
cherches de  Barthélémy  ne  donnassent  à  la  pensée  une  satisfaction  plus 
haute.  Je  ne  sais  cependant  s'il  eu!  atteint  aussi  vite  et  aussi  long-temps 
conservé  sa  légitime  popularité  ;  comment  blâmer  en  un  livre  utile  ce  qui 
le  rend  accessible  à  un  plus  grand  nombre  d'intelligences? 

Ces  objections  que,  récemment  encore  ,  M.  Villemain  a  renouvelées  en 
Sorbonne,  avec  toute  l'autorité  qui  appartient  à  sa  parole,  n'ont  point 
arrêté  M.  Dézobry.  Il  a,  lui  aussi,  donné  à  son  livre  la  forme  d'un  voyage. 
Avant  M.  Dézobry,  M.  le  baron  de  'I  héis  avait  eu  déjà  la  pensée  ce  nous 
présenter,  dans  un  récit  par  lettres,  une  image  de  la  vieille  Rome.  Poly- 
clète  est  un  jeune  Athénien  que  Sylla  epvoie  de  Grèce  en  Italie ,  comme 
otage.  Je  ne  veux  point  établir  de  parallèle  entre  deux  ouvrages  digneç 
d'estime.  Je  dois  pourtant  remarquer  que,  dans  le  choix  de  son  liéroS| 
M.  Dézobry  semble  avoir  été  plus  heureusement  inspiré.  Rome  avait 
dès-lors  étendu,  au  loin,  sur  le  monde,  le  niveau  de  sa  conquête;  mais 
quoi  qu'elle  eût  fait  pour  effacer  toute  trace  des  nationalités  étrangères. 
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toujours  avait-ii  dû  survivre  une  opposition  plus  vive  de  races,  de  croyan- 
ces et  d'habitudes,  entre  la  Gaule  et  Rome,  qu'entre  Rome  et  la  Grèce; 
d'où  il  suit  qu'un  Gaulois  apportera  au  spectacle  des  mœurs  romaines 
plus  d'élonnement  et  de  curio'^ité,  et  empreindra  son  récit  d'une  couleur 
plus  tranchée.  On  dirait,  au  premier  abord,  qu'entre  les  deux  voyageurs 
il  y  a  seulement  différeiîcc  de  la'  page;  mais,  au  fond,  il  y  a  diversité 
dans  le  point  de  vue  ,  et  les  deux  livres,  qui  semblent  n'avoir  le  plus  sou- 
vent qu'à  se  répéter  l'un  l'autre,  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

L'érudition  ne  nous  avait  encore  donné  rien  d'aussi  complet  que  le 
livre  de  M.  Dézobry,  sur  cette  grande  époque  de  Rome,  et  Rome  ent'ère 
est  dans  celte  éjioquo.  "Mais  je  regrette  que  l'auteur  ne  nous  ait  pas  fait 
entrevoir  à  l'une  des  cxtréniilés  du  monde  le  christianisme  naissant.  Pour 
cela,  sans  doute,  il  (!cvcnail  nécessaire  de  faire  quelque  [)eu  violence  à 
l'histoire;  mais  l'histoire  même  y  gagnait  en  vérité  philosophique.  Il  y  a 
dans  les  œuvres  de  lord  Byron  un  beau  morceau  qui  a  pour  titre:  le 
Gladiateur  mouvant.  Le  barbare,  frappé  à  mort,  se  penche,  comme  pour 
écouter  le  pas  sourd  des  nations  germaniques  qui  arrivent.  M.  Dézobry 
ne  pouvait-il,  par  quelque  chose  de  SL-mblable,  nous  aider  à  pressentir 
la  venue  du  Christ?  Il  pouvait,  par  exemple,  faire  retentir,  à  travers 
cette  société  romaine  qui  mourra  bientôt,  la  voix  qui  disait  :  Le  grand 
Pan  est  mort.  Il  nous  semble  que  cette  civilisation  si  savamment  résumée 
avait  besoin  de  cette  conclusion.  L;;  livre  aurait  plus  d'unité,  et  la  Home 
impériale  se  détaclierait  plus  grande,  entre  l'ûge  des  guerres  civiles  qui 
s'éloigne  et  l'ûge  nouveau  dont  l'étoile  levée  à  l'orient  s'est  arrêtée  sur 
l'étable  de  B  't'ilécm. 

Je  ne  suivrai  point  M.  Di'zobry  dans  les  détails  de  son  immense  travail. 
Ce  qu'on  a  dit  avant  lui ,  il  le  répète' d'une  manière  à  la  fois  plus  précise 
et  plus  complète;  ce  qu'on  ne  savait  pas,  il  le  trouve  à  demi  par  induc- 
tion, ou  il  le  laisse  entrevoir  par  d'ingénieux  rapprochemens.  Ixome  po- 
litique, Rome  civile,  Rome  conquérante,  Rome  littéraire,  notre  com- 
patriote du  siècle  d'Auguste  a  tout  vu,  et  a  bien  vu.  Il  a  applaudi  les 
poètes  au  tliéâlre,  les  orateurs  au  Forum,  cl  je  croirais  volontiers  qu'il 
a  prolongé  la  vie  de  son  héros  sous  Tibère,  unicjuemenipour  avoir  le  droit 
d'entendre  l'admirable  discours  de  riusturien  Creniutius  Cordus. 

La  civilisation  romaine  a  enseveli  avec  elle  dans  la  ruine  du  monde 
antique  le  secret  de  beaucou|)  de  ses  institutions,  M.  Dézobry  a-t-il  re- 
trouvé ce  secret  dans  hs  cendres  de  i\ome?  On  n'oserait  l'ailirmer.  Mais 
il  a  curieusement  réuni  tout  ce  qui  peut  aider  à  la  solution  de  ces  pro- 
blèmes; il  a  interrogé  tous  les  témoignages;  desgraiules  questions  de  la 
vie  publique  il  est  descendu  aux  détails  peu  connus  de  la  vie  privée  des 
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Romains.  II  n'est  pas  jusqu'aux  voleurs  qui  n'aient  là  leur  chapitre;  et 
les  voyageurs  qui  oublient  leur  bourse  dans  les  ruines  du  Colysée,  peu- 
vent savoir  si ,  à  Rome,  les  voleurs  ont  dégénéré  comme  le  reste. 

Le  sîyle  de  ce  livre  osL  simple  et  n'est  pas  dépourvu  de  l'élégance  sé- 
vère qui  convenait  au  sujet.  Mais  on  pourrait  lui  reprocher  de  manquer 
un  pou  d'éclat,  et  aussi  de  variété.  Heureusement  que  c'est  là  un  de  ces 
bons  et  solides  ouvrages  qui,  d'édition  en  édition,  s'améliorent  et  se  cor- 
rigent. Mais  (lût-il  rester  ce  qu'il  est,  hàlons-nous  de  le  proclamer  comme 
une  de  ces  compositions  qui  honorent  la  vie  d'un  homme,  et  qui  bientôt 
appartiennent  à  toutes  les  littératures, 

M.  Dézobry  a  vu  R^ome  dans  les  livres  qu'elle  nous  a  laissés  :  il  lui  reste 
à  la  contempler  dans  la  majesté  de  ses  ruines,  et  à  recommencer  par  lui- 
m<^me  le  voyage  de  son  Gaulois.  Sun  livre  y  gagnera  en  couleur  et  eu 
vérité;  peul-iHre  même  élait-cc  par  là  qu'il  eût  fallu  commencer.  Mais 
non  licet  (,minbiis  adiré  Coiiiiihuin ,  si,  à  propos  de  Rome,  on  veut  bien 
nous  permettre  dcciler  un  Pvomain. 

Parmi  les  livres  d'érudition  historique  que  le  suffrage  de  tous  a  mis, 
de  nos  jours,  hors  de  ligne,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  oubliât  les  belles 
études  de  M.  Raynouard  sur  la  poésie  provençale.  Ce  n'est  pas  de  lui 
toutefois  qu'il  s'agit  maintenant,  mais  d'un  autre  travail  qui,  par  l'ana- 
logie du  sujet  et  par  l'étendue  des  recherches,  mérite  bien  de  trouver 
place  auprès  de  celui  de  M.  Raynouard,  et  qui  le  complète  par  opposition. 
Perlons  des  Essais  hiyioiiques  de  M.  l'abbé  de  La  Rue,  sur  les  bardes,  les 
jongleurs  el  les  irouvcres  normands  et  anylo-normands  du  moyen-âge. 

Les  tempêtes  de  notre  première  révolution  jetèrent  l'abbé  de  La  Rue 
sur  la  côte  d'Angleterre.  Plusieurs  de  ces  émigrés  que  le  malheur  des 
temps  disiiersait  alors  dans  l'Europe,  se  firent  marchands  pour  ne  pas 
avoir  à  tendre  la  main.  Tout  récemment  encore,  dans  le  dernier  ro- 
man de  George  Sand,  vous  avez  pu  voir  ce  que  c'était  que  le  marquis  de 
l'ancien  régime,  devenant  d'abord  épicier  à  Tricste  par  nécessité,  et, 
après  le  retour,  marchand  de  bestiaux  par  habitude.  Tout  autre  fut 
l'industrie  de  l'abbé  de  La  Rue.  Il  se  mit  à  exploiter  en  Angleterre  les 
bibliothèques  de  l'état  et  celles  des  particuliers.  Il  voulait  savoir  comment 
on  chantait  jadis  les  diverses  fortunes  de  la  vie  dans  cette  chère  Norman- 
die où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  vivre.  Se  souvenant  que  les  Anglais 
ont  coutume  d'emporter  chez  eux  tous  les  papiers  qu'ils  rencontrent  dans 
les  provinces  conquises,  les  curés  qui  avaient  été  déportés  avec  l'abbé  de 
La  Rue  le  priaient  de  chercher,  à  la  Tour  de  Londres  et  ailleurs,  les  titres 
perdus  de  leurs  églises.  Ces  bonnes  gens  croyaient  y  trouver  le  secret  de 
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trésors  ensevelis  jadis  dans  leurs  paroisses,  à  l'époque  des  invasions.  Mais, 
s'écrie  le  docte  abhc  avec  le  généreux  orgueil  de  l'intelligence,  j'avais  à 
chercher  des  trésors  plus  précieux  pour  moi  ;  ajoutons  et  pour  nous 
aussi  :  c'était  l'histoire  des  bardes  et  des  trouvères. 

Cette  histoire  remplit  trois  volutnes.  Le  premier,  consacré  aux  bardes 
et  aux  jongleurs,  s'ouvre  par  une  introduction  dans  laquelle  le  savant  an- 
tiquaire saisit  avec  une  singulière  pénétration,  dans  les  altérations  suc- 
cessives de  la  langue  latine,  les  premiers  élémens  de  nos  modernes  idio- 
mes. A  des  conjectures  fort  plausibles  sur  les  anciens  bardes  do  la  rare 
celtique  succèdent  de  précieuses  indications  sur  les  jongleurs,  leur  talent, 
leur  vie  aventureuse,  leur  position  dans  la  société  d'alors,  ce  qui  les  rap- 
proche des  trouvères,  ce  qui  les  en  distingue,  puis  enfin  la  biographie  de 
quelques-uns,  dont  il  nous  est  venu  un  souvenir  plus  distinct,  parce  qu'ils 
ont  été  poètes  en  même  temps  que  rapsodes,  et  que  leurs  vers  nous  ont 
apporté  leurs  noms. 

Le  second  et  le  troisième  volume  sont  réservés  aux  trouvères.  Ils  con- 
tiennent un  grand  nombre  de  notices  biographiques,  plus  ou  moins  in- 
téressantes sous  le  rapport  des  aventures,  mais  toujours  précieuses  pour 
la  critique,  par  les  questions  d'art  et  de  langue  qu'elles  soulèvent.. 

L'abbé  de  La  Rue  a  été  constamment  animé  et  soutenu  dans  ses  in- 
vestigations par  cette  idée  profondément  juste,  savoir  :  que  les  poètes 
naïfs  d'une  civilisation  qui  commence  en  sont  presque  toujours  aussi  les 
historiens  les  plus  vrais.  Mais  ce  n'est  pas  là  sa  pensée  la  plus  chère.  Lors- 
que ses  matériaux  amassés,  il  a  voulu  résumer  ses  recherches,  son  buta 
été  celui-ci  :  démontrer  que  la  poésie  des  trouvères  est,  pour  le  moins, 
contemporaine  de  celle  des  troubadours,  et  que  si  les  premiers  ont  em- 
prunté quelque  chose  à  ceux-ci,  ceux-ci,  à  leur  tour,  ont  plus  souvent 
encore  traduit  les  trouvères.  A  l'appui  de  cette  assertion,  il  fallait  des 
preuves.  Les  historiens  de  la  poésie  méridionale  avaient  leur  Blacas, 
leur  Bertrand  doBorn  et  tant  d'autres.  Pour  repousser  cette  invasion  des 
troubadours,  l'abbé  de  La  Rue  a  levé  dans  les  bibliothèques  de  Londres 
toute  une  armée  de  trouvères.  Plusieurs  déjà  nous  étaient  connus,  Robert 
Wace,  Marie  de  France,  Benoit  de  Saint-Maur,  etc.;  mais  que  d'autres 
dont  le  nom  apparaît,  pour  la  première  fois,  dans  les  chroniques  de  la 
poésie!  Chacun  d'eux  nous  arrive  avec  son  poème  que  l'abbé  de  La  l\ue 
cite,  traduit,  cl  commente.  Égaux  aux  troubadours,  sinon  par  la  grâce, 
da  moins  par  la  force  du  génie,  les  trouvères  les  accableraient  par  le 
nombre.  De  ce  côté  de  la  Loire,  comme  de  l'autre,  la  poésie  descend  des 
princes  aux  simples  chevaliers,  et  des  lèvres  du  plus  humble  écuycr,  elle 
remonte  à  celles  des  plus  grands  rois. 
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Ce  livre  d'ailleurs  est  un  de  ceux  qu'il  faut  lire,  ne  fût-ce  que  pour 
comprendre  tout  ce  que  l'instinct  de  race  peut,  aujourd'hui  encore, 
jeter  de  passion  véhémente  dans  les  œuvres  ordinairement  si  paisibles  de 
la  critique  littéraire.  Auk  yeux  de  l'abbé  de  La  Rue,  la  Normandie  n'est 
pas  précisément  la  France,  c'est  la  Normandie.  Il  reste  homme  du  nord 
pour  les  hommes  du  midi ,  et  je  crains  qu'il  n'ait  jamais  bien  sincèrement 
pardonné  à  Pliilippe- Auguste.  On  a  beaucoup  accusé  M.  Augustin 
Thierry  d'avoir,  en  son  beau  livre,  exagéré  ce  point  de  vue  de  la  critique 
moderne.  Qu'on  lise  l'abbé  de  La  Kue,  et  on  verra  si  le  temps  efface  biett 
toutes  les  oppositions  des  nationalités  primitives.  Voici  un  livre  écrit  avec 
une  bonne  foi  parfaite,  un  livre  de  simple  érudition,  qui  donne  raison', 
en  plein  jour,  aux  conjectures  hardies  de  notre  illustre  contemporain. 

L'abbé  de  La  Rue  n'est  pas  un  homme  d'imagination;  peut-être  môme 
les  défauts  de  son  livre  tiennent-ils  chez  lui  à  l'absence  de  cette  faculté. 
Ces  défauts  sont  de  deux  genres;  les  uns  concernent  plus  particulière- 
ment ses  procédés  d'exposition;  les  autres,  les  habitudes  de  sa  critique. 
L'abbé  de  La  Rue  est  un  de  ces  hommes  qui  aiment  l'érudition  pour 
elle-même ,  et  non  par  reconnaissance  pour  les  sources  de  poésie  qu'elle 
découvre,  chemin  faisant.  Son  style  est  simple,  correct,  et  d'une  élégance 
assez  ferme;  mais  le  sujet  demaniait  peut-être  quelque  chose  de  plus. 
Par  une  sorte  de  contradiction  qui  n'est  qu'apparente  aujourd'hui, l'his- 
toire littéraire  recherche  tout  à  la  fois  les  idées  générales  et  les  petits 
détails.  L'abbé  de  La  Rue  n'insiste  pas  assez  sur  les  idées,  et  il  écourte 
volontiers  le  détail.  Il  dit  brièvement  ce  qu'il  sait  à  n  erveille.  H  y  avait 
là  mille  aventures  charmantes  qui  appelaient  naturellement  toutes  \ei 
grâces  du  style;  c'est  à  peine  si,  en  passant,  il  y  prend  garde;  il  dit 
froidement  comment  Blondel  allait  de  château  en  château,  c  erchant  le 
roi  Richard  ;  comment  Robert  de  Courte-House,  enfermé  dans  une  tour, 
se  fit  peu  à  peu  une  inspiration  du  regret  de  la  liberté  perdue,  et  du  sour 
venir  de  la  patrie  dont  il  entrevoyait  les  côtes  à  l'horizon.  Cette  fois  ce- 
pendant l'austère  historien  se  sent  ému,  et  il  traduit  avec  bonheur  l'une 
des  élégies  du  pauvre  Robert. 

Le  prince  voyait  du  fond  de  sa  prison  un  vieux  chêne  qui  dominait  lé 
promontoire  de  Pcnarth ,  sur  le  canal  de  Bristol.  Involontairement,  à  la 
vue  de  cet  arbre  battu  des  vents,  sa  pensée  se  reportait  sur  lui-même  et 
sur  son  orageuse  destinée.  La  mélancolie  de  son  chant  est  sombre  et 
désespérée.  .,,j 

«  Chêne  né  sur  ces  hauteurs ,  théâtre  de  carnage  où  le  sang  a  coulé  en 
ruisseau  : 
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a  Malheur  aux  querelles  de  mois  dans  le  vin! 

«  CliOiic  nourri  au  milieu  de  f,'ar(;ons  couverts  du  sang  de  tant  de 
morts; 

«  Malheur  à  l'homme  qui  est  devenu  un  objet  de  haine  ! 

«  Cht'ne  élevé  sur  un  tapis  de  verdure  arrosé  du  sang  de  ceux  dont  le 
fer  a  «lérhiré  le  cœur; 

«  Malheur  à  ce!,ui  qni  se  complaît  dans  la  discorde! 

«  Chêne  qui  as  crû  au  milieu  des  trèfles  et  des  plantes ,  qui ,  en  t'envi- 
ronnant,  ont  arrêté  l'essor  de  ta  cime,  et  empêché  ta  tige  de  croître 
encore  ; 

«  Malheur  à  l'homme  qui  est  au  pouvoir  de  ses  ennemis! 

«  CliOne  placé  au  mil  eu  des  bois  qui  couvrent  le  promontoire  d'où  tu 
vois  les  (lois  de  la  Saveriie  hjlter  conti  e  la  mer; 

«  Malheur  à  celui  qui  voit  ce  qui  n'est  pas  la  mort! 

«  Chêne  qui  as  vécu  au  sein  des  orages  et  des  tempêtes,  au  milieu  du 
tumulte  (!e  la  guerre  et  des  ravages  de  la  mort; 

«  Malheur  à  l'homme  qui  n'est  pas  assez  vieux  pour  mourir  !  » 

Voilà  pour  l'exposition  :  je  ferais  un  autre  reproche  à  la  critique  de 
l'abbé  delà  Rue  En  parcourant  ces  annales  obscures  de  la  poésie  nor- 
mande, plus  d'une  fois,  sans  doute,  il  a  pensé  à  la  poésie  française,  sa 
noble  fille.  P.us  d'une  fois  il  a  dû  trouver  dans  les  traits  des  deux  Muscs 
de  singulières  rcsseniblances.  Il  eût  été  à  désirer  qu'd  indiquât  d'abord 
d'une  manière  plus  positive  les  traces  de  celle  filiation,  et  qu'ensuite  il 
étendit  celle  comparaison  à  toutes  les  poésies  modernes. 

Pour  nous  résumer,  l'abbé  de  La  Rue  a  fait  un  de  ces  livres  qui  fondent 
quelque  chose,  et  autour  desquels  viennent  se  grouper  d'eux-mêmes  tous 
Jes  faits  d'un  monde  retrouvé.  Il  est  entré  courageusement  dans  ce  pou- 
dreux dédale  de  la  poésie  normande,  au  moyen-Age,  et  il  a  tenu  ,  d'une 
JXiain  loujours  iérme,  le  lil  qui  devait  le  conduire  au  jour.  D'autres,  avec 
plus  de  peisévérancc  et  de  sagacité,  pourront  aller  |)lus  loin  q<ie  lui; 
mais  qu'ils  n'oublient  jamais  la  noble  voix  qui  s'est  élevée  sur  le  bord 
4'une  tombe  pour  raconter  à  la  Fiance  du  nord  riiisloire  de  ses  vieux 
poètes.  M.  l'abbé  de  La  llue  est  mort  au  mois  d'octobre  de  l'année  der- 
nière ,  âgé  de  plus  (ie  (|i  alre-vingts  ans.  Ou  serait  tenté  de  le  preudre 
pour  le  dernier  de  cette  race  iiitén.eiise  des  trouvères.  Robert  Wace  fut 
aussi,  eu  sou  temps,  un  bon  chanoine  de  Baycux. 

Antoine  de  Latoir. 


UN  DOMESTIQUE 


DE   MONSIEUR 


LE  MARQUIS  DE  LOUVOIS 


HISTOIRE  VERITABLE  ET  FANTASTIQUE. 


Je  commence  par  déclarer  liaulement  que  s'il  fallait  renoncer  de 
toute  nccessiic  à  l'un  de  ces  iinmotlels  cliefs-d'œuvre  d'Homère, 
YJliade  et  l'Ot/f/ssée,  et  qu'il  y  eût  pour  cila  une  ordonnance  ex- 
presse du  roi,  ou  une  loi  formelle  des  chambres,  je  tâcherais  d'ap- 
prendre V Iliade  par  cœur  avant  de  la  perdie,  mais  c'est  VOdijssée 
que  je  garderais.  Je  n'hésiterais  pas  un  moment. 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop  mngnifique  pour 
une  historiette.  Il  me  mot  en  ciat  de  rébellion  manifeste  contre  la 
règle  éternelle  de  l'exorde  classique  : 

Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  dare  lucem.... 

Il  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est ,  car  je  n'y  changerai  pas 
un  mot.  Les  critiques  en  parlent  bien  à  leur  aise. 
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Ce  qui  me  charme  dans  VOii^s^êe,  ce  qui  me  pénètre  à  sa  lecture 
d'un  sentiment  mêle  d'admiraiion  et  d'iittendii^scmcnt,  ci-bt  la 
bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui  récite  ingénument  des  Cuntes 
d'enfans  comme  il  lésa  entendu  ré.  iter,  et  qui  les  orne  à  plaisir 
des  plus  riches  couleurs  de  l'imaginaiion  et  du  génie,  parce  qnil 
n'a  rien  appris  de  mieux  dans  la  conversation  des  vieillards,  des 
héros  et  des  sag(  s.  Ses  histoires  sont  merveilleuses  à  la  vériié,  mais 
il  est  plus  merveilleux  qu'elles  encore,  lui  (|ui  a  confiance  dans  ses 
histoires.  Quand  Alcinous,  roi  des  Phéacicns,  laisst;  éeliai  pei  quel- 
ques doutes  sur  la  vraisemblance  de  tant  d'évèneniens  étraigis 
observés  en  quehjue.s  iinnées  de  navi{>ation,  Ulysse  se  garde  bien 
de  lui  répondre  par  des  raisonnemens  ;  il  se  borne  à  coi.tinuer  ,  et 
Alcinous  n'insiste  plus.  C'est  ([u'il  faut  deux  choses  essenliell.  s  a  la 
poésie,  le  poète  qui  croit  ce  qu'il  dit,  et  l'auditeur  qui  croit  le 
poète.  Cette  rencontre  est  devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Noire  âge  participe  beaucoup  de  1  état  de  ces  corps  affaiblis  que 
la  mort  a  déjà  saisis  pre>que  tont  entiers.  A  ceux-là,  une  mélodie 
suave  et  tendre  comme  des  chants  antici|)és  du  citl,  suffit  pour 
bercer  l'agonie ,  et  le  poète  inspiré  arrive  à  son  temps.  A  ceux-ci , 
dont  la  sensibilité  matérielle  ne  peut  être  réveil'ée  que  par  des  irri- 
tans  caustiques  et  dévorans,  il  arrive  un  auire  poète  qui  les  déchire 
et  qui  les  brûle  pour  leur  arracher  un  cri  de  vie.  Ce  sont  les  deux 
dernières  missions  de  l'art,  et  (juand  elles  sont  accomplies,  tout 
est  fini. 

Il  y  a  du  génie  (hms  ces  derniers  efforts  de  la  poésie  ;  il  y  en  a  au- 
tant peut-être  que  dans  l'abondance  naive  (  t  crédule  des  composi- 
tions homériques;  il  faut  lutier  à  la  fiis  conire  le  prusaisme  d'une 
parole  usée ,  contre  la  monotonie  d'une  eréation  trop  déc  riic  oîi  les 
savans  ne  voient  plus  (|ue  des  aggn  gâtions  caprii  ieuscs  de  molé- 
cules élémentaires,  contre  la  sécheresse  de  ce  cœur  de  cendres  que 
porte  la  société  aciuelle  et  qui  ne  palpite  plus.  Cela  est  difficile  et 
admirable.  Mais  la  poésie  des  choses,  où  est-elle  m  , intenant  sur  la 
terre?  où  sont  les  anges  d'Isaac  et  de  Tobie,  les  tentes  de  Hooz,  ei 
les  lavoirs  de  Nausicaa?  je  ne  vous  en  dirai  pas  de  nouveles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité,  dont  j'aime  lant  les 
récits,  serait  bien  surpris  aujourdhui  s'il  avait  à  recommencer  sa 
fable  immortelle  !  On  lui  apprendrait  que  sa  Gircé  n'est  tout  au  plus 
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que  la  Narina  de  Levaillani  ou  l'Obérea  de  Bougainville.  Sps  syrè- 
nés,  ce  sont  des  phoques  ou  des  veaux  marins,  C;.rybde  et  Scella 
des  rochrrs,  Polypliême  un  Patii};on  borjjne  et  anthroi>oi)h;ige. 
Heureuse  influence  des  découvertes  «t  des  pro^nèsl  ne  redemandez 
pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles  pour  1(  squels  il  était  fait,  et  qui 
l'ont  cependant  mécoisnu.  Vous  seriez  encore  plus  ingrats  et  plus 
injustes  qu'eux.  Vous  ne  lui  doi.m  riez  pas  l'aumône. 

Un  de  mes  amis  s'écriait  tiei  nièrement  à  ce  propos  dans  une  bou- 
tade assez  gaie  : 

Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour,  de  poésie,  > 

Qui  les  remplacera  ?  —  L'idiosyncrasie  ! 

Hélas  oui  1  sous  la  baroque  influence  qui  a  fait  de  la  rose  un  phané- 
rogame, et  du  papillon  un  (cpuloptcre;  il  ne  f.-ut  rien  attendre  de 
mieux  de  notre  civilisation  anthropomorphe.  J'en  suis  aussi  facile 

que  vous. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  juré  de  ne  plus  lire  d'ouvrages  marqués 
au  sc(  au  du  savoir  et  de  !'«  spril ,  et  on  ne  saur;.it  croire  combien 
11  est  difficile  d'en  trouver  qui  n'aient  pas  ce  cachet  fatal,  depuis 
que  l'enseignement  mutuel  et  la  iiiéihode  Jacotot  ont  mis  la  liitéra- 
ture  transcendante  à  la  portée  de  toutes  les  inieliigen(es.  Oh!  si 
j'avais  été  M.  de  Monthyon,  avec  toutes  1.  s  ag.éahles  conditions 
qui  lui  ont  permis  de  d(4er  si  ri.  h.  ment  ses  héi  itiers,  que  j'aurais 
fonde  de  beaux  prix  en  faveur  des  ignorans  et  d<  s  simples ,  et  que 
^,  j^  prendrais  de  plaisir,  du  monde  où  \\  habite,  à  h  s  voir  distribuer, 
au  jugement  des  mères  de  famille  et  des  petits  enf.ns!  (jucHes  bon- 
nes pi  .mes  j'aurais  attachées  à  la  publication  duu  livre  ingénu  ou 
la  foi  tient  Heu  de  science ,  où  l'expéi  ience  tient  lieu  d'étude ,  ou  le 
sentiment  tient  lieu  d'habileté,  où  le  naturel  ferait  oublier  au  be- 
soin r.bsencedu  talent,  s  il  était  bien  prouvé  que  le  talent  fût  :.utre 
chose  que  le  naturel!  Avec  quelle  mu..ificence,  tout,  fois  plus  e.o- 
nomique  et  plus  facile  que  la  sienne,  j'aurais  voulu  reproduire  en 
abondance  tous  h  s  ans ,  pour  l'instruction  et  le  bonheur  de  la  mul^ 
titude    ces  délicieuses  compositi.ms  qui  saisissent  lame  par  des 
sympathies  si  vives,  et  qui  la  pénètrent  d'enseignemcns  si  utd.set 
si  doux  :  XOdijs^ée ,  les  Vorjacje,  de  Pinlo,  les  Contes  de  Perrault,  les 
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Fautes  de  Pilpaij,  d'Esope,  de  Ln  Fontaine,  Télémarjue,  Roùimnn , 
D.  Q  iciioiie ,  les  ï1onimi;s  nlans  !  On  sont  bien  qd'il  n'est  question 
ici  que  des  livres  de  l'homme;  n)ais  f|ucls  hoiiimos  «t  quels  livres, 
grand  Dieul  que  ceux  dont  e  viens  de  parler!  voiLi  de  l'arjjent  biea 
emplos ('!  voilà  une  bibli'>thi'(|ue  de  véritable /»roryrès-  lut manh aire! 
et  le  peuple  qui  l'adopiera  ,  voiià  un  peuple  di(;ne  d'envie ,  un  peu- 
ple qui  meiit'  que  l'on  vive  de  l'air  qu'il  respire,  et  qu'on  se 
réchauffe  à  son  sole.l!  M.  Htrschell  le  trouvera  peut-éiie  dans 
la  lune. 

En  atiendant,  je  n'ai  pas  renoncé  :"i  rnconter  d<  s  histoires  aux- 
queli  s  j  •  suis  souv(nt  le  ^eu!  ;i  croire,  et  je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi,  mes  histoires  réiinissani  tous  les  motifs  de  ci éance  qu'on 
peut  eheicher  d.ins  le^  histoires,  la  vraisemblance  des  fai;s  et  la 
loyauté  du  témoin  désintéressé  q  i  les  rapporte.  Je  vous  demande 
f  n  efr  t  quel  intérêt  j  aurais  à  inia;;i'  ei'  que  !e  loup  a  mangé  le  Petit 
Cliiij)crvn,  s'il  ne  l'avait  p;is  mangé?  et  |)lùt  a  Dieuq  le  le  loup  n'eût 
pas  mangé  le  Peiii  (.liapdon,  et  (juOn  piJt  me  le  prouver  tout  à 
l'heure,  car  d  tie  peine  (Omjite  encore  parmi  mes  peines;  bien 
que  la  foule  y  soit  grande!  Ces  «  hoses-là  ne  s'inventent  pas,  et  ne 
se  disent  (|uà  regr-ct  <]uand  on  ne  [)e  it  se  dispenser  de  les  dire  pour 
en  liier  de  saines  introductions  morales  et  d'txcellentes  régi  s  de 
conduite,  comme  eel  es  qui  sortent  de  la  catastrophe  du  pauvre 
Chaperon,  savoir  :  premièrement,  qu'il  ne  faut  jamais  confier  son 
secret  aux  m(  chans,  et  secondement,  (piil  ne  faut  pas  laisser  >oriir 
les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrais  qu'on  me  fît  conn;Jtie  un 
livre  de  haute  philosophie  ou  de  haute  politique,  sol  nnelleu.cnt 
couronné  ,  qui  ait  porté  dans  les  fîtmilles  deux  cnseignemciis  plus 
utiles,  et  qui  les  ait  ac(rédiiés  d'une  manière  plus  uni>ersel!e  par 
un  symlH)lc  plus  n.iïf  et  p'us  j)0|nilaire!  Je  sais  bien  qu'un  livre  que 
je  n'cutcnds  pas  est  au-dessus  du  Pe'ii  Chapcri.n  de  toute  la  hauteur 
insurniontable  de  son  inintel  igibililé;  mais  ce  lixreque  je  n  entends 
pas  ,  ne  fussions  nous  (|u*un  cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation 
à  ne  pas  l'entendre  (et  (e!a  n'est  pas  très-lier),  e,>t  en  dehors  da 
but  providentiel  de  l'inslrixtion  nécessaire  qui  appartient  à  tout  le 
monde.  Dans  une  bonne  civilisation,  les  gens  qui  ne  pnujref^scnt 
pas,  qui  n'ont  \i.\?,  proijrcisé ,  et  qui  ne  progresseront  probablement 
jamais ,  n'en  méritent  pas  moins  des  égards. 
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Chacun  est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son  imagination  à  sa  ma- 
nière, et  (f  de  s'apprdprier,  n  comme  le  dii  admirablement  un  phi- 
losophe, «  diins  les  mythes  d'une  iniellectualilé  rationnelle,  ce  qui 
s'hariDonie  le  plus  identiquement  avec  les  sympathies  sponta- 
nées (le  son  esthétisme  individuel  et  intime.  »  Voilà  qui  est  as- 
sez clair!  Avez- vous  plus  de  foi,  par  hasard,  au  saiit-simonisme 
qu';iux  cotucs  de  fées?  Allez  au  Pènl  —  Est-ce  au  néo-christia- 
nisme ?  Allez  à  son  pontife  ,  qui  est  ressuscité  le  troisième  jour.  — 
Au  Pha'anstère?  on  va  l'ouvrir.  —  A  la  loterie  de  M.  Reiganura? 
on  va  la  fermer.  —  Al  église  française  de  M.  Chàtel?  on  sonne  la 
messe  ;  il  y  en  a  pour  tous  les  goùis.  A  moi  seulement ,  à  moi ,  es- 
prits indolens  et  crédules,  mais  tendres  ei  gracieux,  qui  prendriez 
plus  (le  plaisir  à  une  f.ible  intéressante  qu'a  toutes  les  vaines  théo- 
ries de  l'orgueil ,  quand  même  ces  mensonges  superbes  seraient  des- 
tinés à  devenir,  par  malheur,  des  vérités  et  des  lois.  Permettez  aux. 
petiis  de  venir  ;  car  il  n'y  a  point  de  danger  pour  eux  à  écouter  mes 
récits,  et  vous  me  connaissez  assez  pour  me  croire.  C«lui-ti  sera 
revêiu  d'ai'leurs  d'une  auiorite  qui  vaut  mieux  que  la  mierme.  Il 
m'a  été  communicjuë  par  un  homme  dont  j'aurais  peui-éire  essayé 
de  décrire  les  rares  et  parfaites  qualités,  s'il  ne  m'avait  p<  i-mis 
d'aiiacher  son  nom  à  ces  pages  fugitives.  Maintenant  qu'il  est 
nommé ,  son  élo{;e  est  fait. 

Le  4  août  1834,  M.  le  marquis  de  Louvois  arrivait  en  calèche 
dans  les  Pyrénées.  Sur  le  siège  de  sa  voiture  était  assis  un  jeune 
douiesiique  ,  dont  l'histoire  aniérieure  ne  tiendra  pas  beaucoup  de 
place.  Paul  est  le  fils  d'un  marchand  de  bestiaux  très  peu  favorisé 
de  la  fortune ,  et  le  frère  de  neuf  autres  enfans  qui  déciment  chacun 
pour  leur  part  les  fruits  chanceux  du  petit  commerce  paternel. 
Paul  s'était  par  conséquoni  trouvé  trop  heureux  d'entrer  au  service 
de  M.  de  Louvois,  et  cela  se  conçoit  à  merveille  quand  on  connaît 
son  maître. 

La  voiture  suivait  depuis  quelque  temps  cette  route  inégale  qui 
domine  sur  la  droite  la  riante  vallée  d'Argelez,  et  d  oii  l'oeil  s'égare 
à  plaisir  en  remontant  h;  cours  des  eaux ,  à  travers  des  massifs 
d'arbres  touffus ,  parmi  lesquels  se  dressent  quehjuefois  les  ruines 
d'une  vieille  tour  féodale,  aussi  fameuse  par  ses  traditions  que  pit- 
toresque par  son  aspect.  Au  loin,  quelques  espaces  d'un  blanc  lisse 
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et  resplendissant  se  détachent  rà  (  t  l;i  sur  If  fond  obscur  et  mobile 
de  1.1  plus  m,i{;nifi|ue  végétation,  une  nèche  pointue  perce  les 
cimes  .irroiidies,  et  vous  devinez  un  village,  presque  CLticn-menf 
voilé  de  la  richesse  de  ses  ombrages,  comme  d'un  rideau  de  ver- 
dure. Ainsi  s'acheminait,  sous  le  fouet  ntenliss.int  du  postillon,  la 
calèche  de  M.  le  marquis  de  Loi.vois,  quand  elle  dépassa  p..nr  la 
dernière  fois  un  bon  vici  lard  à  cheval,  qui  s(mbl;iit  h'eflorcer  de 
l'accompn^jner,  (  t  dont  ICmulaiion  ,  hors  de  propos,  inquiétait  sans 
doute  la  sensibilité  de  noti  c  noble  voyageur.  EnHn  ,  c'en  était  fait  :  ni 
l'homme  ni  sa  monture  navaieiit  repaiu  dès-lors jusfiu.iu  niais  de  , 
Pierrefitte;  et  M.  de  Louvois,  délivre  du  souci  de  cetio  lutte  in-  ' 
égale,  s'empressa  de  demander  d(  s  chevaux.  Les  chevaux  manquent 
rarement  au  relais  de  Pierrefiiie;  mais  1;.  route  y  manque  souvent, 
quand  les  eaux  du  gave  de  Cautereis,  grossies  p  ir  un  violent  orage,' 
se  débordent  avec  fureur  dans  la  plaine;  et  le  4  août  1834  ét.it'un 
de  ces  jour.s-là.  11  fallait  coucher  à  la  poste  de  Pierrefiite,  ce  qui 
est  une  des  exirémiiès  les  plus  fA  heuscs  auxquelles  puisse  être 
réduit  X^iourhic  des  Pyrénées,  depuis  les  rives  du  Tet  J!isqu'à 
celle  de  la  Niveue.  M.  de  Louvo's  se  resigna,  et  porta  aussi  loin  que 
possible  le  courage  de  sa  position.  Malgré  la  m  luvai-^e  apparence 
des  mets,  il  se  résolut  à  souper. 

A  l'extrémité  de  la  longue  table  où  il  s'ét:iit  placé,  on  vint  ap- 
porter un  second  couvert,  et  un  vieillard  no  larda  pas  à  s'y  assioir 
après  un  salut  modeste  :  c'était  le  cavalier  présomptueux  qui  avait 
entrepris,  une  heure  auparavant ,  de  meure  son  coursier  fatigue  au 
train  d'un  attelage  frin..;ant,  circonstance  dont  l'attention  de  M.  de 
Louvuis  avait  été  frappée,  comme  on  s'en  souvient.  Il  jeta  sur  lui 
les  yeux,  et  c'était  un  simple  mouvement  de  curiosité;  \\  les  y  re- 
porta plusieurs  fois,  etc'ètiit  l'effet  dun  mouvement'd  intérêt  et 
de  sympathie.  Cet  homme  avait  une  figure  noble  et  douce  ;  des 
cheveux  blancs,  mais  fournis,  ombrageaient  sa  tète  respectable- 
son  regard,  que  M.  de  Louvois  rencontrait  souvent,  paraissait 
animé  d'une  expression  peu  commune;  et  les  larmes  involoniai.es 
qu'il  roulait  queI.|uefois,  trahissaient  une  p.  ine  intérieure  qui  de- 
mandait a  se  répandre.  La  conversation  ne  tarda  pas  de  s'ét  .blir  et 
d  en  amener  l'occasion.  Je  ne  ehangerai  rien  ;\  ce  récit,  pas  même 
les  noms  propres,  que  je  sais  ajuster,  comme  un  autre,  aux  couve- 
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nances  d'une  fiction,  qiianJ  j'ai  besoin  de  les  inventer.  J'ai  prorais 
en  cuniincnç  inl  une  liistoirc  auihenlique,  où  1  imajjiiiation  du  con- 
teur ne  serait  pour  rien,  un^'  histoire  sans  parure  et  sans  de{;ui- 
sement,  comme  la  naiure  ei  la  so  iéte  en  donnent  de  temps  en 
temps  à  ceux  qui  les  cherchent,  et  c'est  cetie  histoire  que  j'écris. 
11  y  a  peut-être  (juclque  indiscrétion  à  designer  si  ouvertement  des 
personnes  dont  je  n'ai  ni  reçu  ni  demandé  l'aveu;  niais  à  quoi  bon 
s'envelopper  des  mystères  du  roman  d.ms  une  narration  qui  n'a 
rien  d'offensant  pour  qui  ([ue  ce  soit,  et  qui,  sous  cii'lams  rapports, 
est  honorable  pour  tout  le  monde?  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  et 
dans  le  cas  même  où  l'on  me  condamnerait  siii'  la  forme,  on  m'ab- 
soudra sur  l'intention.  Je  n'en  demande  pas  davantaj-e,  car  ce  n'est 
pas  ici  une  œuvre  d'écrivain,  mais  une  causerie  de  la  veillée,  destinée 
à  ne  pas  sortir  d  un  petit  cercle  de  bonnes  gens  dans  lequel  j'ai 
renfermé  mon  auditoire,  mes  prétentions  liitéraires  et  ma  répu- 
tation. 

—  Vous  avez  dû  vous  étonner,  monsieur,  dit  le  viei'lard,  de  me 
voir  tout  à  l'heure  si  obi,liné  à  vous  suivre;  et  cette  ambition,  si 
dé|)lact  e  à  mon  à-je,  peut  vous  avoir  donne  une  mauvaise  opinion 
de  mon  jugement? 

—  Non,  en  vérité,  répomlit  M.  de  Louvois;  j'ai  seulement  sup- 
posé que  ma  rencontre,  prévue  O'x  non,  ne  vous  éiait  pas  tout  à- 
fait  indifférente ,  et  que  vous  aviez  quelque  communication  a  me 

faire. 

—  Il  le  faut  bien ,  si  vous  m'y  autorisez ,  répllcjua  le  vieux  voya- 
geur; m.iis  comment  expliquer  cela?  Mon  seul  dessein  était  d'atti- 
rer l'attention  d'un  jeune  domestique  a.>sis  devant  votie  voiture,  et 
qui  ne  pa.aît  pas  me  reconnaître.  Il  n'est  que  trop  probable  au 
reste,  ajouta-t-il  en  «  touflani  un  sanglot,  et  portant  sa  m  in  sur  ses 
yeux  pour  y  contenir  une  larme  ,  que  nims  nous  somaies  vus  tous 
deux  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Oserais-je  vous  demander 
s'il  est  depuis  long-temps  à  votre  service? 

_  Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Louvois,  et  je  le  connais  depuis 
son  enfance;  je  l'ai  reçu  de  sa  famille. 

—  De  sa  famille  !  répéta  le  vieillard.  A  ce  mot,  il  éleva  ses  yeux 
au  ciel ,  et  ses  larmes  s  échappèrent  en  abondance.  ..;,.  ^^5 

—  Parlez,  parlez!  s'écria  M.  de  Louvois.  Je  ne  comprends  ripn 
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encore  à  ce  mystère;  mais  j'aî  besoin  de  vous  entendre  et  un  désir 
profond  de  vous  consoler;  j'y  parviendrai  peut-ôire. 

Un  soupir  qui  exprimait  le  doute,  une  inclination  de  le^te  qui  ex- 
primait la  reconnaissance,  fuient  d'abord  sa  seule  réponse.  —Vous 
le  permettez  donc?  reprit-il  enfin,  et  il  ne  me  reste  qu'a  vous  de- 
mander {[race  pour  ce  qui  pourra  dans  mes  paroles  révolter  votre 
esprit  et  voire  raison.  Le  trouble  où  m'ont  jeté  mes  impressions 
d'aujourd'hui  ne  me  laisse  pas  la  foice  de  me  décider  moi-niéme 
entre  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  Lut  nier, 

—  Je  mappeîlo  De>pin  ,  je  suis  maire  de  la  petite  ville  de  Gaujac 
où  M.  le  comte  de  Marcellus  a  un  château.  J'étas,  il  y  a  quatre 
mois  tout  au  plus,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  sur  la  terre. 
Nous  avons  trois  cent  mille  francs  de  fortune,  ma  femme  et  moi , 
c'est-à-diie  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vivre  dans  une  douce 
aisance,  cl  pour  faire  un  peu  de  bien  autour  do  soi,  quand  on  a 
des  goûts  simples  et  qu'on  vit  sans  ambition.  Toute  la  nôtre  était 
de  laisser,  avec  un  nom  honnête,  l'agréable  indépendance  dont 
nous  avions  joui  à  un  fils  unique  à(;é  de  vii!(;l-deu\  ans,  qui  ré«'om- 
pensait  nos  soins  par  les  meilleures  qualités  et  la  plus  tendre  affec- 
tion. La  mort  nous  la  enlevé;  la  finit  notre  bonheur.  Nous  avions 
yécu  trop  long-temps  ! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M.  Despin.  Après  un  mo- 
ment de  sihnce  il  continua  : 

—  Une  pierre  surmontée  d'une  croix,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste 
de  lui!  Par  mon  inconsolable  douleur,  monsieur,  vous  pouvez  ju"er 
de  celle  d'une  mère.  Souvent,  pendant  les  courts  momeiis  de  som- 
riieil  que  le  ciel  accord.. il  à  me.-,  yeux  fatigués,  ma  vieille  femme  se 
dérobait  de  mon  lit  pour  aller  pleurer  au  cimetière  sur  la  tombe  de 
son  fils.  Dernièrement,  jiar  une  nuit  froide  et  humide,  je  m'aper- 
çus de  son  abseence,  et  je  me  relevai  pour  la  chercher,  ou  |»lutôt 
pour  la  trouver,  car  je  savais  bien  où  el!e  é;ait.  Cepcnd.mt  elle  ne 
répondit  \)o'un  à  ma  voix,  et  jairivai  jusqu'à  la  place  où  avait  été 
creusée  la  fosse  avant  de  l'apercevoir.  Elle  y  éiaii  couchée,  immo- 
bile, sans  connaissance.  Je  crus  un  moment,  hilas!  qu'elle  était 
morte  aussi.  Le  mouvement  île  mon  départ  axait  rèvoilU-  queli|ucs 
domestiques  qui  mo  suivaient  de  loin.  Les  uns  la  rapporièreui  ù  la 
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maison  ,  un  autre  me  soutint  pour  y  revenir.  Je  n'avais  pas  encore 
toui  perdu;  elle  était  rendue  ;t  la  vie.  On  nous  laissa. 

La  physionomie  de  ma  femme  ét:iit  ext'êmcment  animée.  Ses 
yeux  biillaicni  d'une  lumière  étrange  que  je  n'y  avais  pas  remar- 
quée jusque-là. 

—  INotre  lils  n'est  peut-être  pas  mort,  dit-elle  en  me  pressant  la 
main.  Peut-être  sa  fusse  est  vide. 

Ce  langage  me  remplit  d'une  nouvelle  inquiétude,  car  je  craignis 
que  le  desespoir  n'eût  altéré  sa  raison. 

—  Écoute,  continua-t-elle  du  ton  de  voix  assuré  d'une  personne 
qui  veut  qu'on  la  croie,  tu  connais  ma  dévotion  à  la  sainte  Vierge, 
et  combien  j*;ii  toujours  redouté  de  l'offenser.  Eh  bien!  j'ai  osé 
compter  sur  sa  protection  dans  le  malheur  qui  nous  accable  ,  et  tout 
m'annonce  que  ses  divines  bontés  ont  repondu  à  mon  espérance. 
Je  l'ai  déjà  vue  deux  fois. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-jol  qui  penses-tu  donc  avoir  vu? 

—  Elle-même ,  reprit  elle  av(  c  calme ,  et  c'est  l'éclat  dont  elle  est 
entourée  (|ui  m'avait  privée  de  mes  sens  quand  tu  m'as  retrouvée 
tout  à  l'heure  au  cimetière;  mais  ses  paroles  sont  aussi  présentes  à 
mon  oreille  que  si  je  les  entendais  à  l'instant.  Tu  m'as  priée,  m'a- 
t-elle  dit,  je  viens  à  ceux  qui  me  prient  dans  la  sincérité  de  leur 
cœur.  Envoie  ton  mari  vers  la  montagne,  il  y  reverra  lenfant  que  vous 
avez  perdu.  —  Qu'auriez-vous  'ait  à  ma  place ,  monsieur? 

J'hé  itai  cependant,  car  la  fréquentation  des  gens  éclairés  et 
l'habitude  de  la  lecture  m'avaient  guéri  des  préjugés  du  peuple. 
Est-ce  la  un  grand  bonheur':'  11  le  faut  bien,  puisque  h  s  philosophes 
sont  si  impiitieiis  de  le  faire  goûter  à  tout  le  monde.  Mais  1  appari- 
tion se  renouvela  plusieurs  fois  au  même  lieu  avec  les  mêmes  cir- 
constances. Je  connaissais  dans  ma  femme  une  simplicité  de  cœur  et 
une  austérité  de  conscience  qui  la  rendaient  incapable  du  moindre 
mensonge;  aucune  autre  illusion  n'obscurcissait  son  intelligence; 
car,  à  ma  grande  satislaction  ,  son  dé.^espoir,  calmé  par  une  pro- 
messe venue  du  ciel ,  laissait  reprendre  de  jour  en  jour  à  ses  esprits 
la  sérénité  (ju'ils  av;.ient  perdue  pendant  trois  mjis.  Son  hon  sens 
natunl  s'était  fortifié  depuis  qu'elle  avait  foi  à  cette  révélation 
étrange  dans  laque  lie  vous  ne  voyez  sans  doute  qu'une  fulie.  Que 
vous  dirai-je?  Prestige  ou  vérité,  il  y  avait  du  moins  dans  son  rêve 
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un  sujet  de  consol;ition  que  ne  pouva't  lui  fournir  la  vaine  sagesse 
des  hommes ,  et  je  me  hâtai  d;-  souscrire  a  ses  espér.inijes,  avec  plus 
de  confi.mce  dans  le  pouvoir  du  temps  qui  guérit  toutes  les  dou- 
leurs, (|ue  dans  raccomijlisscmcnt  du  mira  le  ;  j'avais  besoin  du  mi- 
racle aussi ,  et  quel  homme  n'a  pas  eu  besoin  d'un  miracfe  pour  se 
réconcilier  avec  la  vie!  mais  je  ny  comptais  pas.  Je  partis  toutefois 
quand  le  terme  annoncé  dans  la  sainte  apparition  fut  venu,  et  je 
quittai  ma  pauvre  femme  en  lui  témoignant  une  sécurité  qui  n'avait 
point  gagne  mon  ame.  Dès  ce  moment ,  je  n'ai  cessé  d'errer  inutile- 
ment dans  la  montagne,  comme  je  m'y  ét.is  attendu,  et  je  devais 
partir  demain  pour  ()orter  la  mort ,  peut-être,  à  la  plus  malheureuse 
des  mères,  quand  ce  matin.... 

—  Eh  bien!  monsieur  Despin,  ce  matin?... 

—  Quand  ce  matin  j'ai  vu  mon  (ils  assis  sur  le  siège  de  votre  voi- 
ture, mais  il  ne  m'a  pas  reconnu. 

—  Paul ,  votre  fils,  diie>-vous? 

—  C'est  bien  le  nom  de  mon  fils,  c'est  bien  mon  fils  aussi ,  mais 
il  ne  m'a  pas  reconnu.  C'est  mon  fils,  quoii|u'il  ne  me  reconnaisse 
pas,  et  j'en  ignore  la  raison.  Je  l'ai  vu  pendant  toute  la  route.  Je 
viens  de  le  revoir  et  de  lui  parler  quelqne  temps  dans  la  cour  de 
l'auberge.  C'est  mon  fils.  Je  me  suis  informé  de  son  âge.  Il  a  exac- 
tement l'âge  de  mon  fils.  Il  a  ses  iraiis.  Il  a  le  son  de  sa  voix.  11  a 
son  accent.  Mon  fils  a  un  signe  à  la  joue.  Il  a  un  signe  à  la  joue. 
S'il  arrivait  à  Gaujac,  tout  le  monde  le  reconnaîtrait.  Je  le  reconnais 
si  bien ,  moi ,  qui  ne  peux  pas  m'y  tromper,  moi ,  qui  suis  son  père  î 
mais  il  ne  me  leconnaît  point. 

Les  larmes  de  M.  Despin  recommencèrent  à  couler,  et  il  resta 
plongé  dans  un  morne  silence,  le^  bras  accoudés,  et  la  tête  appuyée 
sur  les  mains. 

M.  de  Louvois était  profondément  ému. —  Croyez,  dit-il  au  vieil- 
lard, croy.  z,  mo  sieur,  que  je  voudrais  pouvoir  prolonger  l'erreur 
qui  a  susp<  ndu  un  moment  vos  afflictions,  s'il  dépendait  de  moi  de 
l'entn  tenir  sans  manquer  à  la  vérité.  Un  iu;  royab'e  hasard  l'a 
produite,  et  je  ne  sais  s'il  n'e^t  pas  plus  propre  à  augmenter  vos 
regrets  qu'à  les  adoucir. 

—  Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne  l'imaginez,  monsieur, 
de  donner  a  cette  apparence  une  espèce  de  réalité,  reprit  M.  Des- 
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pin  en  relevant  sur  M.  de  Louvois  un  regard  suppliant.  Vous  vous 
étonnez  de  mes  p;iroles,  «  t  je  le  conçois,  mais  celle  dernière  espé- 
rance va  s'expliquer.  La  famille  de  Paul  n'est  pas  d.ns  l'aisance,' 
puisqu'il  est  obligé  de  vendre  s.  s  S(  rvices  a  un  maître.  Il  n'est  pa^ 
mon  fils,  je  le  ciois,  mais  sa  le.semblaiice  avec  mon  Mis  a  trompé 
mon  désespoir,  et  iioinperaii  celui  de  si  mère.  N'e^t-il  pas  !e  lils 
qu'une  céKsle  protection  lui  a  nndu?  Je  lui  offre  une  mèic,  un! 
père  dévoués  à  son  boi.heur;  je  lui  offre  tout  non  bien  dont  je  sui^ 
prêta  signer  la  donation,  cl  M.  le  conite  de  Marcellus  ne  refusera 
pas  d'aiiestcr  ce  que  je  vuus  en  ai  dit  ;  il  n'appaniendia  plus  ((ii'à 
Iui-n»éme,  il  n'aura  plus  de  devoirs  que  ceux  qu'impose  une  affec- 
tion facile  à  contenter,  et  qui  ne  demande  que  de  l'affection  ;  il 
était  pauvre,  il  sera  riche;  il  servait,  il  sera  servi;  votre  bonté 
pourvoyait  sans  doute  à  son  bonlieur;  nouà  y  suppléerons  par 
notre  tendresse;  nous  en  serons  aimes,  j'en  suis  sur,  car  nous 
l'avons  aime  d'avance,  nous  l'avuns  aimé  dans  un  autre,  ei  on  est 
toujours  aimé  (jnand  on  aime.  G'éiaii  la,  tout  me  l'annonce,  le  vé- 
ritable sens  d'une  prédiction  dont  la  vérité  s'est  manifestée  hier  à 
mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait  pas  inutileaient  de  semblables  miracles; 
il  a  voulu  réparer  envers  votre  Paul  un  tort  i!u  hasard,  envers  nous 
un  tort  de  la  nature  qui  i.onsa  ravi  !e  nôtre.  L'indigent  aura  une 
fortune,  et  les  j.arens  en  deuil  auront  un  fils.  Ne  vous  semble-t-il 
pas,  monsieur,  que  cela  soit  ainsi?  Uh!  ne  me  refuse/,  pas,  je  \oiis 
en  conjure,  votre  intercessioti  et  votre  appui!  Les  grands  de  la 
terre  peuvent  compatir  sans  déroger  à  une  douleur  qui  a  inté- 
ressé la  reine  du  ciel!  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  si  vous  me  re- 
butez. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  31.  Despin  pressait  les  mains 
de  M.  de  Louvois  et  les  mou  liait  de  ses  pleurs. 

La  nuit  s'était  écoul.e,  en  partie,  dans  cet  entrelien,  et  M.  de 
Louvois  ne  pouvait  dout(  r  que  la  rc  solution  du  vieillard  ne  fùi'iïi- 
variable.  Il  entra  de  boni  e  heure  dans  la  chimbre  où  Paul,  tout 
habillé ,  dormait  paisiblement  sur  un  des  grabats  de  f  auberge,  et  il 
y  retrouva  M,  Despin  à  genoux,  les  yeux  avidement  fixés  su^  lia  vi- 
vante image  de  son  enfant  mort.  M.  J3e>pin  se  leva,  remit  a  M.  do 
Louvois  l'acte  de  donation  dont  il  lui  avait  p  rlé,  accompagné  d'un 
dédit  de  la  somme  de  dix  mille  francs,  payable  au  cas  où  cette 
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épreuve  étrange  ne  réussirait  pas  à  la  batisfaction  de  toutes  les  par- 
ties, et  se  relira  en  lui  iccomniaiidant  pour  la  dernière  fois  la  né- 
gociaiion  dont  paraissait  d('|)endre  sa  vie,  par  une  inclination  res- 
pectueuse et  par  un  regard  suppliant.  Le  mouvement  qui  se  faisait 
dans  la  chambre  avait  réveillé  Paul;  il  voulut  s'élanci  r  à  l'aspect 
lie  son  maître,  et  s'excuser  de  n'avoir  pas  été  plus  d.ligent. 

—  Reste,  lui  dit  M.  de  Louvois,  et  a-isieds-toi  pour  m'écouteravec 
tout  le  recueilli  ment  dont  tu  »  s  capable.  Tu  n'as  peut-être  pas  en- 
lendu  raconter,  continua-i-il  en  souriant,  l'histoire  de  l'homme  que 
la  fortune  vint  su;  prendre  dans  son  lit,  et  tu  n'imaginerais  peul- 
êire  pas  (|ue  ce  fût  la  tienne.  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus  vrai. 
Un  mot,  Paul ,  et  tu  vas  échanger  ma  livrée  contre  le  frac  d'un  gros 
bourgeois.  Un  mot,  et  luxeras  riche  1 

—  En  vériié,  monsieur,  répondit  Paul,  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris. On  me  prédit  citte  d(  stinée  depuis  l'enfance,  et  il  y  a  quel- 
ques jours  qu'on  me  l'annonçait  en  Auvergne.  Monsieur  se  rappelle 
Sans  doute  qu'il  s'arrêta  pour  déjeuner  d>ms  une  misérable  auberge 
des  montagnes  oîi  d  s  gendarmes  arrivèrent  |)resque  en  même 
temps  avec  une  espèce  de  bohémienne  qu'ils  conduisaient  à  la  pri- 
son du  chel-lieu,  et  dont  la  physionomie  le  frappa.  C'est  que  ce 

.n'était  p.is  une  sorcière  du  commun,  et  on  voyait  bien  à  ses  airs  de 
dignité  qu'elle  croyait  à  sou  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d'y 
croire  a.issi,  que  je  n'osai  retirer  ma  main  quand  elle  la  saisit  de  sa 
main  sèche  et  nerveuse,  et  qu'elle  me  força  par  un  dur  regard  de 
sts  yeu\  noirs  à  la  déployer  devant  elle.  Quant  à  moi,  jç  détournai 
les  miens,  tant  <  lie  me  faisait  peur  à  voir. 

—  Oh!  ohl  voici  du  nouveau,  dit-e!Ie  avec  une  voix  rauque,  et 
en  grommelant  entre  ses  dents;  vous  conviendrait-il,  mon  fils,  d'a- 
voir de  bons  champs  en  plein  rapport,  de  bons  piés  qui  verdoient 
au  soliil,  di-  bons  troupi  aux  de  moutons  prêts  à  tondre    deux  ou 
trois  douzaines  de  bonn(  s  va  lies  laitières,  et  autant  de  veaux  qui 
bondissent  à  leniour,  une  maison  de  campagne  qui  rit  au  midi,  et 
d'où  l'œil  plonge  avec  peine  dans  l'épaisseur  d'un  beau  verger, 
ployant  sous  \c  poid-.  des  fruits  mûrs?  Vous  plairait- il  de  vous  dé- 
lasser de  temps  en  temps  à  la  ville  du  soin  de  vos  grasses  métairies 
dans  un  bon  fauteuil  de  velours  d'Utrechl  à  larges  raies,  au  pre- 
mier étago  d'une  maison  spacieuse  et  en  bon  état  qui  vous  aj^par- 
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lient,  nussi  près  qu'il  vous  |)l;iira  d'un  balcon  chargé  de  fleurs  qui 
donne  sur  la  j;rando  place,  et  d  y  .ittendre  indolemment  l'heure 
d'un  excellent  repas  en  lisant  voire  jouinal,  si  le  journal  vous 
anuise? 

Je  ne  ])iis  me  défendre  de  sourire,  car  le  genre  de  vie  qu'elle 
me  proposait,  était  assez  de  mon  goùi.  —  Vous  sert  z  tout  au  plus 
entré  dans  les  Pyrénées,  ajouta-t-tUecn  repuus!>aiii  ma  ni;iinavec 
une  mépiisinle  colère,  que  cette  fortune  vous  aura  été  offerte,  et 
que  vous  l'aurez  refusée.  —  Je  ne  conipr's  pas  trop  com»iieni  cela 
pourrait  se  faire,  mais  j'attaelia  s  si  peu  d'importance  à  la  prédic- 
tion de  cette  a\enturièrc,  que  je  n'y  ai  pas  songé  de|iuis. 

La  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  évèneinens  frappa 
M.  de  Louvois,  car  il  n'(  st  point  d'esprit  si  aguerri  contre  la  séduc- 
tion des  apparences,  qud  ne  s'éionne  d'êtie  obligé  daccurder 
quelque  chose  a  l'intelli^jence  du  hasard.  Après  un  moment  de  ré- 
flexion, il  fit  part  à  Paul  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  lui 
et  M.  Despin,  et  ouvrit  sous  ses  yeux  l'acte  formel  qui  n'attendait 
plus  que  sa  signature.  Il  le  quitta  ensuite  pour  laisser  un  libre  cours 
à  ses  réflexions.  L'affaire  eu  valait  la  peine. 

Pendant  qje  tout  ceci  se  pas.^aii  au  méchant  cabaret  de  Pierre- 
fitte,  le  ciel  s'était  éclairci;  h  s  eaux  tuibulentes  du  g.ive  étaient 
rentrées  dans  leur  lit ,  et  les  mazeties  du  relai,  délassées  par  un 
long  loisir,  piaffaient  à  la  porte,  sur  les  pavés  de  granit  sonore, 
comme  des  chevaux  de  bataille;  le  maréchal  du  pays  cherchait  à 
dégager  adroitement  qu(  Ique  vis  de  son  éciou,  [)Our  avoir  un  pré- 
texte à  le  resserrer,  et  M.  de  Louvois  se  préparait  à  |iariir.  Un 
quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  quand  Paul  entra  chez  son 
maître,  dun  air  modeste  et  cependant  résolu.  M.  de  Louvois  le 
regarda  fix(  ment. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  riant,  est-ce  à  M.  Despin  fils  que  j'ai 
l'avantage  parler? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul;  c'est  à  Paul  qui  était 
votre  domestique  hier,  qui  l'est  aujourd  hui,  et  qui  n'a  d  autre  am- 
bition que  de  l'être  toujours ,  si  vous  êi(  s  cunient  de  ses  services. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvuis  étunnë. 

—  Je  réfléchirais  dix  ans  sans  changer  de  détermination.  —  M.  de 
Louvois  paraissant  disposé  a  lui  accorder  une  attention  sérieuse ,  il 
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continua  :  Je  suis  extrèm  meni  tou;  hé ,  dii-il ,  du  malheur  de  celte 
famille,  et  je  voudrais  pouvoir  lui  procurer  (juelquc  soulagement. 
C'est  un  devoir  que  j'aimera  s  à  aci  om.ilir,  s'il  s'accordait  avec  les 
miens,  et  je  n'aurais  |)as  besoin  d'y  être  porté  par  mon  inléièt; 
mais  ce  que  demande  ce  bon  vieillard,  monsieur,  je  suis  incapa- 
ble de  le  lui  donner:  il  cherche  un  fils,  et  j'ai  un  père.  C'est  à  mon 
père  que  je  dois  la  tendresse  et  les  soins  d'un  fils,  et  le  cœur  d  un 
fils  n'est  piis  à  l'enchère.  L'honnêt<;  homme  qui  a  voulu  m'enrichir 
a  des  droits  à  ma  reconn;iissance;  je  ne  peux  nen  lui  offrir  de  plus. 
Lessenlimens  (ju'il  réclame  appartiennent  à  cet  autre  vieillard  qui 
m'a  nourri,  qui  m'a  élevé  du  produit  de  son  travail,  qui  m'a  ré- 
chauffé sur  son  sein  quand  j'av;iis  froid,  qui  a  pleuré  sur  mon  ber- 
ceau quand  j'étais  malade,  qui  a  fondé  sur  ma  bonne  conduite  et 
sur  ma  reconnaissance  le  dei  nier  espoir  de  ses  vieux  jours.  Croyez- 
vous  qu'il  survivrait  à  l'idt  e  que  j'ai  V(  ndu  son  nom  pour  de  l'ar- 
gent, (jue  j'i.i  renoncé  au  souvenir  de  ses  embrassemens  et  de  ses 
conseils,  que  j'ai  renié  mes  neuf  frères  comme  un  traître  ei  comme 
un  maudit,  pour  me  li\rcr  sans  gêne  aux  douceurs  de  la  paresse? 
Vous  me  direz  sans  doute,  monsieur,  que  mon  nouvel  état  me  per- 
mettrait de  lui  faire  quelque  bien,  que  M.  Despin  lui-même  ne 
blâmerait  pas  cet  emploi  de  mon  superflu,  et  (|u'il  y  aurait  nioyen 
de  ra.  heicr  à  ce  prix,  devant  les  hon.mes,  mon  ingratitude  et  ma 
lâcheté;  mais  qui  me  jusiifieiaii  devant  ma  propre  conscience?  Il 
faudrait  dailleurs  que  mon  père  voulût  acccpier  cette  indemnité 
honteuse,  et  je  le  connais  assez  pour  être  sûr  qu'il  la  repousserait 
avec  indignation,  a  A  quel  propos,  s'écrierait-il,  M.  Despin  fils,  de 
Gaujac,  qui  m'est  inconnu,  vient-il  me  gratifier  de  ses  aumônes? 
Qui  les  lui  a  demandée^?  Qui  lui  a  parlé  de  mes  affaires  1 1  de  ma 
pauvreté?  Ai-je  eu  besoin  de  recouiir  à  lui,  pour  fournir  à  l'entre- 
tien d.;  mes  neuf  enfans  (  il  ne  me  compterait  plus),  pour  les  élever 
dans  la  crainte  de  Dieu,  et  dans  l'ùmour  de  leur  faujille  et  de  leur 
pays?  Si  M.  Despin  fils  est  trop  riche ,  sil  est  tourmenté  par  quel- 
que remords  qui  l'ob  ige  à  répandre  son  superflu  en  œu>resde 
chariié,  qu'il  regarde  autour  de  lui!  ne  connaît-il  point  de  peines 
à  soulager  dans  son  village ,  et  peut-être  parmi  ses  plus  pi  oches 
voisins?  »  Car  je  serais  devenu  aussi  éirangerà  mes  souvenirs,  à 
jnes  amitiés  d'enfance ,  à  ma  pairie,  qu'a  mon  père  !  Je  lecommen- 
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mes  amitiés  d'enfance,  à  ma  patiio,  qu'à  mon  père!  Je  recommen- 
cerais une  vie  nouvelle,  la  vie  d'un  antre  qui  n'a  rien  aimé  de  ce 
que  j'i.ime;  et  si  elle  était  abré{j( e  par  la  honte,  par  le chagiin,  par 
lis  plaisirs  même,  auxqud-  je  me  livrerais  pour  métourdir,  lais- 
serais-je  les  regrets  que  M.  Des()in  fils  o  laissés?  Pensez-vous,  mon- 
sieur, qne  mon  véritable  père,  insensible  à  l'abandon  que  j'aurais 
fiiit  de  sa  vieillesse,  irait  courir  les  montagnes  pour  y  chercher  ma 
ressemblance?  Ah!  il  l'éviterait  plutôt,  n'en  douiez  pas,  car  elle 
ne  lui  rappellerait  que  m  >n  avarice,  ma  bassesse  et  mon  indignité! 
IVon,  monsieur,  je  ne  changerai  pas  d'état,  je  ne  changerai  pas  de 
fortune,  parce  que  je  ne  veux  p.is  changer  de  nom,  parce  que  je  ne 
venx  pas  changer  de  famille.  Je  n  sterai  pauvre,  mais  je  resterai  le 
fils  de  mon  pèi  e ,  et  je  conserver.!  le  droit  de  l'embi  asser  sans  rou- 
gir. Cf  la  vaut  mieux  que  de  l'argent. 

—  Va  régl(  r  les  co  iiptes,  va,  mon  enfant,  lui  dit  M.  de  Louvois 
en  se  d(  tournant  ])our  cacher  son  émotion.  Un  quart  d'heure  après, 
le  fouet  du  postillon  frappa  l'air  à  coups  n  doublés.  Une  chaise  de 
poste  roula  bruxamment  sous  la  porte  cochère  de  l'auberge.  Elle 
sortit.  Paul  était  assis  sur  le  siège  comrre  la  veille. 

Un  homme  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison ,  et  qui 
errait  tristement  dans  sa  ch  imbre  en  invoquant  le  secours  de  Dieu, 
s'élança  r.ipidement  vers  la  croisée  pour  convaincre  ses  yeux  d'un 
Louveau  m  Iheur  qu'il  n'avait  pas  prévu.  Tout  venait  d'être  perdu 
pour  lui ,  jusq  l'à  lespérance.  Il  avait  vu  mourir  son  fils  pour  la  se- 
conde fois.  Paul  était  parti. 

M.  Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit  où  il  n'avait  point 
dormi ,  et  qunnd  un  valet  de  l'imberge  lui  remit  la  triste  lettre  d'a- 
dieu de  M.  de  Louvois,  il  ne  fit  qu'y  jeter  un  regard  sombre  et 
abatiu,  <ar  il  connaissiit  déjà  son  arrêt.  Oh!  de  quelle  force  a-t-il 
dû  s'arnK  r  pour  re{;agner  sa  maison  !  Comment  s'est-il  présenté  à 
sa  femme,  si  impatiente  de  son  retour,  et  cependant  si  assurée  du 
résultat  de  son  voyage?  Quel  récit  lui  a-t  il  fait  de  ces  espérances 
d'un  moment  changées  en  deuil  éternel?  La  n  Ii;;ion  seule  peut  ex- 
pliquer la  résignation  du  cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves  !  Il  y  a 
là  des  angoisse^qui  se  conçoivent  à  peine,  et  qui  ne  se  décrivent  pas. 
L'histoire  que  je  viens  de  raconter,  sans  y  ajouter  la  plus  légère 
circonstance ,  et  sans  la  n  lever  par  des  orneinens  recherchés  qui  me 
la  gûtei  aient  à  moi-même ,  peut  donner  lieu  à  de  graves  réflexions, 
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Eès  pliilnsopbos  positifs  qui  nient  l'intervention  d'un  Dieu  dans  les 
ciioses  de  la  terre ,  fcfont  honneur  de  res  renconircs  niorvcilleiises 
â^la  puissance  du  hasard,  pirce  qu<"  c'est  le  nom  qu'on  donne  à  Dieu 
q-uand  on  a  pris  le  parti  dèsesjX'ré  de  n'y  pas  croire.  Les  chrétiens 
y  verrt^nt  un  symho'e  plus  consolant  et  plus  éli'vé.  -' 

Que  peut,  en  cff  t,  l'intercîssion  la  plus  puissante  pour  consolei* 
fe  veuvage  d'un  cœur  que  la  mort  a,  pour  ainsi  dire,  déloublé 
(pardonnez-mor  cdtt*  expression,  qui  «st  celle  d'un  scniment,  et 
non  p.is  cel  e  d'une  mahlëre)?  Hélas!  elle  ne  pcui  que  lui  rendre  d<  s 
apparences  et  de->  formes;  car  Kamc  qui  les  a  ima  t  n  déj;i  un  autre 
séjour,  et  c'est  a  ce'ui-tà  qu'il  nous  est  onsei{;né  d'aspirer,  pour 
retrouver  tont  <  e  que  nous  avons  perdu.  Le  reste  n'est  qu'une  illii- 
sfx)n  qui  |)eui  tromper  un  momeni  les  yeux  d'un  |  ère,  mais  qui  ne 
trompe  p;is  long-lenrps  sa  l(ndrès>e.  Pour  voir  recomuïencer  la  vie 
d'un  être  chi'ri  qui  nous  a  été  enh  vé,  il  l'aiil  !a  re  ommercer  i:ous- 
m<^me.s  ;  et  cette  idée  S(  u'e  suffiniit  pour  embellir  la  mort ,  si  la  mort 
avait  besoin  d'êire  embellie  nux  re;;ards  de  ijuico'ique  a  vécu  lorjj- 
temps.  Mais  du  moins  la  vie  recnmmencera-t-elle?  Oui ,  n'en  dduiez 
pas ,  elle  recomnieiceraî  11  n'y  a  rien  dans  celte  créaiion  qui  n'ait 
ses  harmonies  ei  son  complément,  si  ce  n'est  le  cœur  de  I  homme; 
et  le  rôle  d'un  jour  qu'il  joue  sur  la  terre  ne  ser;iit  qu'un  mauvais 
épisode  de  plus  dans  un  dmme  nn.]  f  it,  si  cedcime  rie  dérision  et 
de  cruauté  se  dénouait  par  la  mort.  Cela  n'est  p;.s  à  redouter,  parce 
^ue  cela  est  impossible. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  faudrait  avoir  été  mort  pour  p  uvoir  se 
former  des  notions  ex;icies  sur  cet  aven  r  myst(  rieux ,  «  t  teli  n'(  st 
pas  commun.  C'est  le  (  as  cependant  du  fametix  Islai  d.  is  de  Kessrs- 
tedt,  qui  fut  extrait  vivant  de  sa  bière  ;  près  huit  jours  de  mort 
ècnsfatee,  et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dar  s  la  piaiiqnedes  boni  es 
ocuvr»  s,  mais  sans  communication  inunédiate  avec  l<  s  houmcs.  Ce 
àage,  nomme  ou  plutôt  surnommé  Lazare  Niobius  (c.ir  la  critujuc 
n'a  pas  encore  éclaini  ce  point  cuiieux  d'hisic  ire  littéraire),  aval 
passé  tout  le  temps  pend.mt  le  ;ue!  il  fit  retranche  du  siècle,  dans  le 
inonde  intermédiaire  où  les  bons  vont  recevoir  le  corTunencomont 
de  leur  récompense,  ci  se  disposer,  par  des  épreuves  pins  douces 
que  les  nôtres ,  à  recevoir  di{jn(  nv  m  une  rc(  omperse  étemelle.  Il  y 
avait  retrouve,  avec  un  ravissen)cnt  que  l'on  croirait  im^x;  rin)able 

tî. 
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s'il  n'c'taitpnrvenu  à  l'expliquer  fort  (lo(|uemment,  sa  famille  et  ses 
amis  ;  et  (|uand  il  se  vit  n  lombé  dans  les  dou!ouieux  liens  de  notre 
vie  de  préparation,  il  s'était  fait  de  son  nouvel  exil  l'idée  d'une 
sainte  mission ,  qui  lui  était  impose  e  pour  réchiiuff»  r  la  tiédeur  des 
fidèles  et  pour  prémunir  les  faibles  contre  l'invusion  des  fausses 
doctrines.  Tt  1  est  l'objet  du  livre  admirable  de  Lazare  Neubius,  sur 
lequel  je  me  suis  un  p»  u  plus  étendu  qu'il  ne  convenait  à  mon  sujet, 
parce  qu'il  est  presque  inconnu,  et  si  rare  d'ailleurs,  qu'il  n'en 
existe  probablement  pas  d'autre  exemplaire  que  le  mien.  Il  encou- 
rut, en  effet,  tout  naturellement  une  double  censure,  dès  le  moment 
où  il  vint  à  paraître  au  jour  de  la  publidté  :  celle  de  l'Église,  qui 
ne  se  crut  pas  autorisée  à  recevoir,  sur  le  témoignage  isolé  d'un 
saint  homme,  un  document  supplémentaii  e  à  la  révélation  de  l'Évan- 
gile; et  celle  du  pouvoir  temporel ,  qui  jugeait ,  peut-être  avec  rai- 
son ,  que  la  peispc  clive  d'un  avenir  si  facile  et  si  doux,  en  dimi- 
nuant l'attrait  qui  nous  attache  à  notre  existence  actuelle,  relâcherait 
au  bénéfice  de  la  vie  toniemplaiive  le  lien  de  la  vie  sociale.  Ce  dan- 
ger n'existe  plus  aujourd'hui ,  ou  plutôt  l'excès  contraire  est  devenu 
si  effrayant,  qu'on  ne  saurait  trop  se  hâter  d'y  porter  reiiiède.  Si  la 
société  menace  de  mourir  bientôt,  ce  n'est  pas  l'expansion  d'une 
sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la  détruit;  ce  n'est  pas  l'inten- 
tion de  pousser  au-delà  de  toutes  limites  sa  longévité  intellectuelle 
et  morale;  c'est  le  déplorable  instinct  d'un  égoïsme  étroit ,  qui  l'em- 
prisonne dans  la  matière  et  qui  la  force  à  escompter  son  éternité  au 
prix  de  quelques  années  stériles  que  le  présent  dévore  aussi  vite 
qu'il  les  donne.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'inconvénient  bien  sérieux 
maintenant  à  livrer  aux  âmes  tendres  et  souffrantes  ces  trésors  de 
consolation  et  d'espérance,  qui  les  dédommageraient  du  malheur 
de  vivre  dans  un  temps  mauvais  et  dans  un  monde  imparfait.  J'y  ai 
même  pensé  quelquefois,  et  si  j'ai  tarde  long-temps  à  le  faire,  c'est 
que  j'imag  nais  que  l'âge  pourrait  prêter  un  jour  plus  d'autorité  à 
ma  parole.  L'idée  d'ouvrir  enfin  ce  monde  ignoré,  mais  certain,  à 
l'attention  de  mes  lecteurs,  m'ociupait  encore  au  moment  où  j'ai 
commencé  à  tracer  ces  dernières  Ignts;  mais  des  considérations 
soudaines  m'ont  retenu...  — 

—  Et  il  me  semble ,  tout  réfléchi,  que  je  ferai  mieux  d'y  aller  voir 
moi-même.  Ch.  Nodjer, 
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LE  JUIF  ET  L'HOSTIE 


:2l  ilt.  :H.-j5.  0ûint-t)alru. 


Le  dimanche  de  Pâque  était  proche  ,  la  veille , 

Chez  Samuel  Musson,  vint  une  pauvre  vieille, 

AOn  d'en  emprunter  trente  sous  parisis, 

Sur  le  nantissement  de  trois  méchans  habits. 

Je  t'en  donnerai  cent ,  et  je  te  tiendr.ii  quitte. 

Lui  dit  en  souriant  le  fourbe  Israélite, 

Si  tu  consens ,  demain,  à  cette  heure,  en  ce  heu , 

Vieille  Nazaréenne,  à  m'apporier  ton  Dieu. 

La  vieille  à  son  logis  retrouva  la  misère 

Et  la  faim,  cette  pâle  et  vile  conseillère, 

Et  revint  apporter,  dans  un  blanc  parchemin , 

Ce?  que  le  juif  voulait,  le  lendemain  matin. 

Lorsque  le  réprouvé  fut  seul  avec  sa  proie , 

Son  œil  oriental  étinccla  de  joie. 

Dieu  des  Nazaréens,  je  te  tiens  donc  enfin, 

Dit-il;  il  le  froissa  de  fureur  dans  sa  main, 

Et  prenant  un  niartcaii,  dans  son  ivresso  impie 

D'un  (lou  sur  la  muraille  il  tiavcrsa  1  hostie. 

Le  sang  à  gros  bouillons  en  jaillit  ù  l'instant, 
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Et  la  chambre  s'emplit  et  legorjjea  de  sang; 

El  les  onfans,  voyant  le  san{f  couler  à  terre, 

Se  mirent  à  {jenoux  et  s'écrièrint  :  Père, 

Oh!  ne  le  turz  pas  une  secun<le  fois. 

Et  le  bourreau  fut  sourd  à  leur  touchante  voix. 

Il  laplonfjea  de  lage  au  fond  de  sa  chaudière; ,     [•  g  ^ 

Mais  l'hosiie  «  n  sortit  rayonnant  de  lumière; 

Et  l'élévation  vint  à  sonner.  Alors 

La  femme  et  les  enfanss'en  allèrent  dehors. 

Et  s'adrcNsant  à  ceux  qui  passaient  dans  la  rue: 

—  Votre  Christ  est  chez  nous,  et  mon  père  le  lue, 

Dit  le  petit  Jacob.  Une  sourde  rumeur 

Circula  sur  le  juif  meui  trier  du  Sei};neur; 

Le  prexot  d(  s  ni;<rih;ii  ds,  et  l'cvêque  à  sa  tête. 

Vinrent  en  gr.md  cortège  et  firent  une  enquête; 

Le  Dieu  fut  emporte  par  le  prélat  tremblant, 

Et  dans  le  tabernacle  enfermé  tout  sanglant. 

Le  juif  fut  Ijiulé  vif,  son  nom  fut  anathème. 

Et  sa  femme  et  ses  fils  reçurent  le  baptême; 

La  maison  fut  rasée;  on  faisait  chaque  lois. 

Eu  passant  sur  la  plice,  un  grand  signe  de  croix. 

Lecteur,  ainsi  finit  la  vieille  comédie, 

La  légende  du  Juif  et  de  la  sainte  Hostie. 


Ainsi,  faibles  moitels,  infortunés  pécheurs. 

Nous  rouvrons  chaque  jour  ta  plaie  et  les  douleurs 

De  C(  lui  (|ui  mourut  po.ir  le  salut  di  s  hommes; 

Quand  nous  faisons  le  mal ,  insensés  (|ue  nous  sommes. 

Ne semb'e-t-il  pas  dire,  avec  sa  douce  voix  : 

Vous  me  crue. fiez  une  seconde  fuis? 

C.r  toujours,  ô  chréti;ns,  cette  grande  victime. 

Souffre  et  nous  tend  les  bras  sur  son  arbre  sublime. 

Et  toujours  nos  péchés  prnètrent  dans  le  cœur, 

Et  font  encor  saigner  le  flanc  du  Rédempteur. 

Antoni  Deschamps. 


BULLETIN 


Si  quelqu'un  a  dû  ôtre  étonné  de  l'effet  produit  par  le  discours  de 
.rhonorable  M  Lalfitte,  ce  n'est  ni  le  parti  légitimiste  qui  clierohe  cha- 
que matin  des  argumens  pour  son  propre  système,  ni  le  ministère  qui 
l'a  victorieusement  réfuté,  ni  la  cliambre  qui  l'a  écouté  en  silence;  c'est 
assurément  M.  Laffitie  lui-même.  Le  langa;:e  de  .VI.  Laflitte  a  été  sé- 
vère, ironique  ctrancuneux.  Mais  qu'est-ce  cela?  depuis  quand  les  or- 
mes plus  ou  moins  parlementaires  d'un  orateur  ont-elles  prévalu  contre 
le  fond  de  ses  idées?  Or,  M.  Laffitte  peut  bien  protester,  pour  sa  part, 
contre  les  faits  accomplis ,  il  n'en  ressort  pas  moins  de  son  discours ,  qu'il 
n'a  jamais  voulu,  comme  mmistrc,  que  ce(iue  ses  successeurs  ont  cherché 
à  maintenir  par  dos  moyens  plus  ou  moins  heureux,  la  paix  an  dehors, 
l'ordre  au  dedans.  M.  Laflitte  attribue  la  prospérité  actnolie  au  pays;  soit. 
C'est  là,  comme  lui  a  répondu  spirituellement  le  chef  du  cabinet,  une  que- 
relle d' auteurs.  Dans  un  pays  de  liberté  individuelle  comme  l'Angleterre, 
on  pourrait  encore  concevoir  et  s'expliquer  le  développenicni  de  rindustrie 
nationale  eu  dépit  du  mauvais  vouloir  de  l'administrai  ion;  mais  en  France, 
dans  un  pays  d'égalité,  où  le  pouvoir  intervient  et  ajuste  titre  (car  il  faut 
toujours  poser  en  princii)e  que  le  pouvoir  est  plus  éclairé  et  plus  intelligent 
que  les  individus,  sans  cela  connnent  serait-il  le  pouvoir?)  commoiit  peut- 
on  supposer  l'agriculture,  l'industrie  ,  le  crédit,  se  développant  malgré  le 
pouvoir  et  en  dehors  de  son  influence?  De  qui  dépend  le  plus  ou  moins  de 
protection  accordée  à  l'industrie ,  sinon  du  pouvoir?  Quant  au  crédit ,  il  ne 
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s'attache  qu'au  pouvoir  solidement  élaM  ,  et  à  ce  compte  le  gouvernement 
de  Louis  Piiiiippc  y  a  quelque  droit.  Mais  ce  qui  nous  a  été  surtout  doulou- 
reux dans  ce  discours,  ce  s  int  bien  moins  encore  les  blâmes  amers  de 
l'honorable  M.  Laffitte,  car  on  peut  beaucoup  supporter  et  beaucoup 
entendre  d'un  homme  qui  doit  toujours  être  écoulé  avec  respect  et  cri- 
tiqué avec  modération  ;  c'est  la  tactique  plus  ou  moins  loyale  avec  laquelle 
certaines  paroles  de  l'homme  qui  a  pris  une  part  si  active  et  si  glorieuse 
à  la  révolution  de  juillet,  ont  été  interprétées,  et  commentées  parle 
parti  légitimiste;  ceci  nous  servira  de  transition  naturelle  pour  passer 
au  discours  de  M.  Bcrryer. 

La  Gazette  de  France  enregistre  avec  affectation  les  paroles  suivantes 
de  l'honorable  M.  Laffitte  :  «  SÏ9, 000,000  f.  étaient  toutceque  le  pays  aurait 
gagné  à  la  révolution,  je  le  dis  avec  douleur,  mais  je  croirais  devoir  deman- 
der pardon  à  Dieu  et  à  mes  concitoyens  de  la  part  que  j'ai  pu  y  prendre.» 
M.  Berryer,  de  son  côté,  cherche  à  prouver  par  des  règles  de  trois  que 
la  révolution  de  juillet  a  coûté  cher  à  la  France,  plus  cher  que  la  restau- 
ration. Cette  double  argumentation  du  parti  légitimiste  peut  être  fort 
habile  et  réjouir  fort  ceux  qui  la  lisent;  mais  elle  manque  de  grandeur, 
de  netteté  et  de  franchise.  Plaçons  la  question  sur  son  véritable  terrain. 

Le  pays  a-t-il  voulu,  oui  ou  non,  la  révolution  de  juillet?  Le  pays 
serait-il  atteint,  à  certaines  époques,  comme  le  prétendent  quelques  doc- 
teurs orgueilleux,  de  démenceet  de  monomanie?  Non  certes;  si  l'on  offrait 
aujourd'hui  à  la  France  l'alternative  de  se  soumettre  aux  ordonnances  du 
25  juillet,  la  France  ferait  demain  ce  qu'elle  a  fait  le  27,  parce  que  la  France 
n'est  point  tel  ou  tel  individu,  quelque  grand  qu'il  soit;  parce  qu'elle  ne  se 
compose  pas  seulement  d'une  masse  d'intérêts  plus  ou  moins  égoïstes,  mais 
parce  qu'elle  est  la  France,  c'est-à-dire  une  grande  nation,  un  corps  collectif 
qui  a  une  tradition  et  un  fonds  d'idées  communes.  Si  l'on  prenait  à  part  et 
isolément  chaque  Français ,  il  est  possible  qu'un  grand  nombre ,  le  plus 
grand  nombre  peut-être  ,  préférât  une  paix  honteuse  aux  douleurs 
d'une  révolution;  mais  toutes  les  fois  que  vous  mettrez  une  nation  en 
demeure  de  se  prononcer  entre  la  honte  ou  la  souffrance,  elle  n'hésitera 
pas  un  seul  moment,  elle  ne  peut  pas  hésiter.  La  Gazette  de  France,  qui 
est  si  clairvoyante  dans  l'intérêt  de  son  propre  parti,  aurait  pu  citer 
également  cette  phrase  du  discours  de  M.  Laffitte  :  «  Appelé  au  pouvoir, 
il  était  impossible  que  je  ne  voulusse  pas,  pour  la  France  régénéréCy  l'in- 
dépendance el  la  dignité  que  je  demandais  sous  la  restauration.  »  Oui , 
c'est  parce  que  la  restauration  a  méconnu  la  dignité  et  l'indépendance  de 
la  France  (lu'cUe  est  tombée.  La  révolution  de  juillet  a  été  une  question 
d'honneur  national.  La  restauration  a  relevé  le  crédit  public,  elle  a  payé 
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les  dettes  de  l'empire,  elle  a  consolidé  la  paix  en  Europe,  elle  a  eu  de 
grands  hommes  d'état,  nous  en  convenons;  nous  voudrions  en  convenir 
d'une  façon  encore  plus  éclatante,  et  lui  trouver  tous  les  jours  de  nou- 
veaux mérites,  si  c'est  possible,  afin  de  pouvoir  insister  sur  ce  seul  ar- 
gument, que  nous  empruntons,  nous  aussi,  au  discours  de  l'honorable 
M.  Laffitte  :  la  restauration  a  méconnu  l'indépendance  et  la  dignité  de  la 
France. 

Le  parti  légitimiste  doit  donc  être  récusé  dans  cette  question ,  il  n'a 
point  voulu  la  révolution  de  juillet;  il  y  aurait  par  trop  de  naïveté  à  exi- 
ger qu'il  fût  satisfait  de  ses  résultats;  la  question  est  tout  entière  entre 
ceux  qui,  tout  en  acceptant  cette  révolution,  la  regardent  comme  un 
événement  malheureux,  et  cherchent  à  en  annuler  les  légitimes  dévelop- 
pemens:  ce  sont  les  doctrinaires;  et  ceux  qui  en  demandent  les  conséquences 
graduelles  et  pacifiques,  mais  fatfles  et  irrésistibles.  Eh  bien!  ceux-là 
qui  ont  franchement  accepté  la  révolution  de  juillet,  qui  la  regardent 
comme  un  principe  nouveau  et  fécond,  comme  le  commencement  d'une 
ère  de  liberté  pour  la  France ,  ceux-là  peuvent  bien  gémir  en  secret  sur 
les  douleurs  et  déplorer  les  crises  intermittentes  d'un  pareil  enfantement; 
mais  jamais  ils  ne  contesteront  le  principe,  jamais  ils  ne  renieront  leur 
origine;  ils  savent  bien  que,  dans  les  gouvernemens  libéraux ,  après  l'o- 
rage vient  le  calme,  tandis  que,  dans  les  gouvernemens  despotiques, le 
calme  cache  la  tempête  ;  la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet  en  sont 
respectivement  la  preuve. 

Une  révolution  est  en  politique  générale  ce  qu'est,  pour  l'industrie  d'un 
pays,  un  tarif  protecteur;  les  intérêts  des  consommateurs  sont  constam- 
ment lésés  jusqu'à  ce  qu'une  branche  d'industrie  ait  acquis  son  entier 
développement ,  et  alors  elle  dédommage  le  pays  au  centuple  de  la  gêne 
momentanée  qu'elle  lui  a  causée.  Les  révolutions  sont  des  sacrifices  im- 
posés aux  peuples  dans  le  présent,  mais  dont  ils  recueillent  le  fruit  dans 
l'avenir.  Quoi  !  un  contribuable  consentira  à  payer  vingt  francs  ce  qui  lui 
en  coûterait  dix  au-delà  de  la  frontière,  uniquement  pour  protéger  une 
branche  de  commerce,  et  il  refuserait  de  payer  dix  centimes  addition- 
nels au  lieu  de  cinq,  pour  assurer  le  développement  de  la  liberté  publique  ! 
Le  sentiment  de  la  nationalité  existerait  pour  une  pièce  de  draps ,  et  il  ne 
pourrait  être  invoqué  quand  il  s'agit  de  la  France! 

Si  le  parti  doctrinaire,  qui  s'avoue  enfin  bien  et  dûment  vaincu  ,  nous 
a  paru  devoir  être  combattu,  c'est  précisément  en  ceci,  qu'il  n'a  pas  ac- 
cepté le  principe  et  les  conséquences  tle  la  révolution  avec  toute  la  fran- 
chise et  le  bon  vouloir  désirables,  et  qu'il  a  trop  souvent  méconnu  ,  prin- 
cipalement sur  les  questions  extérieures,  cette  communauté  d'idées 
géûércuscsel  élevées  qui  constitue  une  grande  nation. 
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Mais  les  fatij^iies  et  les  préoccupations  parlementaires  touchent  a  teHr- 
fin, cent  cinquante  députés  quittent  Paris  ce  soir  môme.  La  discussion  du 
budf,^ct  des  voies  et  moyens  a  été  signalée,  sinon  par  de  beaux  discours, 
au  moins  par  une  bonne  résolution.  La  ferme  des  jeux  sera  supprimée  au 
l»'  janvier  1838  :  M.  de  Montalivet  s'est  uni,  avec  une  remarquable  fran- 
chise, aux  vœux  exprimés  par  la  chambre.  «  L'ambition  d'un  homme  de 
cœur,  a-t-il  dit,  ne  saurait  être  satisfaite  par  son  entrée  aux  affaires 
publiques;  il  faut  que  le  pouvoir  soit  pour  lui  un  moyen  de  faire  le  bien.» 
Ainsi  disparaissent  peu  à  peu,  minés  lentement  par  l'esprit  public  et  une 
sage  administration,  les  abus  les  plus  choquans.  Hier,  la  loterie;  aujour- 
d'hui ,  la  fermé  des  jeux  ;  demain ,  la  peine  de  mort;  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  quelque  peu  fier  de  vivre  dans  un  pays  qui  bientôt  sera  le  seul 
en  Europe  à  ne  plus  porter  au  front  ces  deux  taches  infamantes,  la  lo- 
terie et  le  jeu.  A  une  autre  réforme  maintenant,  car  si  le  mal  est  un 
cercle  fatal,  le  bien  est  une  ligne  droite  qui  se  prolonge  à  l'infini. 

Comment  ne  pas  excuser  un  peu  messieurs  les  députés  de  leur  empres- 
sement à  retourner  aux  champs?  La  pluie  rafraîchit  le  sol  devenu  brûlant; 
le  soleil  sèche  dans  le  calice  des  fleurs  chaque  goutte  de  pluie;  mais  la 
campagne  a  mieux  à  offrir  que  cela;  la  campagne  n'est  pas  dans  les  brins 
d'herbe  humides  de  rosée,  et  les  bleuets  cachés  sous  les  épis  jaunissansj 
elle  est  aux  eaux  de  Bade,  où,  dit-on,  l'empereur  Nicolas  doit  se  rendre, 
elle  est  à  Vichy,  à  Aix-la-Chapelle,  où  déjà  les  cercles  de  malades  s'or- 
ganisent pour  améliorer  gaiement  une  santé  compromise  par  les  fatigues 
du  bal;  mais  c'est  surtout  au  camp  de  Compiègne  et  dans  les  résidences 
royales  d'Eu  et  de  Fontainebleau  que  se  rencontreront  le  plus  de  visages 
joyeux.  Une  partie  de  la  cour  de  Prusse,  M.  Ancillon,  assue-t-on, 
M.  de  Humboldt,  le  duc  de  Saxe-Cobourg  et  ses  Hls,  dont  l'un  est  l'époux 
futur  de  la  princesse  Victoria,  le  prince  Maximilien  de  Bavière,  et  une 
foule  d'étrangers  illustres  viendront  goûter  l'hospitalité  française;  les 
membres  des  deux  chambres  pourront  s'y  rendre  pour  achever  la  session  ; 
quinze  cent  dix-sept  lits  sont  préparés  pour  recevoir  les  hôtes  qui  vien- 
dront prendre  part  à  ces  fêtes  qui  doivent,  dit-on,  surpasser  les  magni- 
iScences  del'empire.  Le  duc  d'Orléaus  et  le  duc  de  Nemours,  après  avoir 
traversé  lospruck  et  Milan ,  le  Tyrol  et  la  Lombardie ,  rentreront  erl 
France  par  Lyon. 

Pendant  que  la  chambre  des  communes  rejette  en  trois  heures  tous 
les  amendemens  de  lord  Lyndhurst,  de  son  côté,  la  chambre  haute, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  d'entêtement  et  de  mauvais  vouloir,  ajourne 
pour  six  mois  (ajournement  qui  équivaut  au  rejet  de  la  proposition),  à  une 
majorité  de  quatre-vingt-quatorze  contre  vingt-neuf,  la  réforme  de  la  cour 
de  la  chancellerie.  En  France,  nous  ne  concevrions  môme  pas  comment 
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les  nombreux  abus  de  cette  juridiction  ont  pu  subsister  jusqu'à  ce  jour. 
La  majorité  ministérielle  dans  les  communes  s'est,  peu  à  peu,  élevée  à 
quatre-vingt-six  voix,  chiffre  glorieux  qui  a  fourni  un  sujet  de  toast  au 
dîner  de  lord  IMorpetli  ;  car  les  luttes  de  la  politique  n'enipOchent  pas  les 
dîners,  les  festivals,  les  réceptions  de  cour.  Londres ,  après  avoir  été  ra- 
vagée par  une  sorte  de  cliolérine  ou  d'itifiienza,  que  la  peur  des  habitans 
de  la  Cité  avait  métamorphosée  en  peste,  se  donne  tout  entier  aux  fêtes 
et  aux  plaisirs.  Cependant  le  dernier  festival,  à  Exeter-Hall,  parait  avoir 
été  peu  brillant.  Dans  le  sixième  et  le  septième  concert  de  la  société 
philharmonique ,  l'on  a  entendu  Thalberg,  et  ici  nous  traduisons  les  pro- 
pres paroles  du  journal  anglais  :  «  M.  Thalberg  est,  comme  pianiste,  de  la 
même  force  que  Paganmi  comme  violoniste;  seul,  peut-être,  il  n'a  pas 
besoin  de  l'accompagnement  de  l'orchestre;  chacun  de  ses  doigts  est  un 
instrument ,  et  chaque  instrument  prend  une  voix  pour  vous  séduire  ;  sou 
jeu,  qui  n'est  pas  exempt  de  mélancolie,  est  remarquable  par  sa  simpli- 
cité et  sa  largeur.  »  M'"'=  Malibran  chanta  Non  piU  di  fiori  de  la  Clé^ 
mence  de  Titus,  avec  accompagnement  de  corno  di  bassetto,  pau* 
M.  Willmann.  M""' Malibran,  qui  s'était  déjà  fait  entendre  à  Drury- 
Lane,  semblait  avoir  réservé  pour  ce  jour-là  la  plus  grande  partie  de  ce 
feu  divin  qui  l'anime  et  qui  est  doué  d'une  sorte  d'influence  électrique 
sur  ses  auditeurs. 

Les  concerts  particuliers  les  plus  goûtés  ont  été  celui  de  M.  T.  Cooke, 
donné  dans  la  salie  de  l'Opéra ,  où  l'on  a  entendu  M""^  Grisi,  M'  *  Bisliop, 
Tamburini,  Anderson;  et  ceux  du  guitariste  Sagrini,  de  M.  Ole  Bull, 
de  M.  Kcllner,  chanteur,  compositeur  et  instrumentiste,  de  M"""  Sala,  où 
l'on  a  entendu  également  M"""  Malibran  ;  enfin  la  matinée  de  M.  Thalberg 
au  Kinif  s -Théâtre.  ,. 


Porte  Saint-Marti.v.  —  Le  Sabotier  amVitieux ,  dèhuis  de  M.  Odrtj. — 
Avant  de  juger  cette  pièce,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  en  face  de  je 
ne  sais  quel  tissu  informe  et  niais  de  calembours  et  de  pointes  graveleuses, 
nous  nous  sommes  demandé ,  la  main  sur  la  conscience ,  si  malgré  nous  et 
sans  nous  en  douter  nous  n'ét.ons  pas  sous  le  coup  de  préventions  plus  ou 
moins  fondées  à  l'égard  de  ce  malhcuieux  et  déplorable  ihcâtre.  Lst-il 
en  effet  une  monstruosité  ou  un  radicule  qui  ait  manqué  à  cette  scène?  que 
est  l'expédient  qui  a  été  oublié  par  M,  ILirel  ?  L'Asie  lui  a  livré  l'éléphant 
Kioimy,  l'Afrique  les  Bédouins,  le  moyen- âge  ses  plus  mauvais  mélo- 
drames; il  a  essayé  du  ba'let,  et  qud  ballet!  Fuublas  pour  héros  ou  hé- 
joïne,  comme  on  voudra^  enfin,  il  va  disputer  aux  Folies-Dramatiques 
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lin  acleur  qui  a  disparu  de  l'affiche  des  Variétés.  C'est  à  la  Porte-Saint- 
Martin  que  Frederick  a  porté  pour  la  première  f<.is  la  veste  et  les  haillons 
de  Robert  Macaire.  La  décadence  de  ce  théâtre  a  marché  à  pas  de  géant; 
où  sont  Provost,  Bocage,  Lockroy,  M'"''Dorval,  MUe  Noblel?  Jamais  au- 
tant d'élémens  de  succès  n'ont  été  plus  follement  dissipés.  Les  Infans  de 
Lara  et  Don  Juan  de  Marana  ont  été  deux  efforts  désespérés,  après  quoi 
M.  Harel  est  revenu  aux  expédiens  les  plus  étranges,  et  qui  seront  très 
impuissans,  assurément,  à  ramener  la  foule  dans  cette  salle  déserte. 
Qu'est-ce  qu'un  vaudeville  en  quatre  actes  ?  un  vaudeville  sans  une  scène, 
sans  une  situation  comique?  Puisque  vous  vouliez,  à  toute  force,  jouer 
la  farce  et  la  parade,  que  ne  chargicz-vous  Odry  de  parodier  le  mélo- 
drame historique  et  moyen-âge,  comme  Frederick  Lcmaltre  a  parodié 
le  vieux  mélodrame,  voleur  et  assassin,  de  M.  Pixérécourt?  Que  ne  li- 
vriez-vous  au  public  votre  propre  charge  en  lui  disant  :  «  Ris  donc, 
public,  puisque  tu  ne  veux  plus  pleurer  !  Tu  refuses  le  mélodrame,  dévore 
la  parodie  !  »  Et  l'on  composerait  ainsi  la  représentation  mélocomi- 
drame,  jouée  par  M'ie  Georges  et  M.  Odry. 


La  troisième  édition  du  Chemin  de  Traverse,  par  M.  Jules  Janin,  vient 
de  paraître  chez  le  libraire  Ambroise  Dupont.  Nous  pouvons  dire  que 
c'est  là  un  livre  tout  neuf.  L'auteur,  encouragé  par  ce  grand  succès, 
qui  lui  est  venu  dès  le  premier  jour,  a  écrit  de  nouveau  et  entière- 
ment ce  livre,  qui  déjà  était  écrit  avec  une  supériorité  si  intelligente 
et  si  animée.  Nous  avons  rendu  justice  à  ce  livre,  mais  cette  fois  nous  ne 
pouvons  trop  reconnaître  tout  ce  que  l'auteur  a  joint  de  travail  et  de 
conscience  à  son  talent.  L'éditeur,  qui  a  fait  du  Chemin  de  Traverse  un 
très  beau  livre  qu'attendent  toutes  les  bibliothèques,  a  joint  à  cette  nou- 
velle édition  un  portrait  de  l'auteur.  Ce  portrait  a  été  dessiné  et  gravé 
avec  beaucoup  de  soin  et  d'esprit,  par  M.  Bouquet. 

—  Deux  publications  religieuses  sur  lesquelles  on  ne  saurait  trop  atti- 
rer l'attention,  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Saints  Évangiles,  sont  ea 
vente  chez  M.  Curmer,  rue  Sainte-Anne,  25.  Jamais  le  luxe  typographi- 
que et  la  gravure  sur  acier  n'ont  été  employés  avec  autant  de  goût  et  de 
perfection  que  dans  ces  deux  ouvrages  que  le  clergé  et  le  pape  ont  salués 
d'éloges  unanimes;  aussi  le  succès  est-il  venu  complet  et  légitime  à  ces 
belles  et  honorables  entreprises,  et  nous  ne  pouvons  qu'annoncer  ces  deux 
fivres,  déjà  connus  de  tout  le  monde  pieux  et  élégant.  Le  même  éditeur 
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prépare  une  superbe  édition  de  Paul  et  I  injiuie  avec  un  essai  de  M.  Sainte- 
Beuve  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  pour  égayer  les  loisirs  d'un  voyage  en  ba- 
teau à  vapeur  de  Paris  a  Monlereau,  de  plus  agréable  passe-temps  que  la 
lecture  du  Panorama  descriijUf,  historique  et  auecdotique  des  rives  de  la 
Seine,  que  viennent  de  publier  MM.  Mazeret  et  Monin.  Chaque  bourg, 
chaque  maison  de  campagne  se  dresse  devant  vous  avec  sa  tradition  histo- 
rique et  son  blason  plus  ou  moins  moderne,  à  mesure  que  le  rapide 
bateau  elfleure  la  rive  verdoyaute. 

I,' ABORDAGE,  PAR  M.  JDLES  LECOMTE  (1). 

On  a  quelquefois  reproché  à  M.  Eugène  Sue,  au  romancier,  il  est  vrai, 
et  non  à  M.  Eugène  Sue  ,  l'auteur  d'une  excellente  Histoire  de  la  M.irinCf 
d'avoir  mis  le  salon  sur  le  vaisseau,  et  le  vaisseau  dans  le  salon;  d'où  il 
résultait  que  le  salon  sentait  le  goudron,  et  que  le  vaisseau  sentait 
l'ambre  et  le  musc,  échange  tout-a-faii  malheureux  pour  les  dames  et 
les  matelots.  En  évitant  cet  écueil ,  et  dans  la  ferme  résolution  de  rester 
loup  de  mer  jusqu'au  bout,  M.  Edouard  Corbière,  capitaine  de  frégate 
au  long  cours,  a  écrit  des  livres  qui  ne  sont  guère  intelligibles  que  pour 
les  marins  :  or,  les  marins  ont  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  lire  des  ro- 
mans. Il  y  avait  sans  doute  un  milieu  à  prendre  entre  le  marin  philoso- 
phique de  M.  Eugène  Sue  et  le  marin  jureur  et  sabreur  de  M.  Edouard 
Corbière,  ou  plutôt  la  place  était  prise  depuis  long-temps  par  un  Amé- 
ricain, nommé  Cooper,  qui  a  depuis  abandonné  ce  genre,  où  il  régnait 
sans  rival,  pour  imiter  Swift,  qu'il  n'a  même  pas  réussi  à  parodier. 

M.  Jules  Lecomte  est  de  l'école  de  M.  Eugène  Sue.  11  a  parsemé,  hé- 
rissé, son  roman  maritime,  d'observations,  de  méditations,  de  réflexions, 
de  considérations,  très  peu  marilimes,  tout-à-fait  en  dehors  du  ressort 
de  l'Océan  et  de  la  Médit  rranée.  J'ai  cherché  en  vain  la  mer  dans  ce 
livre,  où  l'on  trouve  cependant  beaucoup  de  choses  sur  la  vie  d'un 
jeune  homme  qui  a  6,000  livres  de  rente,  sur  les  divers  emplois  que  l'on 
peut  faire  d'une  somme  inattendue,  etc.  Où  aboutissent  ces  digressions 
interminables?  On  dirait  d'un  article  du  Figaro  cousu  à  une  page  de  la 
f/lode.  J'aime  encore  mieux  un  euilleton  du  Constitutionnel,  imposant 
par  sa  masse  et  par  son  épaisseur,  que  tous  ces  colifichets  sans  esprit, 
sans  gaieté,  sans  à-propos,  qui  donnent  des  éblouisscmens  et  exemptent 
un  auteur  de  composer  son  livre.  Lorsque  Montaigne  écrivit  ses  Essais^ 
il  prévint  le  public  qu'il  n'allait  pas  lui  donner  une  œuvre  homogène 
comme  l'Iliade.  Les  hommes  du  wiif  sit-cle  se  gardaient  bien  d'onchai- 
ner  sans  plan  et  sans  méthode  leurs  mordantes  ironies.  Il  y  a  une  intrigue 
dans  les  Lettres  Persanes:  il  y  a  un  commencement  et  une  fin  daus  Can- 

(r)  »  vol,  in-8«.  ChexH.  Souverain,  rue  dos  Bcau\-Arls,  3. 
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dide  et  Mioromègas.  Don  Juan  lui-mêine,  le  don  Juan  de  Byron>  si 
charmant  de  boutades  et  d'imprévu,  marclie  avec  sagesse  et  vivacitéj, 
si  on  le  compare  à  la  plupart  de  nos  romans  moJernes.  Les  Italiens,  dit 
quelque  pari  Byron,  vont  au  théâtre  pour  causer,  et  en  société  pour  se 
îaire.  Theij  go  lo  Ihe  iheatre  to  talk  and  into  companii  to  ho\d  their  ton->- 
jf.ues.  Voilà  pourquoi,  ajoute-t-il,  on  chercherait  en  vain  parmi  eux  des 
co  I  cdics,  même  chez  Goldoni.  Thei/  hâve  vo  real  comedii,  not  ei-en  in 
Coldoni,  and  tlw.i  is  berause  ihcij  hâve  uo  socictu  to  ihair  ii  from.  E!i  bien! 
il  en  est  de  même  aujourd'hui  dos  écrivains,  ils  babillent  dans  leurs 
livres  et  composent  majestueusement  leur  conversation.  Cette  causerie 
familière  avec  le  public,  dans  un  moment  où  l'on  devrait  réunir  toutes 
ses  forces  pour  frapper  un  grand  con[),  détruit  le  roman,  le  poème,  le 
drame.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup  d'hommes  d'esprit,  et  peut- 
être  par  cela  même  qu'ils  étaient  troj)  complètement  et  uniquement 
hommes  d'esprit.  Nous  ne  pensons  pas  faire  grande  injure  à  M.  Lecome 
en  le  rangeant  parmi  les  hommes  d'esprit;  nous  ne  le  chicanons  que  suf 
le  titre  de  roman  qu'il  a  donné  à  ses  conversations,  et  de  roman  maritime 
encore,  quand  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eaii  salée  dans  tout  l'ouvrage J 
c'est  jouer  de  malheur  ! 


REVUE  DU  MONDE  MUSICAL. 

1  .  ■  '         •  i 

"^ A.  l'Opéra,  le  succès  du  ballet  nouveau  augmente  chaque  soir,  et  cela 
tlevait  être  ;  le  public,  qui  n'en  est  pas  encore  venu  à  discuter  la  questioii 
littéraire,  à  propos  d'un  ballet,  s'amuse,  applaudit,  et  laisse  aux  criti- 
ques désœuvrés  le  droit  d'exaiminer  compiaisamment  si  l'œuvre  de 
M.  Coialy  est  digne,  par  le  style  et  la  composition  ,  du  roman  de  Le- 
sage,  qui  l'a  inspirée.  Celte  fois  nous  serons  de  l'avis  du  public,  qui  ne 
se  trompe  guère ,  quoi  qu'on  dise.  D'ailleurs,  puisque  Fanny  Elssler 
danse,  qu'importe  le  reste?  Fanny  Elssler  est  le  style,  la  grâce,  l'unité, 
l'action  du  ballet  de  M.  Coraly.  Il  faut  dire  aussi  que  jamais  la  belle 
iflanseuse  n'avait  été  si  admirable;  c'est  là  une  danse  gracieuse  et  vive, 
savante  sans  affectation,  pleine  de  délicatesse  et  de  volupté.  On  se 
souvient  de  cette  cac/mc«  que  les  danseurs  du  bal  masqué  apportèrent  à 
l'Opéra;  cette  danse  écheveléc,  ardente,  espagnole  peut-être,  mais  faite 
pour  les  coins  de  rue  et  les  tiéteaux,  ne  pouvait  conveair  au  talent  si 
pur  de  M"e  Elssler.  Ceux  qui  prétendent  qu'elle  ne  danse  point  le  pas 
es[iagnol  ont  raison  ;  cette  danse  si  harmonieuse,  si  simple  ,  et  d'une  vo- 
lupté si  exquise,  ne  ressemble  en  rien  aux  mouvemens  emportés  et 
lougueux,  aux  gestes  brusques  cl  souvent  communs  de  Dolorès  et  de  ses 
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compagnons.  Tous  les  soirs,  les  bouquets  tombent  aux  pieds  de  Fanny 
Elssler,  et  Thérèse,  qui  les  ramasse,  oublie,  en  bonne  sœur  qu'elle  est, 
d'en  garder  sa  part.  L'Opéra  a  trouvé  tout  a  coup  des  ressources  nou- 
velles auxquelles  on  ne  s'attemiait  pas,  et,  pendant  l'absence  de  ses 
chanteurs,  s'est  appuyé  sur  des  danseuses  qui  ne  trébuchent  pas, 

—  La  musique  des //«(ywoiots  a  paru.  Celte  publication  ne  pouvait  venir 
en  meilleur  temps;  les  admirateurs  du  talent  <!e  M.  Meyerbeer,  ne  pou^ 
vant  plus  entendre  sa  musique  de  quelques  mois  du  moins,  se  mettent  à 
la  chanter  tant  bien  que  mal.  La  musique  des  lluijvenots  a  quitté  la  salle 
de  l'Académie  royale,  sa  maison  d'hiver,  pour  les  liais  ombrages  de  !Meu- 
doii  et  de  Fontainebleau;  il  faut  dire  aussi  que  dans  ce  passage  elle  a 
bien  perdu  quelque  peu  des  prestiges  qui  l'ont  entourée  à  sa  naissance. 
On  regrette  çà  et  là  l'uitonation  si  sûre  d'elle-même  et  la  sonorité  de  la 
voix  de  M"*  Falcon,  qui  dans  ce  moment  triomphe  à  Bordeaux;  mais  à 
l'heure  qu'il  est.  la  campagne  est  si  fleurie  et  si  belle,  qu'on  se  sent  tout 
disposé  à  passer  sur  les  défauts  de  cette  exécution  nouvelle. 
.  La  mise  en  vente  de  la  musique  de  piano  fera  patiemment  attendre  la 
grande  partition  de  cet  ouvrage,  qui  ne  paraiTM  pas  avant  un  an.  Meyer- 
beer le  veut  a  usi,  il  redoi  te  pour  son  œuvre  une  publicité  trop  hâiive  (jui 
ia  ferait  tomber  en  des  mains  indignes  et  capables  d'en  abuser.  iMeyer- 
beer  se  réserve  le  droit  de  choisir  l'une  après  l'autre  les  villes  de  l'Eu- 
rope qui  auront  bien  mérité  de  sa  musique  par  la  voix  de  leurs  ténors  ou 
l'inlelligence  de  leurs  prime  duune;  c'est  là  une  prétention  bien  innocente 
et  qui  témoigne  de  l'altacliement  sincère  que  l'auteur  de  l\oberi-'e- 
Viable  porte  aux  créations  de  son  talent.  Ainsi  Ferdinand  n'a  pu  obtenir 
la  musique  des  lluguenois  pour  son  couronnement,  Meyerbeer  l'avait 
promise  au  roi  Louis  de  Bavière.  Munich  sera  la  première  ville  d'Alle- 
magne à  représenter  les  flnguoiots.  Soyez  donc  empereur  d'Autriche,  et 
roi  de  Hongrie  et  de  Bohême,  pour  qu'un  maestro  vous  refuse  net 
le  droit  de  vous  faire  couronner  aux  sons  de  sa  musique  !  Vous  verrez 
que,  grâce  à  Meyerbeer,  il  faudra,  tôt  ou  tard,  que  la  diplomatie  in- 
tervienne «lans  la  question.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laissera  jamais  éblouir 
par  la  gloire  du  solliciteur;  il  ne  demande  pas  combien  un  homme  a  de 
couronnes  sur  la  tête;  mais  s'il  a  l'oreille  juste  et  le  seiitimenl  nnisical  dans 
l'ame.  Dans  ce  moment,  M.  Meyeibi-er  est  à  Bailen,  où  il  prend  les 
eaux  et  compose  à  loisir  des  airs  poétiques  et  charmans,  comme  lui  seul 
en  sait  faire,  et  que  la  lievue  publiera,  en  partie,  au  retour  de  l'illustre 
maître. 

Rossini  est  parti  pour  l'Allemagne  avec  M.  de  Rothschild;  l'auteur  de 
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de  GuiUavmc  Tell  et  du  Comte,  Onj  va  présider  aux  fOtcs  nuptiales  de 
Francfort.  Rien  n'est  curieux  conime  le  voyage  de  Rossiui  ;  les  popula- 
tions se  pressent  sur  ses  pas,  les  souverains  vont  à  sa  rencontre;  il  se 
fait  donner  des  sérénades  et  des  croix.  A  Liège,  patrie  deGrétry,  la 
Société  philharmonique  l'a  complimenté  à  sa  manière,  avec  grand  ren- 
fort de  trombonnes,  de  hautbois,  d'o[)hycléides  et  de  cimballes.  A  Bruxel- 
les, le  roi  l'a  décoré  de  l'ordre  de  Léopold.  Pourvu  q.ie  là-bas,  en  Alle- 
magne, quelque  grand-duc  n'aille  pasie  faire  conseillerauliqueîSi  c'était 
la  destinée  de  l\ossiui  de  finir,  comme  Goëihe,  dans  la  gloire  de  l'homme 
d'état  et  le  silence  du  poète,  le  front  chargé  de  lauriers  et  la  poitrine 
chamarrée  de  rubans  ! 

—  On  a  donné  alternativement  cette  semaine  à  l'Opéra,  avec  le  nou- 
veau ballet,  GtiiHaume  Tell  elle  Comte  Onj:  M""'Dorus-Gras,  si  char- 
mante dans  le  rôle  d'Alice,  semble  cependant  avoir  une  vocation  toute 
particulière  pour  chanter  la  musique  de  Rossini.  Il  semble  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  légèreté,  de  grâce,  de  motifs  brillanset  enjoués  dans  l'œuvre 
du  maestro  passe  dans  la  voix  de  la  cantatrice.  C'est  là  pour  M™^  Dorus- 
Gras  une  douce  récompense  de  son  zèle  et  de  ses  études  persévérantes. 
Cette  reprise  de  Gvillaume  Tellix,  en  outre,  été  signalée  par  le  début 
de  M.  Rairuenot  dans  le  rôle  d'Arnold.  Ce  jeune  élève  du  Conservatoire 
a  été  accueilli  du  public  avec  une  faveur  marquée  et  qui  lui  était  due  ;  il 
pourra  heureusement  remplacer  M.  Lafont.  Dérivis n'est  point  resté  au- 
dessous  de  lui-môme  dans  le  rôle  de  Guillaume  Tell. 

—  l.'Opéra-Comique  nous  donnera  prochainement  le  Chevalier  de 
Canolles,  par  M.  de  Foutmichel,  On  a,  pour  cet  opéra,  sur  lequel  on  fonde 
de  grandes  espérances,  racheté  le  congé  de  Chollet.  Chollet  est,  en  effet, 
le  seul  interprète  qui  pût  rendre  convenablement  cette  partition.  Nourri 
de  la  musique  d'Hérold ,  sachant  unir  le  goût  à  la  vigueur,  Chollet  s'est 
placé  au  premier  rang  dans  la  troupe  de  l'Opéra-Comique. 


FIN 

D'UNE  HISTOIRE 

QUI    XE    DEVAIT  PAS  FIMR. 


LETTRE  A  UNE  FEMME  QUI  N'a  PAS  TRENTE  ANS. 


Je  vous  croyais  plus  de  raison,  madame,  et  je  ne  m'attendais 
guère  à  vous  voir,  vous  qui  êtes  si  luin  d'être  ime  femme  de  It  ente 
ans ,  le  véritable  iige  de  la  femme ,  comme  chacun  sait,  vous  écrier 
à  nous  étourdir  :  — La  fin  du  Li;s  dam  la  Vallée!  y  ai  beau  vous  dire  : 
il  y  a  arrêt ,  arrêt  solennel ,  qui  a  tranché  pour  nous  C(  lie  fleur 
littéraire  si  lente  à  pousser,  vous  ne  voulez  ri«'n  entendre,  et  vous 
répétez  de  plus  belle  :  —  La  fin  du  Lijs  dans  ta  Vallée!  Mids  au 
moins,  obstinée  que  vous  êtes  !  [)iiisqu'il  en  est  ;iinsi,  et  puisque  vous 
n'en  voulez  pas  démordre,  achetez  la  fin  du  Lijs  dans  la  VulUr.  Klle 
compose  à  peu  près  un  petit  volniiie  as-ez  mal  imprimé ,  et  qui  ne 
vous  coûtera  que  15  francs;  mais  vous  êtes  enteiéo  et  volontaire 
comme  un  joli  enfant  de  vingt  ans,  vous  me  réjionilez  :  —  Me 
prenez-vous  pour  M*"'  de  Rotsrhild?  15  franc  s  la  fin  di  Lija  dans  la 
Vallée!  Avec  lo  francs  jaurai  une  belle  ceiniuie,  ou  je  fcr^i  la  for- 
tome;  XXX.    jcis.  15 
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tune  d'un  pauvre  homme;  1,")  francs  In  fin  du  Djs  dans  la  Vallée, 
quand  vous  m'avez  donne  le  conDiienccnient  pour  15  ^ous  î  Non, 
non!  pas  de  transaction  possible.  Vous  m'avez  pi  omis  le  Lijfi  dans 
la  Vallée, ie  veux  le  Lijs  dans  la  Vallée,  en  entier  depuis  l'uijjnun 
jusqu'à  la  feuille.  Arrangez-vous  comme  il  vous  plaira;  que  m'im- 
porient  les  juges  et  leurs  ;inêts?  15  francs  la  fin  du  Lijs  dans  la 
l'allée!  Mais  la  licvnc  y  pense-t-dle,  monsieur! 

—  Ilélas!  madame,  ce  n'est  pas  la  Bévue,  c'est  M.  Balzac  qui  n'y 
pense  guère.  Si  la  Revue  n'avait  pas  tenu  si  fort  à  ses  engag»  men?, 
croyez-vous  qu'elle  eût  jamais  fait  un  pioccs  pour  obtenir  la  fin  de 
cette  œuvre  (jui  lui  était  vendue,  et  qui  ne  lui  a  pas  été  livrée? 
Cependant  vous  le  voulez  à  toute  force,  il  f.iui  vous  saiisfaii  e.  Vous 
aurez,  bon  gré,  mal  gré,  la  fin  du  L>fs  dans  la  Vallée,  non  pas 
écrite  par  M.  Balzac,  mais  écrite  par  moi,  indigne;  non  pas  par 
driiî  de  quittance,  mais  par  droit  decriti(]ue;  non  pas  iraînée  par 
les  mille  détours  d'une  narration  flottante,  vagabonde,  fiévreuse  et 
melliflue,  mais  poussée  à  son  but  par  l'inexorable  analyse;  seule- 
ment, nous  aurons  soin  de  conserver  assez  de  neoîogismes  et  de 
négligences  dans  la  narration  que  nous  allons  vous  faire,  pour  que 
vous  reconnaissiez  que  M.  Balzac  a  |  asse  par  là. 

S'il  vous  en  souvient  bien  ,  nous  avons  laissé  le  Lys  dans  la  Vallée 
à  l'instant  même  où  notre  héros  Félix  quitta't  Clochegourde  pour 
Paris,  emportant  une  lettre  pleiiie  de  conseils,  dans  laquelle 
M'""  de  Mortsauf  (le  Lys)  lui  recommandait,  entre  autres  nouveau- 
tés, d'éviter  le  jeu  et  les  jeunes  femmes.  «  Cultivez  les  femmes  in- 
flncnies;  les  femmes  inflnenies  sont  les  vieilles  femmes;  elles  nous 
prôiieronl  et  vous  re;:dront  désirable.  Fuyez  \es  jeunes  femmes.  La 
femme  de  cinquante  ans  fera  tout  pour  vous;  la  femme  de  vingt  ans 
rien  !  —  Raillez-  les  jeunes  femmes.  Les  jeunes  femmes  sont  égohies , 
petites,  sans  amitié  vraie;  elles  n'aiment  qu'elles;  elles  vous  sacri- 
ficronl  à  un  succès.  —  Elit  s  vous  dévoreront ,  sans  scrupule,  votre 
temps...  ))  —  Je  m'arrête,  je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long,  je  crain- 
drais trop  votre  dé.-.cspoir  de  jeune  femme. 

M.  Félix  s'en  va  donc  à  Paris,  où  il  arrive,  à  peu  près  dans  le 
même  temps  que  Lou  s  XVIÎI  (juittait  sacapitaledun  jour;  1*  20  mars 
était  proche.  Félix  suit  le  roi  jusqu'à  Gand  ;  de  Gand,  chargé  d'une 
mission  importante,  il  va  à  Saumur,  de  Saumur  à  Chiuon,  de 
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Chinon  n  Nueil,  de  Nueil  à  Clochcgourde.— Est-ce  possible!  sV'cria 
M'"''dM(>tis;iufl<'visa{jc.s,'/(/)é/îc',('t67r;«t'e  sur-son  f.iutouil!  —  (f  M^^de 
Morsiuf  disnii  ilcs  poésies  suggérées  par  la  solitude ,  sans  savoir  qu'il 
y  eùl  le  moimlrc  vesli/jc  d'amour,  ni  df  poésie  orienialonent  suave  y 
comme  une  roseUx  Frangisian.i  Si  vous  sivez,  mad;une,  ce  que  c'est 
qu'une  r.  se  du  Fiangisian,  ayez  la  bonté  de  me  le  dire. —  «  A  huit 
heuies,  après  le  dîner,  !a  cloche  sonna  deux  coups ,  tous  les  liôies  de 
la  maison  vïnrenl,  .Madeleine  récita  nm  émomanle  prière.  Quand 
Féiix  f..t  couché,  il  fui  iravaillé  jiar  des  idia  folles  produites  par 
une  lonbillonnanle  agilaiïon  dQ?,s\ï\%.  Le  lendemain  il  fallut  partir, 
M"*  de  Morisauf  appuya  sa  icic  allatiguie  sur  l'épaule  de  Félix,  et 
Félix  n  tourna  à  Paris.  > 

Cette  fois,  Louis  XVIII  était  pour  tout  de  bon  sur  son  trône, 
Félix  fut  nommé  maître  des  requêtes  et  secrétaire  du  roi;  il  sentit 
les  ninutions  duce  vieille  expérience;  dans  celte  belle  position, 
Félix  fit  la  connaissance  de  personnes  influentes;  il  connut,  cnirc 
autres  [iersonn<  s  influentes ,  les  deux  (  xécrable^  filles  du  père 
Goriot;  mas  au  mili(U  de  toutes  ces  belhs  connaissances,  notre 
jeune  homme  resta  si  chaste,  que  le  roi  l'appelait  souvent  îjmrfe- 
moiselle  Félix  de  Vandenesse ,  de  sa  belle  voix  d'argent. 

Remar(|uez  la  galanterie  de  M.  Félix  de  Vandenesse!  Il  ne  donne 
qu'iir.e  v  ix  d'argent  au  roi  lui-même,  pendant  (ju'il  gratifie  M""^  de 
Morisauf  d'une  voix  d'or  ! 

Six  mois  après,  le  roi  donne  nn  eonge  ùFc'lix,  et  ce  jour-là  il 
loi  dit  de  sa  voie  d  urgent  :  —  Amusez-vous  bien  à  Glochegourde, 
31.  Caton! 

Félix  Vila  comme  une  liirondellc  en  Tonrainc.  Il  paraît  que  les  hi- 
rondePes  volent  plus  vite  en  Touraine  qu'à  Paris.  Cette  fois,  il 
était  très  heureux,  non-seulement  d'être  mh  peu  moins  niais ,  mais 
encore  dans  l  appareil  d'un  jeune  homme  élégant.  En  effet,  «  il  était 
en  chasseur;  il  portait  une  veste  verte  à  boutons  blancs  rougis  y  un 
pantilitn  à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et  des  soiilurs.  Bien  plus, 
les  halliers  l'avaienl  si  mal  arrnngéy  que  M.  de  Morisauf  fut  obligé  de 
lui  prè:erdn  linge!  n  Que  dites-vous  de  cet  appareil,  madame,  et  de 
cette  élégauce'f  Boutons  blancs  rougi'i,  diable!  panialon  à  raia,  \Sl 
peste!  giieires  de  cuir,  voyez-vous  I  et  des  souliers!  des  souliers!  et 
avcc  cci  souliers ,  avec  ces  guêtres ,  ce  pantalon  à  raies ,  celle  veste 

15. 
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yiTie  et  ces  f.imeux  boutons  hlnncs  voikj'is,  pas  xwèmQ  une  chemise  de 
rechaîtgc  !  M.  Félix  est  obligé  d'emprunter  une  chemise  à  M.  de 
Morisauf.  Voilà  donc  l' appareil,  par  excellence,  d'un  jeune  homme 
clégnnt  ! 

IN'imporfe;  malgré  ses  guêtres,  ouf)hjtôt  à  cause  de  ses  guêtres, 
M.  Félix  de  V;mdene.sse  fui  reçu  à  merveille  par  M""' de  Mortsauf  qui 
ne  recomnit  p:is  la  chemise  de  son  mari.  «  Les  (((çous  de  la  fortune, 
(M.  Vandenesse  vent  dire  :  la  façon,)  ma  croissance  achevée,  une 
phiisionomie  jeune  (pd  recei.aït  un  lustre  inexplicable  de  la  placidilé 
d'une  ame  nuigné  iq  lemcnt  u)iic  à  l'amc  pure  rpii ,  de  Clochegourde, 
raijonnaU  sur  moi;  »  toiites  Cis  choses  le  rendaient  méconnaissable. 
D'ailleurs,  n'éiait-il  pas  l'espoir  inavoué  de  cette  femme  adorable? 
Aussi,  quand  die  vit  le  jeune  homme,  là  où  elle  n'avait  vu  qu'un 
enfant  (un  autie  aurait  ëcriî  :  qnand  elle  vit  jeune  homme  celui  quelle 
avait  vu  enfant;  mais  la  phrase  pour  être  plus  correcte  aurait  été 
beaucoup  moins  belle;  jaelle  abaissa  son  regard  vers  la  terre,  par 
un  monvcmeni  d'une  tragique  len!e<ir!  »  (baissa  vers  la  terre!  mouve- 
ment  et  lenteur !) 

Après  le  premier  bonjour,  Félix  de  Vandenesse  se  promène  avec 
M"''  de  Morisauf  dans  cette  vallée  dont  elle  est  le  lys.  Tout  à  coup, 
en  apprenani  que  le  roi  appelait  Félix  :  Mademoiselle  de  Vandenesse, 
]y|me  ^jy  j^îortsauf ,  celte  l'enmie  si  résiTvée,  qui  ne  lui  donnait  que 
le  reveJ's  de  sa  main  et  non  la  paume,  saisit  la  main  de  Félix  et  ta 
baisa  en  q  laissant  tonùcr  une  larme  de  joie.  Félix  fut  bien  étonné  de 
cette  subite  transposition  des  rôles ,  et  j'imagine  que  vous  êtes  bien 
èto  née ,  vous  aussi. 

Mais  ne  voye/.-vous  pas,  madame,  vous  cœur  insensible  de  vingt 
ans,  mauvais  cœur,  que  «  cet  abaissement  était  de  la  grandeur  où 
Camourse  trahissait  dans  une  région  interdite  aux  sens.  Cet  orage  de 
choses  célcsies  t(,mba  sur  le  cœur  de  Félix  et  l'écrasa  !  » 

Malheureusemenl,  M.  de  Morisauf  t^ÏM/  les  interrompre,  le  malap- 
pris I  Vous  vous  rappelez  que  déjà,  dans  la  première  partie  de  cette 
histoire,  M.  de  Mortsauf  n'était  pas  le  plus  aimable  des  hommes; 
sa  triste  humeur  n'a  fait  que  croître  et  embellir  pendant  que  M.  Fé- 
lix est  devenu  l'homme  élégant  que  vous  savez.  Voici  le  nouveau 
portrait  de  M.  de  Morisauf:  «Use  cabra,  les  sourcils  et  les  rides  de 
son  front  jouèrent  (  sous-entendu  :  aux  barres  ),  ses  yeux  jaunes 
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êclaterenl,  son  nez  cmanglantc  se  colora  davanlagc.  »  [Colore::^  donc  un 
nez  emancjlan'.cl)  Pauvic  époux  !  voilà  pouriar.t  ce  qu'il  est  devenu, 
pendant  (juo  son  rival  a  appris  à  j)0iter  une  vcsie  verte,  des  guê- 
tres ,  des  boutons  rouges-blancs ,  un  pantalon  à  raies  et  des  sou- 
liers! M.  IMortsauf  était  donc  insupportable,  — ;Yoh.s  l' ennuijùmcs  à 
lui  conter  des  riens,  dit  31.  Félix. 

Mais  je  serai  plus  humain  que  M.  lialz;K' ,  je  vous  ferai  grâce  des 
lancinâmes  fantaisies  de  ce  triste  malade;  chez  lui,  le  moi  physique 
s'était  emparé  du  moi  nierai,  le  vioi  ])hijsi(ine  avait  fait  la  une  jolie 
pêche!  —  «  Il  se  vêlait  et  se  déuelaii  à  tout  moment,  et  par  une  de  ces 
halliicinalions pariiculières  aux  égoïstes,  il  maniait  le  fléau,  abattait , 
brisait  autour  de  lui  comme  un  [en.  enragé,  n 

«  .le  compris  alors,  ajoute  Félix,  d'où  provenaient  ces  lignes 
connue  maniuécs  avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front  de  la  comtesse!  » 

Et,  à  ce  propos,  voas  allez  me  traiter  de  brutal,  mais  je  vous 
avouerai  que  je  ne  trouve  pas  M.  de  Morisanf  si  déraisonnable. 
M.  de  Mortsauf  est  de  très  mauvaise  humeur,  il  est  vrai;  mais  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  a  ses  petites  raisons.  Sa  femme  est  belle  , 
il  est  jeune  encore  ,  et  M"""  de  Mortsauf  ne  veut  pas  permettre  à  son 
mari  de  troubler  sa  chaste  solitude.  Voilà  en  effet  toute  l'énigme,  ma- 
dame, et  toute  l'histoire  du  Lys  dans  la  Valtcc.  Avouez  que  M"""  de 
Mortsauf  a  tort  de  ne  pas  apprivoiser  son  niaia  ,  comme  c'est  son 
devoir. 

M.  Félix  n'en  juge  pas  comme  moi.  —J'écoutais,  dit-il,  cetti' 
horrible  clameur  en  silence,  tenant  la  nuiin  nioilc  de  celte  femme  dans 
ma  main  plus  nuiie  encore.  Sur  rentrelaile  revient  le  malencon- 
tteux  Morlsauf ;  il  appelle  sa  femme,  sa  femme  s'enfuit  dans  le 
fourré  avec  Félix  ;  le  mari  court  après  eux  ,  si  bien  qu'il  gagne  à  ce 
métier  une  espèce  de  fluxion  de  poitrine.  Félix  va  chercher  à  Tours 
M.  le  docteur  Origi.'t,  Origct  arrive  sans  lancette;  Félix  retourne 
à  Azay,  par  un  temps  affreux,  chercher  la  lancette  de  M.  Deslandes. 
On  saigne  le  malide ,  on  l'entoure  de  soins,  on  ne  le  qnitie  ni  jour, 
ni  nuit ,  ce  qui  fait  naître  les  réflexions  suivantes  dans  r(si)rit  de 
Félix  :  «  Pour  qui  contemple  en  grand  la  nature  ,  tout  y  leiul  à  l'ho- 
mogénéité ])ar  l'assiinilatioii.  »  Ces  deux  mois  de  la  maladie  de 
M.  de  Mortsauf  furent  les  plus  heureux  de  la  vie  de  Félix.  «  Hen- 
riette et  moi,  dit-il,  nous  nous  irouvâma apprivoises,  mariés  à  devii. 
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Maries  à  la  bonne  heure;  quant  à  être  apprivoisés,  il  me  semble  que 
l'un  et  l'autre  étaient  assez  privés  comme  cela.  C'est  ainsi  que  leur 
amour  résista  au  laisser-VQir  de  toutes  les  heures. 

Tout  d'un  coup  arrive  une  lettre  du  roi  qui  rappelle  Félix.  «  La 
comtesse  eut  des  gestes  d'apalliie  et  des  regards  sans  lueur.  —  Je  nie 
penchai  lentement  vers  son  front  ;  elle  ne  se  baissa  pas  pour  éviter 
mes  lèvres  ;  je  les  appuyai  saintement,  sans  lolnpié  clmlbuiUeiise.-» 
M.  Félix  n  était  pas  travaillé  par  ses  idées  folles  ce  jour-là. 

Cependant  cette  passion  de  M"'  Félix  de  Vanderiesse,  <//(i  recom- 
mençait le  vioyen-àcjc  et  rappelait  la  chevalerie ,  cette  passion  d'un 
jeune  homme  qui  adorait  une  belle  lemme,  sans  public,  se  répandit 
au  cœur  du  faubourg  Saini-Gei  main.  Vandenesse  trouva  donc  le 
inonde  :  parfàitponr  lui.  Ce  fut,  parmi  les  [ihis  belles  femmes  do  cette 
époque,  à  qui  se  ferait  aimer  de  ce  jeune  homme,  avec  ou  sans  pu- 
blic. Félix  plut  surtout  à  une  de  ces  illusir-es  ladies,  cpà  sont  à  demi 
souveraines.  (Souveraines  de  qui?  et  de  quoi?)  cf  Vous  connaissez 
la  singn libre  personnali  é  des  Anglais ,  cette  orgueilleuse  Manche  in- 
franchissable, ce  froid  canal  Sainl-George ,  qu'ils  mettent  entre  eux  et 
les  gens  qui  ne  leur  sont  pas  présemés  ?  Les  fortifications  d'acier  poli 
élevées  autour  d'une  femme  anglaise,  encagée  dans  son  ménage  par 
des  fils  d'or  ;  mais  oii  sa  inangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et 
sa  pâture,  sont  des  mcrxeilies,  lui  prêtent  d'irrésistibles  atiraits  !  » 
Eh  bien  !  celte  ladg,  presque  souveraine,  à  l'aspect  de  Félix  de  Van- 
denesse, elle  franchit  la  Manche  de  la  morale,  elle  traversa  à  la  nage 
le  froid  canal  de  Saint-George,  de  sa  personnalité  angla'ise,  elle  quitta 
sa  cage,  sa  mangeoire,  son  abreuvoir,  son  bâton,  et  autres  merveilles; 
elle  franchit  d'un  saut  ces  fariificntions  d'acier  poli,  qui  préparent  si 
bien  ilujpocrisie  de  la  femme  mariée;  à  la  place  de  sa  pâture  i\e  chaque 
jour,  elle  alla  demander  à  Félix  de  Vandenesse  le  poivre  et  le  piment 
•pour  la  pâture  de  son  cœur.  »  (  INoiez  bien,  madame,  que  toutes  ces 
citations  sont  prises,  mot  à  mot,  dans  \o  livre  de  M.  Balzac.  Et 
voilà  pourtant  à  quelles  fins  la  Revue  a  plaidé  avec  lui!  ) 

Que  vous  dirai-je?  Kadv  Arabelle,  marquise  Dudiey,  une  fois 
sortie  de  sa  fortificaiion  d'acier  poli,  ne  mit  plus  de;  frein  à  sa  pas- 
sion, aiguisée  par  la  résistance.  «  Uatonie  l'avait  conduite  à  l'adora- 
tion du  romanesque  et  du  difficile!  »  —  A  la  fin ,  après  la  plus  belle 
défense,  la  marquise  Dudl  y  prouva  à  quelques  salons  que  pour  elle 
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\e  difficile  n'éiait  pas  l'impossililc:  Fôlix  succomba;  il  ne  fut  plus 
M"*  Félix  de  Vandenesse.  —  «  Je  vous  ferai  remarquer,  nous  dit-il 
in{;énumcnt,  qu'un  homme  a  muiiis  de  ressources  pour  résister  à 
une  femme,  que  vous  n'en  avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos 
mœurs  interdisent  à  notre  sexe  tes  brntaliiés  de  répresnun,  qui ,  chez 
vous  (les  femmes)  sont  (h's  amorces  pour  un  amant.  —  Je  sais  que 
]3i  prudence  de  faïuiié  mnscuiwe  ridiculise  notre  réserve;  nous  vous 
laissons  le  privih'ge  do  la  modestie,  j^onr  que  vous  ayez  le  piiv'ilége 
des  faveurs!»  Quel  style!  quel  Inng.ge!  Où  étes-vous,  Calhos 
et  Madelon  ? 

«  Je  seriii,  disait  lady  Arabello  à  M.  de  Vandenesse,  votre  amie 
toujours,  votre  maîtresse  quand  vous  voudrez!  »  Voilà,  certes, 
ce  qui  s'appelle  èire  so/7it'  de  s;:7i  irmpnrt  d'acier  poli  ! 

Que  si  vous  tenez  à  savoir  coinment  était  f.iite  cette  nouvelle 
femme?  écarqnittez  vos  ijeuv,  comme  disait  tout  à  l'heure  M.  Balzac 
en  parlant  des  paysans  de  M™^  de  Morisauf. 

«  Cette  femnic  de  lait,  si  brisée,  .si  brisnble,  couronnée  de  che- 
veux de  couleur  fauve,  dont  l'ec'at  semble  pliosphorcsceiti  et  passa- 
ger, est  une  organisatiun  de  fer.  Aucun  cheval  ne  résiste  à  son 
poignet  nerveux.  Elle  a  un  pied  de  biche,  un  petit  pied  sec  et  muscu- 
Icux,  sons  une  grâce  d'ewcloppc  indescriptible;  elle  tire  les  daims  et 
les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  lasucnr,  il  aspire 
le  feu  dans  l'aimosplière  et  vit  dans  l'eau,  sous  peine  de  ne  pas 
vivre. » 

Oh!  oh!  devinez  l'énigme  ! 

1°  Je  suis  un  corps  ignorant  la  sueur; 

'i"  J'aspire  to.i  s  les  feux  du  soleil  en  fureur; 

3"  Je  vis  dans  l'eau,  de  peur  de  ne  pas  vivre; 

Ce  qui  veut  dire,  je  croi>,  (|iic  cette  dame  de  feu  prenait  souvent 
des  bains  à  do  iiicile.  Mais  je  vous  assure,  madame,  qu'il  faut  ter- 
riblement suer,  pour  comprendre  cela. 

Poursuivons  le  portrait  de  C(  tle  iniér(  ssante  lady  : 

cf  Sa  piSoion  est  to:it  africaine,  son  désir  va  comme  le  tourbillon 
du  désert  (ceci  ressembii'  beaucoup  à  la  lourbillonnanlc  agitation  des 
sens  de  M.  Félix  ),  le  désert  dont  ses  yeux  expriment  iardcnte  'un— 
mcn^ilé,  où  l'excès  arrive  à  lu  grandeur,  oii  la  volupté  nue  charme 
l'œil  par  te  calme  de  sa  force.  Quelles  oj^posiiions  avec  Clochegourde! 


iilG  REVUE   DE  PARIS. 

«L'une,  M'""  de  Morlsauf,  attirant  à  elle  te  moindres  parcelles  lia- 
milles  j)oiir  s'en  nourrir,  l'autre  exsudant  son  ame  (autrement  dit  : 
aspirant  le  feu),  enveloppant  ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère; 
celle-ci  vive  et  svelle  ;  celle-là  lente  et  grasse.  »  (  Grasse  !  ah  !  de  grâce, 
monsieur  Balzac,  servez-vous  d'une  autre  expression  pour  défi- 
nir 31'""  de  Mortsauf.  Quel  est  l'amant  qui  a  jamais  dit  à  sa  maî- 
tresse :  — Je  l'aime  parce  que  tu  es  grasse  !) 

Mais  le  portrait  ne  s'arrête  pas  là.  Vous  savez  depuis  long-temps 
que  l'Angleterre  est  la  dlvinisaiion  de  la  matière.  »  Lady  Aiabclle 
poss(-(Iait  au  plus  liant  degré  cette  science  de  l'existence  qui  bonifie 
les  moi}ulres  parcelles  de  la  maiêrialité,  qui  fait  que  votre  pantoufle 
est  la  plus  cxrpùsc  pantoufle  du  monde,  cpà  double  en  cèdre  et  parfume 
les  conwwdes;  qui  verse  à  l'Iieure  dite  un  thé  suave,  savamment  dé- 
plié [déplier  \e  thé  !);  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis  depuis 
la  dernière  marche  jusijue  dans  les  derniers  replis  de  la  maison, 
brosse  les  murs  des  caves;  qui  fait  de  la  matière  «jze  pulpe  nourrissante 
et  cotonneuse,  au  sein  de  laquelle  l'ame  expire  sous  la  jouissance  qui 
produit  l.  affreuse  monotonie  du  bien-êire,  donne  une  vie  sans  oppo- 
sition, dénuée  de  sponlaiiéiié,  et  qui,  pour  tout  dire,  vous  macui- 
-MSE  !  » 

Ouf!  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi;  mais  quand  j'ai  lu 
de  pareilles  phrases,  il  me  semble  que  moi  aussi  je  suis  machinisé; 
je  n'y  vois  plus,  ou ,  ce  qui  revient  au  même,  il  me  semble  que  je 
vois  trente-six  chandelles  mal  allumées.  Avez-vous  jamais  rencontré 
quelque  part  plus  de  mots  creux  et  plus  horrihlement  accouplés?  Et 
tout  cela  pour  vous  dire  que,  dans  la  maison  de  celte  dame,  M.  Félix, 
de  Vandenesse  avait  trouvé  les  meubles  les  mieux  faits,  les  tapis  les 
plus  doux ,  et  le  thé  le  plus  excellent  qu'il  eût  pris  de  sa  vie  ;  en  un 
mot  qu'il  était  tombé  en  même  temps  dans  le  comfort  anglais  et 
dans  les  bras  de  cette  Anglaise!  11  n'était  pas  besoin  de  tant  se  tor- 
tiller l'imagination  pour  nous  vanter  les  délices  de  cette  opulente 
maison.  Vous  vous  souvenez  d'ailleurs,  madame,  que  déjà  dans  sa 
première  jeunesse,  M.  Félix  de  Vandenesse  célébrait  avec  la  plus 
vive  émotion  les  célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours,  et  comme  l'eau 
lui  venait  à  la  bouelie  quand  il  voyait  ses  camarades  se  pourlécher 
en  vantant  les  rillons,  ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse,  pen- 
dant que  lui  il  n'avait  dans  son  panier  que  des  fromages  d'Olivet  ou 
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des  fniils  secs.  A'ous  vous  rappelez  encore,  plus  tard,  quand  le 
jeune  homme  fut  au  collège,  quelles  luîtes  furibondes  M.  Félix  eut 
à  soutonii"  contre  les  binndïces  de  la  buvette.  Déjeuner  avec  une  tasse 
de  café  au  lait  était  un  goût  aristocratique.  Eh  bien  I  les  juges  de 
M.  Félix  «  ne  lui  ont  pas  tenu  assez-  compte,  à  propos  de  ces  blaridiccs, 
des  hùroitjncs  aspiralions  de  son  ame  vers  le  stoïcisme,  des  raf/cs  conte- 
nues pendant  sa  loncjue  résistance.  «  Soyons-lui  plus  favora!)!cs,  ma- 
dame ,  et  en  faveur  des  célèbres  rillons  et  rillettes  qu'il  n"a  pas 
mangues,  et  du  calé  aristocraiiqne  qu'il  a  bu  à  crédit  chez  le  con- 
cierge de  sa  pension,  pardonnons-lui  ses  transports  incrovaljles  poui- 
le  thé  savamment  déplie  et  versé  à  llicnre  dite,  de  ladv  Arabolle. 

Je  poursuis  notre  récit.  M.  Félix  ne  put  pas  résister  bien  long- 
temps à  une  femme  qui  bonifiait  ainsi  /es-  moindres  parcelles  de 
la  matérialité,  qui  brossait  te  mur  des  caves ,  et  qui  faisait  de  si  bon 
thé.  Que  voulez-vous?  «  l'homme  est  composé  de  matière  et  d'es- 
prit; Yanimaliic,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  matérialié  vient 
aboutir  en  lui,  et  Vanyc  commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous 
éprouvons  tous  entre  une  destinée  future,  que  nous  pressentons, 
elles  souvenirs  de  nos  instincts  antérieurs,  dont  nous  ne  somaies 
pas  entièrement  tlètachés  (les  célèbres  rillons  et  rillettes î  ,  un 
amour  charnel  (  ladij  Aral)cUc  ),  un  amour  divin  (  M"'"  de  Mortsauf  j. 
Tel  homme  les  résout  en  un  seul  { et  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  )  : 
tel  autre  s'abstient  ;  celui-ci  fouille  le  se.vc  entier  pour  v  cherchei- 
la  satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs;  celui-là  iidéali  c  en  une 
seule  femme,  dans  laquelle  se  résume  l'univers;  les  uns  flotient,  in- 
décis, entre  les  voluplés  de  la  malière  et  celles  de  C  esprit  ;  les  autres 
spiriiualiscni  la  chair  en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  don- 
ner! »  Mais  pardon,  madame,  il  y  a  là  trois  à  quatre  pages  de  cet 
esprit,  ou  plutôt  de  ces  obscénités  mal  digérées  ;  et  je  ne  dois  pas 
oublier  que  vous  n'avez  que  vingt  ans. 

Ainsi ,  a  lady  Arabelle  satisfaisait  les  instincts,  les  organes,  les 
appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière  subtile  (  subtile  !  cela  lui 
plaît  à  dire  )  dont  nous  sommes  faits  ;  elle  était  la  maîtresse  du  corps: 
M""' de  Morlsaufc/rti/  l'épouse  de  l'aine. a  Ajoutez  qu'en  lady  Aiabelle 

LA  BÊTE  ÉTAIT  SUBLIME  1 

Pendant  que  M.  Félix  de  Vandencsse  buvait  ainsi  Valcool  de 
l'amour  dans  une  coupe  curieusement  ciselée,  que  devenait  le  Lijs 
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dans  la  Vallée  ?  «  Des  ora^'jcs ,  de  plus  en  plus  troubla  et  chargés  de 
gravier,  déraciiiaicnt,  par  Xewvs  vagues  àpre'<,  les  (  spérances /e /?//is 
■profondément  planées  dans  son  cœur.  »  liorrildement  inquiet, 
M.  de  Vandenosse  déclara  à  la  maîtresse  de  son  corps  i]h\\  voulait  aller 
en  Touraine,  pour  savoir  des  nouvelles  de  la  maîtresse  de  son 
cœur.  «  Arabelle  ne  s'y  opposa  point;  iniis  elle  parla  naturellement 
de  m' accompagner.  »  Il  part,  il  ;irrive  à  Clo  hegoisrde.  M"""  de  Moit- 
sauf  entendit  «  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle  du  désert  ;  et 
quand  je  l'arrèiai  net  au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit:  —  Ahl 
vous  voilà!  Ces  mois  me  fo  idroijèrent.  »  Voilà  comment  M.  Félix 
fut  arrêté  net  par  M™"  de  Mo!ts:iuf. 

Vous  rappelez-vqiis,  madame,  le  retour  de  J.-J.  Rousseau  auprès 
de  M'""  de  Warens,  quand  elle  lui  dit  sans  s'émouvoir  :  — Ah!  te 
voilà,  petit!  C'est  la  même  scène  ,  c'est  le  même  mat;  vous  dirai-je 
plus?  c'est  la  môme  pensée  ;  mais  quelle  différence  ,  {jrand  Dieu  I 

Comment  donc  n'avez-vous  pas  vu  (|ue  toute  cette  histoire  du 
Lijs  dans  la  Vallée,  ce  sont  les  premières  pages  des  Confessions 
gaspillées,  transformées,  refaites,  à  laide  d'una  M'"*"  de  Warens 
qui  ne  se  livre  pas,  et  d'un  petit  Jcan-Jacciues  Rousseau,  devenu 
vicomte  et  Parisien  ? 

Mais  ne  comparons  pas  les  Confessions,  ce  chef-d'œuvre,  au 
Lijs  dans  la  Vallée,  celle  œuvre  informe,  Jean-Jacques  Rousseau 
et  M.  Balzac  ! 

«  L'ouragan  de  l'infidélité,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire 
qui  ensablent  à  jamais  une  terre,  avait  [)assé  dans  l'ame  de  M'"^  de 
Mortsauf,  en  faisant  un  désert  là  où  venloijaieni  d'upulenles  prairies.  » 
Là  où  elle  n'avait  vu  qu'un  enfant;  M.  Balzac  fait  toujours  la  même 
phrase  sous  le  même  noyer. 

«  Je  fis  entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte  :  il  se  coucha  à  mon 
ordre  (  c'était  un  cheval  savant),  et  la  comtesse  s'écria  :  —  Le  bel 
animal  !  » 

Voyez-vous  cet  amant,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  mon- 
trer à  sa  maîtresse  les  petits  talens  de  son  clieval  I 

Ce  qui  fait  faire  à  notre  héros  la  réllexion  suivante  :  «  Dans  cette 
épouvantable  vallée,  où  doivent  tenir  des  millii)ns  de  peuples  de- 
venus poussière,  je  serai  moins  aplati  <|ue  je  ne  le  fus  devant  cette 
forme  blanche  [M"'"  de  Mortsauf),  montant  comme  morde  dans  les 
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rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inondation.  —  Didon  chrélienne.  o 
(  Avouez  (|ue  Didon  et  inondaiion  ne  vont  fjucro  ensemble  au  pre- 
mier aliord;  mais  en  y  réfléchissant,  on  trouve  (|ue  M.  Balzac  est 
très  conséquent  aveclui-même.  Rappelez-vous  en  effet  que  M""'  de 
Morisauf  attire  à  elle  Icn  moindres  parcelles  lumiides;  et  voilà  pour- 
quoi M.  Balzac  la  comp.irc  à  une  inondalion.  ) 

Alors  M.  de  Mortsauf,  voyant  (pie  sa  fernme  s'enfuit  loin  de  Félix, 
s'empare  de  lui,  et  se  met  à  lui  raconter  sa  maladie  :  «  Les  sécré- 
tions s'altèrent,  \ai  digcsi ion  se  fait  cnpricicnse,  \à  désorfranisation 
arrive  à  son  comble ,  comme  si  (piel(|ue  poison  se  mêlait  au  bol  ali- 
mentaire; la  muqueuse  s'épaissit  ;  Vinduraiion  de  la  vulve  du  pijlore 
s'opère,  et  il  s'y  forme  un  sipùrre  dont  il  faut  mourir,  h  Telle  est  la 
conversation  du  bonhomme.  En  vérité,  M""'  de  Mortsauf  se  venge 
cruellement  des  infidélités  corporelles  de  M.  Félix. 

Helas  !  M""'  de  Mortsauf  était  bien  chang.  e  encore  cette  fois.  Les 
légers  coups  de  rasoir,  qui  d'abord  sillonnaient  son  front,  étaient 
devenus  coups  de  bêche.  «  La  fatale  teinte  jaune-paille  ressemblait 
au  reflet  des  lueurs  divines  dont  les  peintres  illuminent  la  Ojjure  des 
saints.  — Ses  yeux  étaient  dénués  de  l'eau  limpide  où  jadis  nageait 
son  regard  (ce  n'était  pas  fauic  de  pomper  l'humidité  cependant); 
ses  tempes  Weuâ(rcs  semblaient  rtn/cH/cs  et  concaves;  ses  yeux  s'é- 
taient enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries ,  et  le  tour  avait  bruni; 
elle  était  mortifiée,  comme  le  fruit  sur  le(juel  les  meurtrissures  com- 
mencent à  paraître,  et  (|u'un  ver  intérieur  fait  prématurémeut 
blondir.  » 

Le  domestique  de  M.  Félix  arrive;  «  il  m'avait  apporté  quelques 
affaires,  que  je  voulus  placer  dans  ma  chambre.  » 

Affaires  est  ici  pour  quelques  effets. 

a  Pour  la  comtesse,  le  m  >nde  se  rcnrcrsa;  entendant  en  elle-même 
les  cris  de  la  chair  révoltée,  elle  demeura  stnjiide  en  face  de  sa  vie 
manquée. 

—  Oh!  reprit-elle,  j'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai  cru  que  vous  ne 
manqueriez  pas  de  la  veitu  (jue  pratique  le  prêtre,  et que  pos- 
sède M.  de  Mortsauf,  ajouta -t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le  mordant 
de  l'épigramuie.  » 

Pauvre  femme!  elle  a  voulu  à  tout  prix  ne  pas  troubler  i^acha'iic 
soliiude,  à  la  bonne  heure;  niais,  en  ce  cas,  pourquoi  donc  exiger 
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tant  de  fldélilé  de  son  amant?  Elle  aurait  dû  se  rappeler  le  proverbe 
aussi  célèbre  que  les  célèbres  rillons  et  rillettes  :  Qui  trop  embrasse, 
mal  étreini. 

Le  soir,  ils  s'en  vont,  elle  et  lui,  se  promener  en  voiture,  et  la 
pauvre  feunnc  parle  beaucoup.  «  Quand  l'être  intérieur  se  ramasse 
et  se  rapetisse  pour  occuper  la  place  que  l'on  offre  aux  embrasse- 
mens,  peut-être  est-ce  le  pire  des  crimes?  » 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'aux  landes  où  lady  Arabelle  attendait 
son  amant  Félix  avec  ce  petit  mot  :  Mij  Deer. 

«  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse.  L'Anglaise  reconnut  sa 
rivale  et  fut  ijloricascmeiu  anghiise.  Elle  nous  enveloppa  d'un  regard 
plein  de  son  mépris  anglais,  et  disparut  dans  la  bruyère  avec  la  ra- 
pidité d'une  flèche.  » 

Et  du  même  pas  M"""  de  Mortsauf  envoya  souper  Félix  chez 
lady  Arabelle. 

Mais  qnand  elle  tint  son  amant,  que  de  sarcasmes  lady  Arabelle 
lança  contre  sa  rivale!  (f  La  plaisanterie  française,  dit  l'auteur,  est 
H»C(/t'ij/e//edontles  femmes  savent  embellir  la  joie  qu'elles  donnent; 
la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui  corrode  si  bien  les  êtres  sur 
lesquels  il  tombe ,  qu'il  en  fait  des  squelettes  lavés  et  brossés.  »  (C'est 
pousser  un  peu  loin  la  manie  de  la  brosse.  Ainsi  celte  Anglaise  brosse 
sa  cave  et  brosse  les  sipicleilesl  )  Voilà  ce  que  pense  le  héros  de  cette 
histoire,  tout  en  mangeant  d'cxceilcns  sandivichs  qui  ne  sont  pas 
beurrés  de  vertu. 

«  Mais  comment  vous  décrire  les  accompagnemens  de  ces  jolies 
paroles?  C'étaient  des  folies  comparables  aux  fantaisies /es  p//is  exor- 
biianles  de  nos  rêves  ;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de 
nos  bouquets  (  les  créations  des  bouquets  !  )  ;  la  grâce  unie  à  la 
force,  la  tendresse  et  ses  m/ Iles  lenlcurs  opposées  aux  irrupiions  vol- 
canupies  de  la  fougue;  tanlùl  les  gradations  les  plus  savantes  de  la 
musique  appliquées  aw  eonceride  nosvGlupiés;  puis  des  jeux  pareils 
à  ceux  des  serpens  enlrelacés.  Elle  voulait  anéantir  sous  les  foudroie' 
mens  de  son  amour  impétueux  les  impressions  laissées  dans  mon 
cœur  par  l'ame chaste  et  recueillie  d'Henriette!  »  Mais,  encore  une. 
fois,  en  voilà  assez  comme  cela. 
Anrèscctl}  nuit  si  volcauifaemcni.  foudruijanle  ci  musicale,  M.  Fé- 
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lix  quilte  la  maîtresse  de  son  cor})s  pour  aller  déjeaner  chez  la  maî- 
iresse  de  son  ame. 

(f  Au  moment  où  j'abordai  M""*  de  Mortsauf ,  j'exerçai  auprès 
d'elle  ce  flairer  qui  fait  resseniir  aux  cœurs  encore  jeunes  et  géné- 
reux, la  portée  de  ces  actions  indiffércnteH  aux  j;cii.v  de  la  masse.  » 
Eh  !  je  vous  prie,  comment  le  //ai/  cr  de  ce  monsieur  ne  lui  a-i-il  pas 
appris  que  c'est  une  triste  conduite  ,  d'avoir  à  la  fois  et  ostensible- 
ment deux  femmes  :  l'une  poui- la  nuit,  l'autre  pour  le  jour;  celle-ci 
pour  l'ame,  celle-là  pour  les  sens;  l'une  pour  son  the  et  ses  sand- 
wichs^ l'auire  pour  ses  roses  et  ses  lys?  C'est  bien  la  peine  d'avoir 
tant  de  ^axr. 

Il  est  vrai  que  ce  monsieur  l'avoue  plus  tard.  «  Je  sentis  amère- 
ment la  fautt;  d'apporter  sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses  un  visa/jc 
où  les  ailes  diaprées  du  plaisir  ai  aient  semé  leur  poussière.  »  — Kl  p!i:s 
bas,  pour  s'excuser  encore  plus  :  <  Qui  aurait  pu  résister  à  Ce'iprit 
défloratenr  de  Louis  XVIII?  » 

Il  quitta  donc  encore  une  fois  M""  de  Morlsauf,  et  il  revint  à  Pa- 
ris avec  lady  Arabelle.  Elle  et  lui,  i!s  se  pl(jn.'fèr<  nt  dans  les  do!;- 
ceurs  d'un  mariage  morcjanaiinuc ;  et  alors  il  se  mil  à  étudier  lady 
Dudley.  Or  voici  (|uelques-uns  des  résultats  de  son  ol.servation. 

«  L'Anf;laise  plie  son  amour  au  monde;  elle  ouvre  et  ferme  son 
cœur  avec  la  facilité  d'une  mécanique  anglaise.  Passionnée  comme 
une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la  voit ,  elle  devient  froidement 
digne  quand  un  étranger  intervient.  —  Qui  exagère  In  pudeur  doit 
exagérer  l'amour.  Les  Angliises  sont  ainsi.  Le  proiestanlisme  lue 
l'amour,  car  il  doute,  il  examine  et  tue  les  croyances.  » 

Voici  encore  quelques  traits  épjrs  du  caractère  de  lady  Ara- 
belle. 

«  J'étais  V(dpilanl  d'amour  quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de  con- 
vention. —  Elle  me  maniait  comme  une  pâte.  » 

Bien  plus,  cet  admirable  comlori  a  glais  qui  lui  avait  lournt-  l.j 
tête,  celle  science  de  ianimali  é  i]\\'i  lui  a  fou  ni  une  page  ou  deux 
de  ce  merveilleux  pailios  que  vous  savez,  ces  caves  brossées,  ces  tapis 
dans  les  recoins  de  la  maison ,  ce  ilié  dép!ié  et  servi  à  l'heure  dite, 
M.  Félix  vient  de  découvi-ir  ([ue  celle  fine<sc  mécani(iiie  \cna'\l  des 
gens  de  lady  Arabelle;  (ju'elle  l'aclu  lait  et  ((u'elb^  ne  la  faisait  pas! 
C'était  une  femme  qui  payait  ses  laquais  et  qui  choisissait  les  mcil- 
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leurs.  De  ce  jour  le  tlié  ne  paru!  plus  aussi  bien  di'plié  à  M.  F('lix; 
la  tendresse  do  lady  Arabcllc,  le  tuf  sur  Icfji-l  il  perdait  ses  semailles, 
lui  devint  insupportable.  Voilà  pourtant  où  conduisent  !es  marii^jes 
morganatiques  et  le  laisser-voir  de  toutes  les  heurts  et  de  tous  les 
jours! 

Mais  au  moment  même  où  il  apercevait  ainsi  «  le  lit  pierreux  du 
torrent  (de  la  vie)  sous  ses  eaux  dimiiiu(es,  il  entendit  le  roi  (|ui 
demandait  au  duc  de  Lenor.court  des  nouv(  IK  s  de  M""*  de  Moitsaid*. 
—  Ilclas!  sire,  ma  pauvri'  iillc  se  meurt,  réjjondii  le  duc.  —  Le  roi 
daignera  t-il  m'accordir  un  congé?  dis-je  les  larmes  aux  yeux.  — 
Courez,  inilord,  me  repondit-il!  w 

Voyez,  madame,  <iue  d'esprit  on  donne  au  roi  Louis  XVlll  dans 
ce  livre.  D'abord  il  appelle  M.  Félix  :  M"*"  Vandenesse,  et  M.  Galon, 
tant  que  M.  Félix  est  innocent;  puis  il  1  appelle  niilord  quai  d 
M"*"  de  Vandenesse  est  devenue  le  mari  niorganaiique  d'ui;e  lady  an- 
glaise. Et  nous  avions  cru  jusqu'à  ce  jour  que  Louis  VIII  était  un 
homme  desprit. 

Et  il  repartit  pour  Clochegourde.  Ainsi ,  de  compte  fiit,  c'est  la 
cinquième  fois  que  M.  Félix  va  à  (iilochegourde,  d';ibord  en  habit 
brun,  quand  il  eut  mangé  le  (juartier  de  |,onime  que  vous  s;ivez;  en 
second  lieu  en  ambassadeur,  quand  il  fut  envoyé  de  Gand  en  Ven- 
dée; après  quoi  en  éh  gant  à  boulons  blancs- rouges,  eu  veste  verte 
et  en  souliers;  puis  à  cheval  sur  une  liivundcUe  du  déseri ;  puis  enfin, 
la  cinquième  et  dernière  fois,  en  chaise  de  poste,  (omuie  un  vrai 
viïlord.  On  peut  dire  que  tout  ce  roman  se  passe  par  monts  et  p;ir 
val;  c'est  un  va  et  vient  continuel,  dans  lequel  il  n'y  a  jamais  rien  de 
changé  que  les  habits  du  hi  ros. 

Cette  fois  M"""  de  Mortsauf  ^sC  meurt;  elle  meurt  d'amour  et  d'mrt- 
niiiLn,  la  pauvre  femme!  «  Cine  af.ection  est  produite  par  l'inertie 
d'un  organe  dont  le  jeu  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  que  celui  du 
cœur.  »  Ainsi  parle  M.  Origet. 

Le  premier  homme  qu'il  r(  neontre  à  Clochegourde,  c'est  l'obbé 
Biroteau,  l'abbé  Biroteau  de  Tours.  Je  ne  sais  p.ss  si  c'est  le  même 
homme  si  stupide  qui  s'est  laissé  chasser  de  sa  maison  •  t  v(;ler  s.i  bi- 
bliothèque et  son  lit  j)ar  un  fripon  de  vicaiie-g.néral;  mais  si  c'e^t 
le  même  Birojeau,  avouez  avec  moi  que  M™"  de  Morisauf  a  l.iii  choix 
<l'un  singulier  confesseur.  Le  bonhomme  ne  doit  pas  entendre  grand* 
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chose  à  ces  snbtiiifés  de  cœur  qui  nuraiont  embarrasse  sainte  Thé- 
rèse ele-môinc.  A  l'iirrivée  de  Félix,  Ilenrictl;'  pare  sa  mort  »  sous 
les  (lots  de  dentelle  dont  elle  était  enveloppée;  sa  figure  amaigrie,  fjid 
avait  la  pâleur  rerdâre  des  fleurs  du  viagmlia  (luand  elles  s'enlr'ou- 
vreni  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune  d'tm[)Oitrail,  les  premiers 
contours  d'une  lete  chérie  dessinée  à  la  craie.  —  Son  front  expri- 
mait l'aidace  agressire  du  désir  et  des  menaces  réprimées.  Malgré  les 
tons  de  cire  de  sa  face  alongée,  des  feux  inicrieurs  s'en  échappaient 
par  une  ardeur  va(j:;cmeni  semblable  an  fluide  ipà  flambe  au-de.ssus 
des  champs  par  une  chaude  journée.  Se^  tempes  creuses,  ses  jcucs 
rentrées,  niontra'eiit  bs  formes  intérieures  du  visage,  et  le  sourire 
que  formaient  ses  lèvres  blanches,  ressemblait  vaguement  au  ricane- 
ment  de  la  mort,  n 

Ainsi  faite  par  la  mort ,  M"""  de  Mortsauf ,  cette  femme  jusque-là 
si  chaste ,  se  met  à  jouer  une  S('ène  d'aniour  et  de  délire  (|ui  fait  peur 
et  dégoûte.  Elle  s'é(;rie  :  «  A  peine  ai-je  trente-cinq  ans,  je  veux 
connaître  le  bonheur  jar  letpiel  tant  de  femmes  se  perdent'.  —  Non 
pas  sans  loi,  refirit-elle  en  cffliurant  nu  s  oreilles  de  ses  lèvres  chau- 
des, pour  y  jeter  ces  deux  paro'es  comme  deux  soupirs.  » 

Et  M.Félix,  é[)ouvanié ,  et  il  a  r.ison  d  avoir  peur,  s'écrie: 
cf  En  est-il  ainsi  de  tous  les  uiouraus?  déjyanillenl-ils  tous  les  décjui- 
semens  sociaux,  de  même  que  1  enfant  n<'  h  s  a  [)as  encore  revêtue?  » 

Cette  scène  déplorable  ne  finit  pas.  «  J'ai  soif,  Félix,  s'écrie  la 
mourante,  j'ni.so/'/'f/e/o?'.  —  Ils  nie  parlent  de  paradis!  non  ,  l'enfer! 
mais  le  bonheur'.  »  Et  plus  bas  :  cf  AFourir  sans  connaître  l'amour! 
l'amour,  dont  les  extases  enlè\cnt  nos  âmes  jusque  dans  les  cieux  ; 
car  le  ciel  ne  descend  pas  vers  nous  :  ce  sont  nos  sens  qui  nous  con- 
duisent au  ciel!  »  El  songez  qu'elle  disait  toutes  ces  choses  avec  le 
ricanement  de  la  mort  ! 

Ce  chapitre  est  intitulé  :  La  mort  d'une  sainte!  M.  Balzac  ne  doute 
de  rien. 

A  la  fin ,  son  délire  s'apaise;  elle  meurt.  (In  la  porte  au  cimetière 
du  village;  et  le  lendemain  de  ce  jour  funèbre,  par  un  calme  midi 
d'autom;;e,  Eeli\  de  Vandciiesse  ouvrit  une  lettre  que  lia  laissait 
M"""  de  Mortsauf,  dont  voici  quelques  passages  :  <«  Je  meurs.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse  à  mourir?  —  J'étais 
mère,  il  est  vrai ,  mais  l'amour  ne  m'avait  point  environnée  de  ses 
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plaisirs  pennis.  —  Vous  souvenez-vous  aujourd'hui  de  vos  baisers? 
ils  ont  (/u»h';/c' ma  vie,  ils  oni  si  II  otmé  mon  amc,  l'ardeur  de  î^otrc 
sang  a  réveille  Y  ardeur  du  mien.  Quand  je  me  suis  levée  si  fière 
j'ignorais  une  scnsalian  pour  laiiudleje  ne  sais  de  mot  dans  au- 
cune langue,  car  les  enl'ans  n'ont  pas  encore  trouvé  des  paroles 
pour  exprimer  le  maiiagc  de  In  lumière  cl  de  leurs  yeux,  ni  le  baisei- 
de  la  vie  sur  leurs  lèircs.  —  J'étais  émue  de  la  tôle  aux  pieds  par  votre 
aspiCt,  et  je  me  dcniaiidais  involontairement  :  Que  doivent  èirc  les 
pUùûrs? — J  ai  pariuis  désiré  de  vous  quelque  violeiicc.  —  Votre 
nom,  prononcé  par  mes  enfans,  m  emplissait  le  cœur  d'un  sang 
plus  cliaud,  lant  j'aimais  les /'OMi//ov/«eHiejîs  de  celte  sensation.  — 
Je  me  disais  que  je  n'avais  que  vingi-liuil  ans,  et  que  vous  en  aviez 
presque  vinjjt-deux,  et  je  me  livrais  à  de  faux  espoirs.  » 

« Qciant  à  Madeleine,  elle  se  mariera.  Puissiez-vous  un  jour 

lui  plaire;  elle  esi  toute  moi-même,  et  de  plus  elle  est  forte.  »  Ce  que 
lisant,  Félix  ajoute  :  «  Je  tombai  dans  iin  abîme  de  réflexions.  » 

Or,  madame,  après  la  lecture  de  celle  lettre ,  qui  est  tendre,  bien 
que  boiasoulîée  ;  iij)rès  ci'tte  mort  de  M""  de  Mortsauf ,  qui  est  une 
mort  douloureuse,  malgré  les  ridicules  exagérations  sentimentales 
dont  l'auteur  a  cru  l'embellir,  que  pensez-vous  que  fasse  M.  Félix? 
D'abord,  il  a  voulu  se  faire  trappiste.  «  Il  est  des  personnes  que  nous 
ensevelissons  dans  la  terre ,  mais  il  en  est  de  plus  particulièrement 
chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour  linceul,  dont  chaque  jour  le  sou- 
venir se  mêle  à  nos  palpi'Mtions.  »  Il  ne  se  fait  donc  pas  trappiste,  car 
déjà  il  se  dit  tout  bas  :  «  Pauvre  Henriette!  qui  voulait  me  donner 
Clochegourde  et  sa  fille  !  » 

Oui ,  madame ,  toute  jeune  femme ,  c'est-à-dire  toute  femme  sans 
cœur  que  vous  êles,  voilà  ce  que  vous  n'allez  pas  croire  1  A  peine 
a-t-il  lu  cette  dernière  lettre  de  M""^  de  Mortsauf,  que  M.  Félix  re~ 
tourne  à  Clochegourde.  «  Dans  ce  grand  naufrage,  j'apercevais  une 
île  où  je  pouvais  aborder.  »  Celte  île,  c'était  Clochegourde.  Une  belle 
maison  qui  rapportait  18,000  livres,  et  la  maîtresse  de  cette  belle 
maison,  31adeleine ,  a  était  une  brune  jeune  fille  à  la  taille  de  peu- 
plier. La  santé  avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pêche,  et  le 
long  de  sou  cou  le  soyeux  duvet  où,  comme  che:^  sa  mère,  se  jouait 
la  lumière.  »  Il  prit  donc  sur-le-champ  la  résolution  d'aller  vivre  à 
Clochegourde  auprès  de  Madeleine.  Et,  en  effet ,  le  voilà  qui  dit  à  Ma- 
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deleine,  Madeleine  toute  couverte  du  deuil  de  sa  mère!  «  Chbre 
Madeleine,  je  vous  aiiuclrop,  nial/;ié  l'aversion  que  vous  me  témoi- 
gnez, pour  expliquer  à  M.  de  Mortsaul"  wi  plan  qu'il  embrasseraïi 
avec  ardeur!  u  Et  3îad(  leinc  indignée,  Madeleine  qui  sait  que  cet 
homme  a  tué  sa  mère,  Madeleine  qui  voit  cet  homme  demander  sa 
main,  quand  la  main  de  sa  mère  est  à  peine  refroidie,  Madeleine 
répond  à  cet  homme:  «  Monsieur!  j'aimerais  mieux  me  jeter  dans 
rindre  que  de  me  lier  avec  vous!  ;>  Très  bien  répondu,  Madeleine, 
à  ce  fou  manqup  qui  a  quitté  votre  mère  pour  obéir  à  ses  sens ,  et 
qui,  votre  mère  éteinte  à  peine,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  do 
venir  vous  demander  votre  main  et  Clochegourtlc. 

M.  Félix  de  Vandenesse ,  ainsi  chassé  par  Madeleine,  retourne  à 
Paris,  non  sans  jeter  un  œil  de  regret  sur  Clochejjourdc  et  Made-  . 
leine,  sur  Madeleine  etClochejjourde.  Celte  fois  pourtant,  après  cet 
affront  cruel ,  après  avoir  perdu  celte  seconde  femme  et  Cloche- 
gourde,  c'était  bien  le  cas  de  se  faire  trappiste.  Eh  bien  !  encore  une 
fois,  vous  ne  devineriez  jamais  où  se  rend  M.  de  Vandenesse,  au 
sortir  de  Giochegourde!  Il  va  vous  le  dire  lui-même,  car,  pour  moi , 
je  n'oserais.  «  Dominé  par  une  impérïcuîc  tristesse,  je  ne  songeais 
plus  au  but  de  mon  voyage;  lady  Dudlcy  était  bien  loin  de  ma  pen- 
sée, que  j'entrais  dam  sa  cour  sans  le  savoir!  —  J'avais  chez  elle  des 
habitudes  conjugales»  (et  morganaticjuesl). 

Oui,  madame,  après  avoir  enlevé  la  mère,  après  avoir  été  chassé 
par  la  fille,  M.  Félix  de  Vandenesse  retourne  machinalement  chez 
lady  Dudlcy,  la  femme  qui  a  fait  mourir  à  petit  feu  ce  pauvre  Lys! 

Mais  voilà  bien  une  autre  aventure!  Entré  dans  cette  maison 
où  il  croyait  retrouver  tout  simplement  ses  habitudes  conjnijfdes, 
M.  Félix  de  Vandenesse,  (et  pour  comble  de  mystification  ,  il  était 
en  casquette  de  voyage)  tombe  au  milieu  de  cinq  personnes;  w  lady 
J)ud\e)'  pimipcuscmenl  hahiUéc;  lord  Dudlcy,  l'un  des  hommes  dïuat 
les  plus  considérables  de  l'Angleterre,  gourmé,  plein  de  morgue. 
froid,  il  sourit  en  entendant  mon  nom  (vous  avouerez  cependant 
qu'il  n'y  avait  pas  li\  de  quoi  sourire),  puis  les  deux  cnfans  1  »  .\insi, 
fatalité!  pendant  (juc  M.  Félix  perdait  iku\  femmes  i\  Cloche- 
gourde,  il  en  perdait  une  autre  à  Paris,  et  quelle  autre?  Cotte 
femme  de  feu,  qui  avait  la  fantasmagorie  d'Armidc.  Lui  absent ,  lady 
Arabellc  avait  repassé,  du  bon  cùlé  cette  fois,  la  Manche  Qi  le  froid 
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canal  Sa'ml-Georcje  ;  qWg  s'était  enlermcc  de  nouveau,  sauf  à  faire, 
plus  t.ird,  d'autres  sorties,  dans  son  rempart  d'acier  poli,  et  dans 
sa  cage  où  elle  était  rentré(%  elle  avait  ieirou\é  >a  viangeoire ,  son 
abreuvoir,  son  bâion,  et  du  haut  de  son  bàlon  1  inf[ra(e  et  oublieuse 
perruche  ne  savait  même  plus  dire  à  M.  de  Vandenesse.  — As-iu 
déjeuné ,  Félix? 

Mais,  madame,  une  (juatrième  et  dernière  péripétie  de  ce  tou- 
chant roman  ,  une  péripétie  ii  Liquelle  vous  êtes  loin  de  vous  atten- 
dre, et  moi  aussi,  je  vous  jure;  la  voici  :  mon  Dieu,  qu'elle  est  étrange 
et  bi/arrel  Vous  vous  rappelez  que  le  Lijsdam  la  Vallée  est  une  his- 
toirem.inuscriteadrcsséparM.Ft^lix  de  Vandenesse;!  une  belledame, 
madame  la  comiesse  Nalalie  de  Manerville.  M.  Félix  d.- Vandenesse, 
qui  aime  M""'  de  Manerville  en  quatrième  et  dernier  ressort,  espère 
sef.iiie  aimer  d'eile  en  lui  racontant  toutes  les  traverses  de  ses 
amours.  Il  n'épar^jne  pas  les  belles  phrases  pour  entortiller  Naialie 
dans  le  fiK  t  de  sa  passion  ;  «  ce  qui  courroucerait  une  femme  vul- 
gaire, sera  pour  vous  un  nouveau  sujet  de  m'aimer  !  —  Les  femmes 
d'élite  ont  un  rôle  sublime  a  jouer,  celui  de  la  sœur  de  charité  qui 
panse  les  blessures,  ctlai  de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant,  n 

A  quoi  iM"""  la  coiuit  sse  de  M.merviiU-,  q  li  est  une  fiume  bt  aucoup 
plus  jeune  et  de  beaucoup  plus  d'<  sprit  qu'on  n'aurait  cru,  fort 
p(  u  iou(  hée  d'être  une  f(  mine  d'é/i/«,  1 1  ne  voulant  être  ni  la  sœur  de 
charité,  ni  la  mère  de  ce  pauvre  jeune  homme,  lui  rép  ind  bel  et  bien 
dans  un  style  emphatique  et  boursoufle  :  «  Défaites-vous  d'une  dé- 
testable habitude,  n'imitez  j)as  les  veuves  qui  parlent  toujours  de 
leur  premier  mari.  —  Après  avoir  lu  votre  récit,  \\  m'a  semblé  que 
vous  aviez  considérablement  cMuujé  lady  D^dh  y  (je  suis  lout-à-fait 
de  cet  asis)  en  lui  parlant  des  perfection-,  de  M'""  de  Mortsauf,  et 
fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtease  en  l'accablant  des  ressources  (le 
mot  est  joli!  )  de  l'amour  anglais.  Vous  avez  ma :!(|ué  de  laci  envers 
moi  (pourquoi  p  >s  de  flair?)  ;  vous  m'avez  donné  a  entendre  que  je 
ne  vous  aimais  ni  comme  Ilenneite,  ni  comme  Arahelle.  J'avoue 
mes  imperfections.  —  Sav<  z-vo  is  pour  qui  je  suis  prise  de  pitié? 
pour  la  fiuatricme  femme  (|ue  vous  aimerez.  —  Je  renonce  à  la  gloire 
laborieuse  de;  vous  aimer,  il  faudrait  trop  de  qualités  catholiques  et 
anglicanes,  etc.,  etc.  — Vous  êtes  parfois  ennuyé  (t  ennuyeux. 
(  Parfois  !  M*"^  de  Manerville  est  honnête.)  Être  à  lu  fois  M™^  de  Mort- 
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sauf  et  bfly  Dudley  ,  mon  cher  comte  !  voire  programme  est  inexécu- 
table. »  Bref,  il  esi  impossible  de  se  moquer  d'un  homme  avec  plus 
de  justice  et  de  bon  sens  que  ne  fait  M'""  de  Manervillc. 

M.  Félix  de  Vandencssi;  reste  donc  veuf  de  quatre  femmes  plus 
belles  les  unes  que  les  autres.  Où  est  la  moralité  de  l'histoire,  le  sa- 
vez-vous? 

Mais  moi  je  ne  me  suis  chargé  que  de  vous  raconter  la  fin  des 
■pàtimcna  de  M.  de  Vandenesse;  si  le  cœur  vous  en  dit,  phiignez-ie 
et  surtout  plaif[nez-nioi,  moi  qui,  pour  vous  phtire,  ai  consenti  à 
transcrire,  a:nî»i  ei  mot  à  mol ,  plus  de  non-sens,  plus  de  niaiseries, 
plus  de  fadeurs  sans  esprit,  plus  de  préientieuses  extravagances 
et  plus  de  fautes  de  français,  que  je  n'en  ai  entendu  dire  et  rêver 
en  toute  ma  vie. 

PiCKERSGHILL   JdNIOR. 


16. 


L'ACADÉMIE 


ROYALE 


DE  MUSIQUE. 


SECONDE  ÉPOQUE'. 


Je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'académie  de  danse  que  Louis  XIV 
avait  établie  en  IGCl,  en  vertu  de  lettres-patentes  vérifiées  au  par- 
lement l'année  suivante.  Le  nombre  des  académiciens  était  fixé  à 
treize;  ils  jouissaient,  ainsi  que  leurs  enfans,  du  privilège  de  montrer 
l'art  de  la  danse,  sans  lettres ,  ainsi  que  du  droit  de  comniittimus  et 
autres,  comme  les  officiers  commensaux  de  la  maison  du  roi.  Ces 
académiciens  devaient  s'assembler  une  fois  par  mois  pour  délibérer 
sur  ce  qui  concernait  leur  art.  Les  séances  de  cette  société  baladine 
eurent  lie:]  d'abord,  et  pendant  plus  de  cinquante  ans,  au  cabaret  de 

(i)  Xo\ci  les  livraisons  du  7  jula  iSJ5  et  dit  19  juin  i83C. 
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l'Épco  de  bois,  près  du  Louvre.  En  17."i7,  les  académiciens  s'as- 
semblaient chez  leur  dirccicur  Laval.  L'objet  principal  de  cette 
acadcniie  était  de  foi  mer  des  sujets  pour  l'Opéra.  Voici  le  nom  des 
académiciens  qui  siégeaient  à  cette  époque  :  Marcel,  Duprë,  Le- 
î^rand,  les  trois  frères  Malte r,  Danjfcville,  Desmoulins,  Javillicrs, 
Maii{]non,  Dupré,  C  Lan\ ,  >'estri.s. 

J.-J.  Rousseau  avait  fait  les  paroles  et  la  musique  du  Devin  du 
village,  opérette  qui  eut  une  {[rande  vojjue.  Mond<jnvi!le,  deux  ans 
après,  fit  représenter  Daphni.ci  Altimadnre,  pastorale  en  trois  actes, 
dont  il  avait  fait  éjjalement  le  livret  et  la  partition.  Daplmis  offrit 
une  singularité  remarquable;  la  pièce  était  écrite  en  languedocien  , 
et  fut  parfaitement  exécutée  par  Jéliotte,  Latour  et  M"^  Fel ,  qui , 
tous  les  irois  (iascons,  avaient  une  prononciation  excellente,  et 
n'eurent  pas  de  peine  à  montrer  la  supériorité  musicale  de  leur 
patois  sur  la  langue  française.  Mondonville  écrivit  beaucoup  de  mu- 
sique sacrée,  (jue  l'on  applaudit  long-temps  au  concert  spirituel. 
11  donna,  en  1708,  les  Fêles  de  Paplios,  dont  l'abbé  de  Voisenon 
avait  lîiit  les  paroles,  et  termina  sa  carrière  dramatique  en  1707, 
par  Thésée.  La  musique  française  de  ce  temps  n'avait  qu'un  certain 
nombre  de  partisans  ;  on  l'attaquait  sans  cesse  depuis  le  départ  des 
bouffons.  Voici  ce  que  l'on  écrivit  sur  ce  Thésée,  le  lendemain  de 
sa  première  représentation  : 

«  M.  Mondonville  s'est  avisé  de  remettre  en  musique  l'opéra  de 
Thésée,  psalmodié,  il  y  a  cent  ans,  par  l'ennuyeux  Lulli.  11  a  voulu 
faire,  avec  le  poème  de  Thésée,  ce  que  les  maîtres  de  chapelle  d'Ita- 
lie font  avec  tous  les  poèmes  de  Métastase.  Son  essai  a  été  très  in- 
fortuné; ce  nouveau  Thésée  est  tombé  tout  à  plat.  L'auteur  a  été 
obligé  de  retirer  sa  pièce  avant  la  quatrième  représentation,  ce  qui 
est  sans  exem|)leà  l'Opéra;  et,  pour  comble  de  mortiKcation,  on  y 
a  donné  l'ancien  Thésée  à  la  place.  Ce  peuple  est  singulier  dans  ses 
jugemens  en  musique;  et  celte  ancienne  religion  de  Lulli,  si  décriée 
aujourd'hui,  subsiste  ccjendant  encore  dans  les  cours.  L'opéra  de 
Mondonville  est  précisément  aussi  plat  et  aussi  pauvre  que  celui  do 
Lulli.  (y est  une  psalmodie  tout  aussi  a:-  ':p:ssante.  Qu'on  donne  \c 
procès,  entre  ces  deux  ouvrages,  à  juger  à  tous  les  connaisseurs  en 
musi<|ue,  et  je  parie  (pi'ils  ne  trouveront  pas  le  plus  f.iible  motif  de 
préférence  de  lu»  sur  l'autre.  Cependant  l'un  est  sifllé  a\ec  fureur. 
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l'autre  applaudi  avec  onihousiasme.  Ce  pauvre  Mondonville  est 
Lien  à  plaindre;  ses  airs  ne  feraient  pas  foriunedans  une  guinguette 
d'AIIoiicignc;  et,  dans  sa  patrie,  il  est  la  viciimede  l'ancienne  re- 
ligion. 11  devait  se  souvenir  que  c'est  nn  mauvais  métier  que  vou- 
loir abattre  les  vieux  autels;  il  faut  les  laisser  tomber.  » 

Rameau,  l'ido'e  d'une  secte  d'enthousiastes  qui  le  comparaient 
tous  les  jours  à  Orphée,  à  Apollon,  était  souvent  attaqué  par  les 
coryphées  d'une  opposition  puissante,  qui  ne  triompha  que  vingt 
ans  plus  tard,  et  par  les  ;.dmiiateurs  de  Ltdli.  Voici  deux  épigram- 
mes,  choisies  sur  une  centaine,  que  l'on  répandit  alors  : 

Contre  la  moderne  musique 
Voilà  ma  dernière  réplique  : 
Si  le  difficile  est  le  beau , 
C'est  un  grand  homme  que  Piameau. 
IMais  si  le  beau,  par  aventure. 
N'était  que  la  simple  nature 
Dont  l'art  doit  être  le  tableau  , 
C'est  un  pauvre  homme  que  Rameau. 

J.-B.  Rousseau  écrivait  à  L.  Racine,  au  sujet  de  Dardanus  :  c(  J'ai 
appris  le  sort  de  l'opéra  de  Rameau  ;  sa  musi(|ue  vocale  m'étonne. 
Je  voulus,  étant  à  Paris,  en  entonner  un  morceau;  mais,  y  ayant 
perdu  mon  latin,  il  me  vint  l'idée  de  faire  une  ode  lyri-comique.  » 
En  voici  une  strophe  : 

Distillateurs  d'accords  baroques 
Dont  tant  d'idiots  sont  férus. 
Chez  les  Thraces  et  les  Iroqucs 
Portez  vos  opéras  bourrus. 
Malgré  votre  art  hétérogène  , 
LuUi  de  la  lyrique  scène 
Est  toujours  l'unique  soutien. 
Fuyez,  laissez-lui  son  partage. 
Et  n'écorchez  pas  davantage 
Les  oreilles  des  gens  de  bien. 

Rameau,  qui  avait  fait  représenter  Zoroasfre,  en  1751,  avec  grand 
succès,  éprouva  un  notable  déficit  depuis  la  venue  des  Italiens, 
dont  il  avait  triomphé  pourtant.  Il  doona  encore  la  Guirlande , 
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Anacréon,  la  Fêle  de  Pamilie,  en  iTôï;  les  Surprises  de  l'Amour, 
en  17'>7;  les  Sijbariics,  en  1759,  ci  finit  sa  cariiere,  en  1760,  avec 
les  Paladins. 

c<  Allez  plus  vite,  plus  vite,  disait-il  à  M"*"  Arnould,  à  l'une  des 
repélilions  di  s  Paladins.  —  Mais  on  n'entendra  plus  les  parol<  s.  — 
Et  qu'importe?  il  suffit  que  l'on  entende  ma  niusi(juc,  les  paroles 
ne  sont  rien  dans  un  opéra.  » 

Les  Paladins  n'eurent  aucun  succès.  Rameau  prétendait  qu'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'en  goûter  la  musique  et  de  l'apprécier  :  il 
ajouta  :  «  La  poire  n'est  pas  encore  mûre.  —  Cel.i  ne  l'a  pas  em- 
pêchée de  tomber,  n  reprit  M"*"  Carton,  clianieusr  snbaliernc,  mais 
que  ses  bons  mots  et  sa  {jalanterie  ont  placée  au  premier  ranjj  des 
nymphes  de  l'époque. 

Lors  d  s  preMiières  re|)résentations  de  la  Guirlande,  Marmontel, 
qui  en  avilit  fait  les  paroles,  prit  un  fiacre;  son  cht  min  était  de  pas- 
ser devant  l'Opéra,  (f  Cocher,  évitez  lo  Palai.-,-Ro\al,  je  suis  pressé. 
—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  il  n'y  a  pas  d'embarras,  pas  une 
voiture;  on  donne  ce  soir  la  Guirlande  » 

Les  trois  virtuoses  par  excellence,  Jéliotie,  Chassé,  M"Tel,  quit- 
tèrent l'Opéra  [)ie.<.que  en  même  temp,^.  Jéliotte  en  sortit  (  n  mars 
1755,  le  jour  même  où  Larrivée,  basse  (|ui  devait  renij  lacer  Chassé, 
y  entra.  M"'"  xVriioiild  fut  reçue  en  1757,  et  M"''  Fel  lui  céda  le  pre- 
mier emploi  deux  ans  api  es.  M"'  L(  mière,  (|ui  devint  ensuite 
M*"'  Larrivée,  était  la  Damoreau  de  répO(|ue,  et  1  on  écrivit  des 
duos  pour  sa  voix  et  la  flûte  ininûiable  de  Ilault  :  elle  parut  à 
l'Opéra  en  1750,  et  ne  réussit  complètement  qu'en  1757.  Pillot 
chanta  la  partie  de  haute-contre,  en  attendant  que  Le(;ros  vînt 
remplac(  r  Jéliotte.  L'Opéra  ne  retrouva  un  bon  ténor  qu'.  n  176i  ; 
il  y  eut  par  conséquent  un  inierrèj^ne  de  neuf  ans  pour  C(  t  emploi  : 
les  ténors  étaient  fort  rares  dans  ce  temps  comme  aujourd'hui. 
Voilà  tout  le  persoimel  chantant  renouvelé;  mais  on  psalmodiait 
toujours  co.nme  auparavant.  L'Opéra  fran<,ais  était  un  objet  d'ad- 
miration pour  les  uns,  et  de  constante,  d'amère  dérision  pour  les 
autres  :  il  conduisait  sa  barque  au  milieu  des  sifflets  et  des  applau- 
dissemeus. 

En  1753,  on  remplace  la  toile  du  théâtre,  qui  tombait  en  ruine, 
par  un  superbe  rideau.  Diderot  propose  cette  inscription,  pour 
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qu'elle  soit  moulée  en  lettres  d'or  sur  la  draperie  nouvellement 
peinte  :  Hîc  Mnrsias  ApoUincm.  Un  rimcur  la  paraphrase  en  fran- 
çais. 

O  Pergolèsc  inimitable, 

Quand  notre  orchestre  impitoyable 

T'immole  sous  son  violon, 

Je  crois  qu'au  rebours  de  la  fable , 

Marsias  écorche  Apollon. 

La  retraite  des  trois  coryphées  du  chant  avait  afflifjé  les  ama- 
teurs, ils  perdaient  en  six  ans,  Jéliotle,  Chassé,  M^^Fel,  le  trio 
qui  leur  faisait  éprouver  des  jouissances  parfaites.  Un  acteur  de 
l'Opéra  était  aloi  s  un  sujet  de  la  plus  haute  importance.  Les  vir- 
tuoses académiciens  étaient  l'âme  de  toutes  les  parties  de  plaisir  ; 
hommes  à  bonnes  fortunes,  les  femmes  faisaient  des  folies  pour  se 
les  disputer.  Ciiassé  eut  la  gloire  singulière  d'être  cause  d'un  duel 
entre  deux  femmes.  Une  Polonaise  le  disputa  à  une  Française  dans 
le  bois  de  Boulogne,  et  notre  compatriote  fut  blessée.  Après  sa 
guérison,  elle  fut  enfermée  dans  un  couvent;  quant  à  l'étrangère  , 
un  ordre  du  roi  lui  fit  quitter  la  France.  Pendant  le  petit  trouble 
que  celte  aventure  jeta  dans  le  monde  galant,  Chassé  demeura  chez 
lui,  étendu  sur  une  chaise  longue,  comme  une  femme  sensible  qui 
a  eu  le  malheur  de  voir  deux  de  ses  adorateurs  s'exposer  à  perdre 
la  vie  pour  ses  beaux  yeux.  Il  recevait  ainsi  les  visites  de  ceux  qui 
venaient  le  complimenter.  Louis  XV  lui  fit  dire,  par  le  duc  de  Ri- 
chelieu, de  cesser  ce  manège.  Chassé  répliqua  :  <f  Dites  à  sa  majesté 
que  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  de  la  Providence,  qui  m'a 
créé  l'homme  le  plus  aimable  du  royaume.  —  Apprenez,,  faquin  , 
repartit  le  duc,  que  vous  ne  venez  qu'en  troisième  :  le  roi  passe 
avant  vous,  et  moi  après  le  roi.  » 

Claude  Louis  de  Chassé,  seigneur  du  Ponceau,  gentilhommebre- 
ton ,  quitta  son  régiment  en  1721,  pour  entrer  à  lOpéra.  Ses  avan- 
tages physiques,  sa  voix  pleine,  sonore  et  du  timbre  le  plus  flat- 
teur ,  son  talent  de  comédien ,  le  rendiient  bientôt  le  sujet  le  plus 
précieux  de  l'Académie  royale.  11  effaça  tous  les  acteurs  de  son 
genre  qui  l'avaient  précédé;  la  partie  de  Roland,  qu'il  rendit  avec 
une  supériorité  jusqu'alors  inconnue,  mit  le  sceau  à  sa  réputation. 
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L'étude  qu'il  fit  de  son  art  ne  se  Loi  na  point  au  chai.t  et  au  jeu  de 
scène;  il  étendit  ses  soins  sur  l'ensemble  du  spectacle.  C'est  à  lui 
que  l'on  dut  en  partie  la  pompe  et  la  magnificence  de  l'Opéra,  vers 
le  milieu  du  xviii"  .sioclc.  11  hasarda  le  picmicr,  sur  le  théâtre  de 
Fontainebleau,  d'employer  une  grande  quantité  de  comparses, 
pour  donner  le  spectacle  d'une  manœuvre  militaire,  dans  le  siège 
de  l'opéra  d'Alccsie.  Louis  XV  fut  si  content  de  l'exécution,  qu'il 
appela  depuis  Chassé  son  général.  C'est  dans  une  occasion  sembla- 
ble que  cet  acteur  profondément  identifié  avec  son  personnage, 
étant  tombé  sur  la  scène  et  craignant  (jue  sa  chute  ne  vînt  troubler 
l'ordre  de  la  marche  qu'il  avait  réglée ,  criiiit  aux  soldats  qui  cou- 
raient après  lui  :  «  Marchez-moi  sur  le  corps.  » 

En  1738,  Chassé  quitta  le  théâtre  sous  le  prétexte  qu'étant  gen- 
tilhomme, il  ne  lui  convenait  pas  de  faire  le  métier  d  acteur.  3Iais 
la  vraie  raison ,  c'est  que  s'étant  amassé  un  fonds  assez  considéra- 
ble ,  il  croyait  pouvoir  se  passer  des  revenus  de  son  emploi  drama- 
tique. Il  se  mil  dans  une  entreprise  qui  ne  réussit  point,  et  perdit 
la  plus  giande  partie  de  sa  fortune.  Chassé  fut  obligé  de  reprendre 
sa  première  profession,  et  joua  le  rôle  d'IIylas  dans  une  reprise 
d'issc,  en  17i2.  Le  public  ne  lui  ayant  pas  retrouvé  la  même  beauté 
dans  la  voix  et  la  même  vigueur  d'exécution,  le  couplet  suivant  fut 
colporté  dans  les  coulisses  : 

Avoz-vous  entendu  Chassé 
Dans  la  pastorale  iVIssc? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  tonnante , 
Ce  ne  sont  plus  ces  grands  éclats  ; 
C'est  un  gcniilliomnie  qui  chante, 
Et  qui  ne  se  falii^ue  pas. 

Cet  acteur  avait  soixante- seize  ans  lorsque  M""  Dubarri  voulut 
l'entendre.  Il  refusa,  déclarant  qu'il  ne  chanterait  que  pour  le  roi. 
La  requête  lui  fut  adressée  au  nom  de  Louis  XV,  et  Chassé  con- 
sentit à  ehanler  devant  sa  majesté  et  la  favorite,  à  un  petit  souper. 
31"'''  Dubaï  ri  lui  envoya  le  lendemain  une  boite  superbe  en  or;  et, 
pour  ménager  sa  délicatesse,  lui  fit  dire  que  c'était  de  la  pai  t  du  roi. 

Le  ballet  des  I-^lcmcm  fut  repris  en  175i;  Hoy,  qui  était  l'auteur 
des  ))aroles,  déjà  vieux,  avait  eu  une  attaque  d'apoiilexie;  il  no  sur- 
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tait  plus ,  il  pensait  à  son  sal  it ,  et  sa  dévotion  étnil  sincère.  Lany, 
m;iîtrc'  des  ballets ,  était  embarrasse  pour  la  mise  on  scène  d'une 
pièce  (|u'il  n'av.iit  j;im;iis  vu  r«  présenter.  Il  al'a  faire  une  \h\te  à 
Tailleur  pour  avoir  des  renseignemens,  il  en  fut  reçu  poliment. 
Mais  lorsque  Lany,  après  l'avoir  excessivement  loué,  voulut  en- 
trci-  dans  les  détails  des  divertissemens,  en  commençant  par  celui 
du  prologue,  Roy  l'interrompit  «l'un  ton  lamentable,  et  lui  dit  ce- 
pendant d'une  manière  très  décidée  :  «  Ah!  mon>ieur,  n'attendez  pas 
que  je  vous  donne,  sur  cet  ouvrage  immortel,  dont  je  me  repens, 
aucun  des  avis  que  vous  me  demandez  !  Vouez-vous  que  dans  l'état 
oùjesuis,je  songe  aux  Elêmcns?  '^on ,  monsieur,  faites  comme 
vous  lentendrez ,  n.a  s  ne  pensez  pas  que  je  m'en  occupe  jamais. 
—  On  veut,  reprit  doucement  Lany,  que  dans  le  prologue  je  fasse 
danser  les  génies  aériens,  et  je  voudrais  les  réserver  pour  lacté 
d'ixion,  dans  le  divertissement  où  Junon  paraît. — Ah!  mon- 
sieur Lany,  gardez-vous  (n  bien!  Je  veux  que  les  quatre  éléaiens 
soient  figurés  lians  le  prologue,  lis  sont  l'essence  du  sujet.  Mon  pro- 
logue est  le  chaos;  composez  votre  ba!Iet  de  l'acte  d'Lxiou,  d'IsiSy 
et  de  la  fuite  de  cette  déesse.  C'est  mon  intention  ;  au  moins  n'y  man- 
quez pas!  Mais  de  quoi  me  parlez-vous  là,  mon  cher  ami?  Je  vous 
dis  (|ue  vous  ne  tirerez  rien  de  moi  sur  tout  cela.  N'en  parlons 
plus.  » 

Le  maître  des  ballets  poursuivit  cependant;  et,  le  conduisant 
d'acte  en  acte,  et  de  divertissemens  en  divertissemens,  Roy  lui 
disait  tout,  en  piote  tant  qu'il  ne  dirait  rien.  Il  est  vrai  qu'il  mê- 
lait toujours,  aux  instructions  qu'il  lui  donnait,  des  soupirs  et  des 
regrets  d'avoir  conijjosé  un  poème  admirable,  qui  devait  être  joué 
jusqu'à  la  fin  des  sèclca ;  qui  prolongerait  à  coup  sûr  les  peines 
qu'il  sonffiirait  dans  l'antre  monde,  pour  avoir  donné  un  scandale 
de  si  longue  durée.  I!  finit  en  disant  :  «  Brisons  là  dessus,  mon- 
sieur Lany,  je  veux  être  muet  sur  tout  cela.  Je  ne  veux  penser 
qu'à  Dieu  qui  est  mort  sur  la  croix  que  vous  voyez  là  ,  »  montrant 
celle  de  son  cordon  de  Saint-Michel. 

Gossec  et  Pliilidor  sentaient  la  nécessité  d'une  réforme  dans  notre 
système  de  musique  dramatique ,  mais  le  moment  n'était  pas  venu. 
Gossec  et  Pliilidor  ne  pouvaient  obtenir  la  licence  d'écrire  pour 
l'Académie  royale.  Gossec  dirigeait  des  concerts  et  composait  des 
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messes,  des  symphonies.  Pliilidor  piéscnia  un  opéra,  que  le  direc- 
teur Rebcl  refusa  comme  trop  italien  :  codirecteur  cniignait  que 
l'on  n'introduisît  des  airs  un  peu  développés  qui  auraient  arrêté  la 
marche  de  l'aciion.  Jdjjcz  du  goût  de  Rebcl  ei  du  public  di-  son 
temps  par  cette  exclusion  :  irouvci-  Phlidur  trop  it.dien ,  cest  se 
montrer  bit  n  délicat  sur  cet  article. 

Le  2G  février  176^,  on  r  cmii  en  scèi  e  Annule,  do  Lulli  ;  cet  opéra 
comptait  déjà  soixante-sei/e  ans  d'exisl*  ncr.  Je  vais  emprunter  quel- 
ques lign(  s  aux  journaux  jioiir  faire  conn  îire  la  position  do  r;oire 
grand  thcâire  à  cette  époque.  —  «  La  reprise  d'Aninde  s'est  faite 
aujourd'hui  sans  le  iioind;  e  tumulte.  La  fureur  du  public  pour  ce 
bel  opéra  s'est  passée  comme  un  cm  hanit  ment...  Un  trouve  plus  de 
musique  dans  le  plus  petit  opé:  a  comique.  —  6  m;.rs  17G2.  Arinide 
eut  trente-trois  représentations  a  sa  prcmicie  i éprise;  (lies  rendi- 
rent 107,000  livres.  Cet  ouvrage  ne  peut  absolument  tenir  devant 
l'opéra  comi(|ue;  le  théâtre  <  st  un  déseï  t  quand  l'aftiche  annon(  e  le 
chef-d'œuvre  de  Lulli.  —  20  avril  jGG2.  L'Opéia  a  f.iii  aujourd'hui 
sa  rentrée  par  Dardanm,  de  Rameau  ;jam.iis  on  n'a  vu  un  spectacle 
si  délabré.  » 

Thuret,  directeur  de  l'Académie  royale  de  Musique,  gouverna 
ce  théâtre  avec  sagesse  jusqu'en  17i4;  mais  il  y  perdit  sa  santé  et 
une  partie  de  sa  fortune.  Berger,  ancien  receveur  des  (inances  du 
Dauphiné,  lui  succéda,  et  le  résultat  de  sa  gestion  fut  d'avoir 
augmenté  de  400,000  francs  les  dettes  de  l'Opéra  en  trois  années. 
Cependant  il  fut  le  premier  (jiii  reçut  de  la  cour  une  intlinuiité 
de  81,000  francs:  il  avait  augmi  nte  de  20,000  franrs  le  produit  de 
la  location  des  loges,  et  tonclu!  200,001)  fianes  des  entrepreneurs 
des  théâtres  de  la  foire  Saint-Laurent  et  de  la  foire  Saint-Germain, 
en  leur  aicordant  le  privilège  de  jouer  l'opéra  comique. 

Un  protégé  de  la  princesse  deConii,  nommé  i'rét'ontainc,  suc- 
céda à  Bergei-;  mais  il  ne  put  tenir  ses  engagcuK  ns.  Après  seize 
mois  d'administration,  le  privilège  lui  fut  retiré;  la  vi  le  de  Paris 
en  prit  possession,  et  se  chargea  de  la  direciion  do  son  premier 
théâtre. 

C'est  une  chose  assez  curieuse  (jue  de  comparer  les  états  de  dé- 
penses de  l'Opéra  depuis  l'année  1733  jusqu'en  1740,  avec  ceux  de 
l'époque  précédente  et  les  états  de  dépenses  faites  aujourd  hui. 
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Voici  celui  de  1733,  [tendant  sept  ans  ces  dépenses  n'ayant  presque 
pas  varié  : 

Appointemcns   des  acteurs,  (lanscnvs,  cho-  l.ivrrs. 

listes,  symphonistes 100,477 

Gratifications  des  acteurs 7,287 

Gratiiicalionsexti-aordinaircs 13,700 

Pain,  vin  et  chaussure  des  acteurs.  (C'est  ce 

qur"  l'on  a  appch?  depuis  lors  les  feux).     .  1,387 

Appointemcns  des  commis. 7,051 

Pensions  des  acteurs  et  des  actrices.     .     .  25,839 

Pensions  des  familles  Lulli  et  Francine.     .     .  29,125 

Garde   de  l'Opéra 1,620 

Quart  des  pauvres 08,783 

Luminaire  en  cire  et  suif 14,957 

Luminaire  en  huile 98G 

Dépenses  journalières  des  représentations.  16,009 

Menuisiers  du  magasin 1,154 

Tailleurs,  brodeuses,  couturières.     .     .     .  8,520 

Ouvriers  et  manoeuvres  extraordinaires.    .  1,61 'i 

Marchés  à  Tannée ,     .     .     .  3,856 

Peintures  des  décorations 17,500 

Marchandises  et  fournitures  d'étof  es.    .     .  32,627 

Bois  de   menuiserie 8i5 

Bois  à  brûler 765 

Anciennes  dettes  de  l'Opéra 21,839 

Payé  à  l'acquit  du  directeur l,83i 

Intérêts  des  fonds,  honoraires  et  frais  de  régie .  27,900 


411,680 


Avec  les  sous  et  deniers,  que  je  n'ai  point  portés,  tout  cela  forme 
un  total  de  411,080  livres,  c'est-à-dire  le  quart  de  la  dépense  ac- 
tuelle de  l'Opéra. 

Le  ballet  d'action  n'était  pas  encore  inventé  ;  mais  on  avait  le 
ballet-opéra  et  les  divertissemens  des  opéras.  On  aurait  pu  lès  per- 
fectionner; point  du  tout:  ces  divertissemens  étaient  fixés,  et  l'on 
ne  sortait  jamais  delà  routine  adoptée  depuis  un  siècle.  En  tout 
opéra,  on  avait  des  passe-pieds  au  prologue,  des  musettes  au 
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premier  acte,  des  taml)ouiir.s  au  srcoru!,  dc>  rlinconnes  et  dos 
passacailles  au  troisième  et  au  quatrième.  Va,  pour  varier,  des  passa- 
cailles,  des  chaconnes,  des  tambourins,  des  musettes  et  des  passe- 
pieds.  En  tout  cela,  ce  n'était  point  le  sujet,  la  marche  de  la  pièce, 
le  caractère  des  personnages  qui  déiidaient,  mais  des  considéra- 
tions qui  leur  étaient  tout-à-fail  étrangères.  Tel  danseur  excellait 
dans  les  chaconnes,  telle  danseuse  dans  les  musettes.  Or,  comme  il 
fallait  que,  dans  chaque  opéra,  tous  les  sujets  parussent  chacun 
dans  leur  genre,  et  que  le  meilleur  dansât  le  dernier ,  c'était  d'après 
cette  loi  que  les  pas  étaient  réglés.  Cela  était  d'autant  plus  inévi- 
table, que  jamais  le  poète,  le  musicien,  le  maître  des  ballets,  le  cos- 
tumier, le  décorateur,  ne  se  consultaient  sur  rien.  Les  lignes  ètiiient 
invariablement  tracées;  chacun  de  son  côté  parcourait  sans  cesse  les 
mêmes.  Pour  qu'un  seul  eût  quitté  seshabiludes  de  routine,  il  aurai! 
fallu  que  tous  Ilvs  quittassent  en  même  temps  ;  qu'on  s'entendît , 
qu'on  se  concertât;  et  c'était  demander  l'impossible. 

Noverre  et  les  deux  Gardel  firent  alors  dans  la  danse  la  même 
révolution  qui  fut  opérée,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  mu- 
si(]uc  française  par  Gluck,  Piccinni,  Saccliini.  INovcirc  était  le  chef 
de  l'école  de  Stuttgard,  qui  a  formé  ou  perfectionné  tous  les  grands 
danseurs  de  cette  époque.  Le  père  des  deux  Gardel  était  maîirc 
des  ballets  du  roi  de  Pologne,  Stanislas,  à  Nancy.  Ces  chorégraphes 
eurent  à  réformer  les  costumes  bizarres  et  ridicules  de  notre  Opéra, 
à  supprimer  les  masques,  les  paniers  et  les  tonnelets.  Le  berger 
PAris,  en  17G0,  gambadait  encore  sur  le  mont  Ida,  vêtu  d'un  corset 
lacé  avec  des  rubans,  en  culotte  courte,  sur  laquelle  tombait  un 
tonnelet  de  salin  rose,  que  des  paniers  élastiqu(  s  arrondissaient.  Le 
berger  Pîiris  portait  encore  le  chapeau  à  trois  cornes  galamment 
retroussé.  PAris  n'était  pas  un  berger  de  l'esi^èce  des  Colins,  des 
Lubins,  des  Alains;  c'était  un  pAtre  gentilhomme.  Aussi  le  ilistin- 
guait-on  de  la  foule  plébéienne  par  un  plumet  et  des  talons  rouges. 
qui  révélaient  sa  noble  origine  aux  speitatours  les  moins  malins. 

Je  puis  montrer  aux  amateurs  un  joli  portrait  de  Jéliottc  repré- 
sentant Apollon.  Cet  acteur  esi  coilïé  en  ailes  de  pigeon  avec  la 
bourse,  il  porte  un  collier  de  diamans  et  une  veste  à  la  hussarde  à 
franges  d'or  ou  d'argent.  Dans  la  Toilctic  de  yênus,  ballet  pantomime 
de  Noverre,  les  Faunes  parurent  sans  tonnelets,  et  ce  fut  le  moin- 
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dre  service  que  ce  maître  rendit  à  la  danse.  Sa  vraie  gloire,  comme 
il  le  dit  lui-même,  c'est  d'avoir  créé  le  ballet  d'action. 

Le  10  décembre  1770,  on  représente  Ismcne  et  Ismétiins,  de  Lau- 
jon  et  Laborde;  plusieurs  scènes  de  ]\Jc(lcc  et  Jcmm,  ballet  panto- 
mime, sont  intercalées  dans  cette  trajjédie  lyrique.  Cet  intermède, 
que  l'on  peut  regarder  comme  une  imiiatiun  de  celui  d'Hamlei, 
devait  faire  connaître  à  Ismène  tous  les  malheurs  que  l'amour  peut 
causer.  Laujon  se  lit  honneur  de  cette  idée  dramatique  et  nouvelle 
pour  la  France;  Laval  père  et  fils,  maîtres  des  balh  ts  de  l'Opéra, 
recevaient  les  complimens  qu'on  leur  adressait  pour  avoir  mis  en 
scène  une  composition  qui  s'éloignait  de  la  route  battue,  qi  and  on 
apprit  que  l'intermède  si  reinar(|uable  éiait  un  fragment  pris  à  Mé- 
déeet  Jason,  ballet  d'action  de  Noverre,  qu'on  re,)résentait  à  Stutt- 
gard  et  à  Vienne  depuis  six  mois.  Ismene  etismcnias  avaient  com- 
plètement ennuyé  le  public;  mais  la  pantomime  de  Noverre  fut 
applaudie  avec  fureur.  Les  rôles  de  Jason ,  de  Médée,  de  Creuse, 
étaient  remplis  par  Vesiris,  M""*  Allard  et  Guimard.  Vestris  parut 
sans  masque  (I),  et  cela  ne  pouvait  être  autiement  :  jouer  la  panto- 
mime avec  un  visage  de  carton  eût  été  par  trop  ridicide.  Vestris 
étonna  tout  le  monde  par  l'énergie  de  son  exécution,  non-seule- 
ment comme  danseur,  mais  comme  acteur.  On  le  trouva  [larfait  de 
vérité,  d'expression,  de  variété  dramatiques.  On  <ùt  désiré  voir 
M""  Heinel  dans  un  des  deux  rôles  de  femmes;  la  majesté  de  sa 
taille,  la  bille  nature  de  son  jeu ,  eussent  mieux  convenu  à  l'un  et 
à  l'autre  que  la  taille  épaisse  et  courte  de  la  première  danseuse,  ou 
la  danse  coquette  et  maniérée  de  la  seconde.  M"*"  Al'ard  avait  pour- 
tant une  vigueur  de  jarret,  un  œil  dur  et  enflammé,  qiii  caracté- 
risaient assez  bien  les  fureurs  d'une  femme  jilmse.  Ismène  et 
Jsménias  avait  été  joué  pour  la  première  fois  à  Ghoisy,  sept  ans  au- 
paravant, et  sans  aucun  succès.  Vestris  quitta  le  masque  pour  jouer 
la  pantomime,  et  le  reprit  ensuite  dans  les  opéras,  quand  il  figurait 
comme  danseur.  L'événement  qui  fit  tomber  le  masque  du  visage 
des  danseurs  mérite  d'être  raconté. 

(i)  Des  amateurs  de  danse  allaient  faire  leur  partie  et  gambader  à  l'Opéra;  le 
masque  favorisait  ces  lantaisies  baladines.  Parmi  les  dilettanti  les  plus  zélés  on  cite 
Belvélius  el  le  bailli  du  Ruilet. 
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Le  21  janvier  1772,  on  jouait  Cosn^r  et  Pollux,  dont  IfS  amateurs 
étaient  privés  depuis  qin  Iquc  ieMi|is.  G  ëian  Vestris  devait  y  dan- 
ser l'entrée  dApolNni  ;  il  repiéseniait  le  blond  Pliébus  avec  une 
énorme  perruqu  ■  noire,  un  masque,  et  un  grand  soleil  di-  cuivre 
doré  rayonnant  sur  sa  poitrine.  Je  ne  sais  qudie  raison  em;  êcha 
G.  Vfstris  de  remplir  son  rùle  ce  jour-I  i  ;  mais  Maximilien  Gardel 
fut  appelé  poui"  le  remj)lacer.  Il  y  conseniit,  n  condition  qu'il  pa- 
raîtrait avec  si'S  long,  cheveux  niturel'ement  blonds,  sans  ma>que, 
et  débarrasse;  d(  s  attributs  ridicules  dont  on  affublait  ordinaire- 
ment Ap jllon.  Cette  lienrtfuse  innovation  fut  approuvée  par  le  pu- 
blic, et  (lès  ce  muiiient  les  premiers  sujets  abandonnèrent  le 
masque.  On  le  conserva  pendant  quelques  années  encore  pour  les 
choristes  dansans,  pdur  les  ombres,  dont  le  ni:isf|ue  cniièiement 
blanc  paraissait  (onvenic  parfaitement  aux  personnages  repré- 
sentés, pour  les  vents  et  les  faries.  En  1785,  les  vents  figuraient  en- 
core dans  le  pro'o;|ue  de  Tarare,  avec  leurs  masques  bouflis,  mais 
ils  n'avaient  pas  de  -soufili  i  à  la  ni;iin  comme  autn  fois. 

La  famille  Veslris,  originaire  de  Florence,  a  régné  près  d'un 
siècle  sur  no:re  impirc!  dansant.  Gaétan  Vestris,  qui  succéda  au 
grand  Dupic,  pai-nt  en  1748  à  l'Opéra,  qu'il  n'a  quiJte  dé.'initive- 
nient  qu'en  l<SOO.  La  danse  de  Gaétan  était  un  modèle  de  giace  et 
de  noblese.  Il  avaii  (jualre  frères  qui  suivaient  la  même  carriire; 
pour  le  distinguer  on  l'appeait  k  beau  Kes/ris-.  C'est  lui  (pii  nomma 
son  fils  Auguste  le  dwu  de  la  ilaiisc.  —  (f  Si  Auguste  est  plus  fort  que 
moi ,  c'e<t  ((uil  a  p(»ur  père  Gaétan  Vestris;  avantage  que  la  nature 
m'a  rel'jiso.  —  Si  le  dioit  de  la  danse  veut  bien  toucher  a  terre  de 
len)ps  en  temps,  c'est  poui-  ne  pas  humilier  ses  camaïades.  —  Il  n'y 
a  dans  ce  moment  que  trois  grands  hommes  vivans  :  moi,  Voltaire 
et  le  roi  de  Prusse.»  Telles  sont  les  gasconnades  principales  du 
florentin  Vesir  s  (1). 

Auguste  Vt  stris,  notre  contemporain,  débuta  à  l'Opéra  le  25  août 
1772,  dans  la  Chiquantuinc,  et  surpassa  tout  ce  que  l'on  avait  vu 

(i)  La  famiMe  Vestris  a  donni-  une  lr.ii;fJiiniie  à  In  Comédie-Franc^aise,  une 
dansrusc  aux  tlu-àlres  de  l,ondi«s.  Mainleiinnt  le  meillfur  comédien  de  l'Italie,  ac- 
teur d'un  merveilleux  talent,  au  dire  de  Lablache,  qui  certes  s'y  connaît,  porte  le 
nom  de  Vestris. 
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jusqu'à  lui.  Belle  figure,  taille  de  Zéphyr,  une  légèreté,  une  vigueur 
extrêmes,  il  eut  tous  les  avantages  physiques  de  son  père.  On  n'avait 
pas  encore  battu  un  entrechat,  filé  une  pirouette,  avec  une  aussi 
rare  perfection.  C'est  M"^  de  Camargo  qui  battit  les  premiers  en- 
trechats, en  1730,  et  ne  les  battit  qu'à  quatre.  Trente  ans  plus  tard, 
M"*  Lany,  excellente  danseuse,  les  battit  à  six;  ensuite  on  les  battit 
à  huit.  La  pirouette  ne  s'est  montrée  sur  notre  grand  théâtre  qu'en 
J766  :  elle  y  fut  apportée  de  Slultgard,  par  Ferville  et  M"^  Heinel. 
M"^  de  Camargo  avait  quitté  la  scène  en  1751;  M""  Lyonnais, 
Lany,  Carville,  consolèrent  les  amateurs  ue  la  perte  qu'ils  venaient 
de  faire.  Lany,  Lyonnais,  Laval ,  partageaient  avec  Gaëian  Ves- 
tris  les  premiers  emplois  de  la  danse;  Gardel,  Dauberval,  n'étaient 
encore  qu'en  seconde  ligne.  En  1763,  M"^*  Guimard  et  Peslin  pa- 
raissent sur  le  scène;  elles  n'arrivent  au  premier  rang  qu'en  17G7, 
où  M"^'  Gélin ,  Allard,  Vestris,  les  avaient  précédées.  On  se  plaisait 
à  réunir  dans  un  pas  de  quatre,  Lany,  Dauberval ,  M""  Peslin , 
Allard;  c'était  le  chef-d'œuvre  du  genre.  M"-  Théodore,  dan- 
seuse charmante  que  Dauberval  épousa ,  brilla  quelque  temps  après 
sur  la  même  scène. 

Fuyez,  arrêtez-vous,  suspendez  votre  ivresse; 

Comme  Guimard,  enrm ,  appelez  les  désirs, 

Et  que  vos  pas  brillans  soient  l'appel  des  plaisirs. 

jpes  Hejnel,  Guimard,  Allard,  Lany,  éclipsèrent  les  anciennes 
réputations  par  la  grâce  et  l'élégance  de  leurs  pas  et  de  leurs  atti- 
tudes. 

Le  G  avril  1763,  à  onze  heures  et  quelques  minutes  du  matin,  un 
tourbillon  de  fumée  épouvantable  annonça  l'incendie  de  l'Opéra  et 
d'une  partie  des  bâtimens  du  Palais-Royal  qui  touchaient  à  la  salle. 
A  midi  et  demi  tout  était  consumé.  On  rétablit  ce  théâtre  au  même 
lieu ,  la  société  chantante  et  dansante  donna  des  bals  et  des  concerts 
aux  Tuileries,  en  attendant  que  la  salle  de  spectacle  de  ce  palais 
fut  disposée  pour  l'exécution  complète  des  opéras.  —  «  C'est  de 
l'onguent  pour  la  brûlure,  »  disaient  certains  amateurs  en  parlant 
de  ces  concerts. 

Cet  incendie  donna  lieu  à  une  infinité  de  plaisanteries.  On  avait 
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manqué  dVau  pour  éteindre  le  feu  :  —  «C'est  tout  simple,  il  Hait 
impossible  de  prévoir  que  le  feu  prendrait  dans  une  fjlacière.» 
Après  l'incendie,  on  s'occupait  de  chercher  une  place  pour  la  salle 
de  l'Académie  royale  de  Musique:  lavis  de  l'abbé  Galiani  fut  de 
mettre  l'Oiiéra  français  à  la  barrière  de  Sèvres,  vis-à-vis  le  spec- 
tacle du  combat  des  taureaux,  parce  que  les  grands  bruits  doivent 
être  hors  de  la  ville. 

Des  discussions,  des  procès  entre  la  ville  de  Paris  et  le  duc  d'Or- 
léans relardèrent  la  reconstruction  de  la  salle,  (jui  ne  fut  terminée 
que  sept  ans  après.  En  1767,  Rebel  et  Francœur  cèdent  la  direc- 
tion de  l'Opéra  à  Trial  et  Berion.  Les  partisans  du  vieux  rjenre  en 
furent  alarmés;  Bertonse  déclara  bientôt  pour  Lul!i,  pour  les  autres 
anciens  compositeurs,  dont  il  radouba  les  ouvrages  et  les  remit  en 
scène  avec  des  variations  de  sa  façon.  Les  soins  de  sa  direction  et 
ce  travail  d'arrangeur  de  vieille  musique  l'empêchèrent  d'en  pro- 
duire beaucoup  de  nouvelle.  Ce  Berton  est  le  père  de  M.  Berion, 
membre  de  l'Institut,  à  qui  nous  devons  Aline,  Montana,  etc.;  c'é- 
tait un  homme  de  talent,  bien  qu'il  ait  peu  écrit.  M"'  Reauuiesnil 
débuta  dans  Suivie,  pastorale  fort  ennuyeuse  de  Lauj(ju,  musique 
de  Trial  et  Berton.  Deitcaiion  et  Pijrrka,  1755;  Théonlt,i~()~;  Aniadis 
de  Gaule.  1771;  Adèle  de  Ponthieit,  177tî,  sont  des  partitions  compo- 
sées par  Berion,  en  tout  ou  en  partie.  Saint-Marc  avait  fait  les  pai  oh  s 
d'Adèle  de  Punilneu.  «  C'est  un  opéra  de  cinq  marcs  qui  ne  pèse  pas 
une  once,  »  dit  un  plaisant  quand  le  public  id^andonna  celte  pièce. 

Rameau  avait  écrit  les  Paladins  à  l'âge  de  7Hans,  il  en  avait  82 
quand  il  mourut ,  le  'ÙW  août  17()V.  «  Rameau  a  eu  en  Fiance  le  sort 
de  tous  les  grands  hommes  :  il  a  été  long-temps  persécuté  avec 
acharnement.  Parce  qu'ini  udinniè  LuUi  avait  platenieiii  psalmodié 
les  poèmes  lyriques  de  Ouiiiault,  sous  le  rè;;ni'  de  Louis  \l\,  on 
accusait  Rameau  de  détruire  le  bon  goût  du  chmt ,  et  d'avoir  porté 
un  couj)  mortel  à  ro|)éra  français.  Tous  ses  ouvrages  tombèrent 
d'abord,  et,  s'ils  se  relevaient  ensuiie,  ses  partisans  n'en  furent 
pas  moins  regardés  comme  hèntiques  et  presque  comme  mauvais 
citoyens.  Lorscjue  ensuite  la  nuisiipie  italienne  fit  des  progrès  en 
Fr.uice,  les  ennemis  les  plus  violens  de  Rameau  pass -rent  de  leur 
acharnement  à  l'admirativtn  la  plus  aveu{;ie;  et,  ne  pouvant  souti^ 
nir  Lulli,  ils  opposèrent  le  nom  et  la  célébrité  de  Rameau  aux 
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partisans  de  la  musique  italii  nne.  Ceci  fui  encore  traité  en  affaire 
nationale;  c'était  un  outr.  ge  fait  a  la  ration  que  de  itréfcrer  une 
musique  ultramoniaine  à  ce.le  d'un  Français,  d'un  vieillard.  Depuis 
celte  époque,  tous  les  journalistes,  et  surtout  ceux  qui  avaient  le 
plus  déchiré  le  pauvre  Ram.  au,  imprimèrent  une  fois  par  sciitaine 
que  celait  le  premier  musicien  de  l'é  oque.  Cej^endant  l'EuiOpe 
connaissait  ù  peine  le  noui  de  son  premier  musicien ,  elle  ne  con- 
nai  sait  aucun  de  ses  opéras,  elle  n'en  aurait  jamais  pu  supporter 
aucun  sur  ses  théâtres. 

«  La  Gazelle  de  France,  en  annonçant  !a  mort  de  R  meau  ,  dit 
que  Sun  nom  et  ses  ouvrages  feiont  époque  dans  la  musique;  il 
fallait  dire  dans  la  musique  française,  car  je  veux  mour.r  si  ha- 
meau et  toutes  ses  notes  sont  jam  as  comptes  pour  quelque  chose 
dans  le  reste  de  l'Kurope.  Si  elle  a  lerdu  sou  pieuiier  musicien , 
elle  se  trouve  précisément,  à  son  égird,  ilans  le  cas  des  Juifs  à 
l'égard  de  leur  Messie ,  «|u'ils  n'out  jaujuis  pu  reconnaître  depuis 
dix-huit  cents  ans  qu'ils  Tout  mis  à  mort ,  quel(|ue  toriure  qu'i's  se 
donnassent  pour  lui  appl>qu(  r  le  sens  de  leurs  prophéties.  » 
(Grimm.) 

Bien  que  notre  vieux  opéra  eût  passé  du  pa'ais  des  ducs  d'Or- 
léans dans  le  palais  des  rois  de  Fr..nce,  il  n'en  était  pas  moins 
l'oljjel  d'une  critique  opiniâtre  et  sanglante.  L'Académie  royale  de 
Musique  avait  seul.-  le  privilège  de  chauler  et  de  danger  à  Paris; 
elle  {\dsait  des  conc.  ssionsàd'au  res  ihtâtres,  <  t  vendait  iréscher 
ces  faveurs.  Ces  entreprises  secondaires  piofitaieui  de  la  licence 
accordée  pour  attaquer  les  aca.lemici  ns.  En  17o7,  on  joua  à 
rOpéra-Comi(jue  Esupe  àCtjilicrc.  Liruetie  paraît  dans  cette  pi.  ce 
en  Opéra-Français,  re|  résenté  par  un  vieux  seigneur  romain  à 
chevelure  grise,  pâle  et  mourant,  mais  conservant  un  resie  d'or- 
gueil dant  son  é.at  de  misère  ei  d(  maladie.  Appuyé  sur  une  canne, 
il  s'avance  accomp  gué  de  Thalie  en  habit>  de  deuil.  Il  vient  (  ons  d- 
ter  Esope  sur  l'étal  fâcheux  ou  il  se  trou\e.  Le  seigneur  Opéra  se 
refu.e  à  tous  les  expédiens  qu'on  lui  propose,  <  t  dont  le  pruicipal 
est  de  changer  si  psalmodie  eu  vériiab  e  chant.  Il  veut  s'en  tenir 
inv.iriableme.it  à  son  vieux  s  sième,  Ésope  lui  préilit  la  mort. 

Empruntons  encoie  quelques  mois  à  Grimm. 

«  JNovembre  1765.  —  On  a  représenté  Théùs  el  Pelée,  opéra  du 
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vieux  l)orger  Fontene'lc,  qui-  M.  de  Laborde,  premier  valet  de 
chambre  du  roi,  a  e.s.iyc  de  rc.iK  lire  en  m  siquc,  quoique  un  cer- 
tain Culas  ,e,  dii>(  iple  d<  Lu. il,  !  ail  p  almodié,  il  y  a  environ  quatre- 
vinffls  a.. s;  enir.  prise  sacril<7-e,  doni  l'impunile  piouve  la  déca- 
de, c-  des  mœurs  ei  l'approche  du  jugemcnl  dernier,  a  ce  que 
prélcndenl  n(js  vieid  s  perrufjucs;  car  ci  qu  il  y  a  de  plus  sjcié  en 
Franic  après  h  s  poésies  de  Al.  de  Pompi{;nan,  ce  sont  les  paroles 
d'un  op.  r.i;  (|uand  une  roi:>  elUsoni  éic  mises  en  psalmodie  par  un 
soi-di  ai.l  musicien ,  et  bralllées  par  les  aboyeurs  et  h  s  glapissantes 
di;  l'Académie  royale  de  AJusi«[uc,  il  ncsi  plus  permis  à  aucun  mor- 
tel d'y  lou.  lier.  Il  esl  vrai  que  s;  j'avais  le  {jenie  de  liasse  ou  de 
Peryolèse,  je  me  garder.iis  bii  ii  d  enfreindre  celle  loi;  cl  dej)uis 
Cadmiis,  preiuier  op(  r.i  de  Quin  uli,  jusqu'aux  Amours  de  Tempe, 
dernier  cli.  1-d'œuvre  de  Caliuzac,  tous  les  poèmes  dont  la  boutique 
IjTtque  de  Par. s  esl  en  iégitin.e  pi  ssession,  S(  raient  bien  resj  ectés 
p;ir  moi,  notamiiK  nt  Tt.ciis  ei  l^éléc,  du  \ieux  berger  Fonienelle,  et 
son  fameux  acte  du  Dcs.in.  Parl.l.  u  ,  il  esl  bien  question,  quand  on 
veui  effrayer  les  hommes  sur  les  anèls  eacliis  et  irrévocables  du 
Destin,  de  placi  r  de  cliacpie  col.  du  lli>  àlre  une  file  de  polissons  en 
barbe  {;rise  et  les  bras  croisés,  et  de  leur  f.ire  brailler  quelques 
vers  met  physii,ues  sui  l.i  ii.élodie  d'un  hymne  ludiérien!  Et  puis, 
celte  foule  de  dieux  qui  jasent  avec  une  I ..wiàliariié  cliiirmanlel 

UN    MIMSTIIE   UU    DESTIN. 

Dieu  de  la  mer,  quel  sujet  vous  amono? 

NliPTUNE. 

Mon  amour  pour  TluHis  cause  toute  ma  peine, 

.lii|)ilcr  viciil  troubler  mes  Ceux  : 
Prononcez  qui  de  nous  verra  remplir  ses  vœux. 

LE   MIMSTKE. 

Destin,  un  grand  dieu  te  lieniande 
Quel  succès  tu  veux  qu'il  alteniie. 
Dans  les  secrets  il  clierc  e  à  pénétrer  : 
Daigneras-lu  les  déclarer? 

«  Après  ([uoi  d'autres  poli  sons  en  barbe  {{risc,  el  les  robes  re- 
irou.vsé.s,  font  des  j;amb  des  (  t  des  ei.lie.  hais;  ci  i  el  i  s'appelle  sur 
Wl.vrel  faire  des  lib..iions  au  Destm,  cesl-à-dire  i emplir  la  cérê- 

17. 
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monie  la  plus  grave  et  la  plus  auguste  envers  le  dieu  le  plus  redou- 
table que  (es  hommes  se  soient  jamais  forge. 

«  Mais  je  n'ai  garde  d'exploiter  cette  vieille  boutique  de  marion- 
nettes, autrement  dit  le  théâtre  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
et  qui  men  ce  ruines  de  tous  côtés  par  sa  pauvreté  et  par  sa  vétusté. 
Je  suis  seulement  bien  aise  d'observer  que  c'est  la  faute  de  la  poésie 
plus  que  de  la  musique  si  l'opéra  français  est  plat  et  ennuyeux,  et 
que  ce  sont  les  poètes  qui,  avec  leur  genre  f^iux  et  puérilement 
merveilleux ,  ont  égaré  le  musicien  et  empêché  la  musique  de  s'é- 
tablir en  France.  On  dit  que,  dans  l'essai  que  M.  de  Laborde  vient 
de  faire,  la  partie  du  chant,  c'est-à-dire  la  psalmodie,  est  mauvaise, 
et  les  airs  de  danse  jolis.  Pour  moi,  je  donnerais  la  plus  belle  psal- 
modie et  le  plus  bel  é(  lat  de  voix  de  M""  Arnould  pour  un  de  ses 
bons  mots,  et  toutes  les  notes  de  M.  de  Laborde  pour  les  solfèges 
de  Léo.  » 

Le  24  novembre  1767,  première  représentation  d'Ernelinde,  de 
Poinsinet,  imité  d'un  ancien  opéra  haWen ,  Ricimero ,  musique  de 
Philidor.  Ernelinde  marqua  un  progrès  digne  d'être  signalé  dans 
les  fastes  de  l'opéra  français.  Philidor  était  bon  musicien  sans 
doute ,  mais  il  possédait  au  suprême  degré  le  talent  de  jouer  aux 
échecs,  et  c'est  ce  talent  qui  lui  valut  ses  succès  en  musique.  Phili- 
dor voyagea  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre,  pour  jouer 
aux  échecs  avec  les  amateurs  fanatiques  de  ce  jeu,  gagner  leur 
argent  et  répandre  en  Europe  les  traités  qu'il  avait  fait  imprimer 
sur  la  manière  de  pousser  \vs  pions ,  de  défendre  le  roi ,  de  faire 
manœuvrer  les  fous  et  les  cavaliers.  Pendant  le  cours  de  ses  voyages 
aléatoires ,  il  entendit  la  musique  des  grands  maîtres  d'Italie  et 
d'Allemagne,  leur  soumit  quelques  compositions,  profita  de  leurs 
conseils,  de  leurs  exemples,  essaya  ses  forces  devant  Haendel  en 
mettant  en  musique  Vode  à  sainte  Cécile  de  Dryden,  le  Carmen  secu- 
lare  d'Horace,  et  se  forma  le  goût.  H  revint  en  France  avec  la  réso- 
lution de  se  régler  sur  ces  modèles  excellens,  et  n'oublia  pas  de 
rapporter  un  bon  nombre  de  fragmens  précieux  enlevés  à  ces  maî- 
tres, et  qu'il  sut  adroitement  ajuster  dans  ses  opéras.  V Orphée,  de 
Gluck,  lit  connaître  le  véritable  auteur  de  la  romance  que  l'on  avait 
applaudie  vlans  le  Sorcier,  opéra  comique  de  Philidor,  mais  il  eut 
plus  de  bonheur  pour  d'autres  emprunts.  —  «  La  musique  ressem- 
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ble  à  tout,  les  paroles  ne  ressembknt  à  rien,  »  disait-on  du  nouvel 
opéia. 

On  trouve  dans  Emclindc  une  vigueur  dramatique  et  musicale, 
une  allure  fr.mclu;,  un  tour  de  mélodie,  une  facture  qui  certes 
n'appart 'naient  pas  à  la  musiq  le  fran(;aise  de  la  même  éi^que. 
Tout  cela  n'était  pas  précisé. nent  bon,  mais  valait  cent  fois  mieux 
que  tout  ce  que  l'on  tniendait  chaque  jour  à  l'Opéra.  Le  duo  :  Qici, 
vous  VI  abandnnnez- ,  mon  père  !  esl  plein  de  chalrur;  le  chœur  :  Ju- 
ronasurccs  fjluhes sanijUma !  e-t  d'un  irc  ]y\  effet  ;  l'air  :  Né  dam  un 
camp  est  bien  d  ssiné  :  c'est  un  air  (  omplet  dont  quehiues  formes 
ont  vieilli  prodigieusement ,  il  (  st  vrai ,  mais  enfin  c'est  un  morceau 
dans  le!|uel  la  voix  et  l'orihestre  ne  marchent  point  au  hasard,  où 
l'un  découvre  une  mélodie  bien  conduite,  un  plan  arrêté.  Cet  air, 
composé  pour  Larrivée,  comme  tous  ceux  que  l'on  écrivit  pour 
Thévenard  et  Chassé ,  prouvent  que  la  voix  de  basse  n'avait  jamais 
été  employée  à  l'Opéra  pour  les  parties  récitantes.  Thévenard, 
Chassé  ,  Larrivée  ,  posédaieni  tous  une  voix  de  baryton,  bas  ténor 
ou  basse-taille.  L'air  de  Ricimer  :  Né  dans  un  camp,  monie  au  /"a, 
au  sol  même;  le  diaj)as()n  plus  bas  d'un  ton  envii-on  qui  éiait  en 
usa{;e  alors,  ne  le  ramènerait  point  a  la  portée  de  la  voix  de  basse. 

Emelhidc  eut  beaucoup  de  suc(  es.  M""  Ileinel  figurait  au  premier 
rang  dans  cet  opéra.  <  Cette  jeune  Allemande  de  dix-huit  ans  qui 
danse  dans  le  goi'it  et  presque  avec  le  succès  de  Vestris;  c'est  en 
effet  une  créature  céleste  pour  la  grâce  et  la  noblesse  ;  la  voir,  je 
ne  dis  pas  danser,  mais  marcher  sur  le  théâtre ,  vaut  seul  l'argent 
que  l'on  paie  à  la  porie.  » 

Deux  ans  après ,  Emelhidc  reparut  sous  le  nouveau  titre  de 
Sandomir,  et  sur-le-champ  l'Opéra-Coniique  en  fil  la  parodie  ,  inti- 
tulée :  Suus-Dnnuir.  Poinsinet  revint  alors  à  son  piemicr  titre 
d'Eruelhide ,  que  la  pièce  a  toujours  conservé.  Les  i)rincipaux 
rôles  furent  chantés  par  Legros,  Larrivée,  Gclin  et  yV"'  LarriNée. 
M"""  Ouplant  y  représentait  la  prétresse  de  Vénus.  L<'s  ballets  du 
premier  acte  étaient  de  Laval  ;  ceux  du  second  de  Danberval,  ceux 
du  troisième  de  Lany.  Cis  ballets  furent  trouvés  charnians,  et  leur 
exécution  ne  laissa  rien  à  désirer  de  la  part  de  Lany,  Vestris,  Gar- 
del,  Oauberval,  et  de  M""  Guimard,  lleinel,  Allard.  Peslin  et 
Pilrot.  Evndhidc  fut  jouée  à  Versailles  eu  ITTi),  et  quatre  cents 
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grenadiers  s'y  montrèrent  dans  la  bat.iille  du  premier  acte.  Je 
rapporte  ce  fait  assez  peu  cro\ab !e,  d'après  les  Mémoires  Secrets 
de  Bachaumoni. 

LOpéra  avait  cédé  une  de  srs  clianleuses ,  M"'' Clairon,  à  la 
Comédie  Française,  en  1712;  la  Comedie-França'se  donna  une  de 
ses  actrices  à  l'Ojxra,  M'""  Durancy,  (|ui  débuta  sur  ce  ihrâtre 
en  170:2,  et  se  signala  plus  t.ird  dans  le  rôle  d'Ernelinde.  M""  Du- 
plani  et  Ros  ilie  furent  admises  q  le'ques  aimées  après. 

A  la  reprise  de  Scandobeiy,  en  17(J3,  on  admira  la  mosquée  in- 
crustée de  diamans;  ce  d.  cor  éiait  une  imitation  de  l'église  de 
Sainte-Sophie  de  CunstantiiiO|  le.  En  176.5  Juson  fui  remis  en  scène. 
Les  furies  parurent,  pour  la  première  (bis,  armées  de  torches  au 
lycopode,  inveitées  par  Laval.  Ces  lorch<  s,  qui  jettent  par  inter- 
valle des  tourbillons  de  flamn.es,  produis  rent  un  effet  merveilleux. 

Le  20  janvier  1770,  on  ouvre  la  i  onvelle  s.tlle  par  Zoroasire ,  de 
Rameau.  Cet  opéia  fatigue,  mnuie  h  piiblc  qui  le  trouve  froid, 
triste  et  long  à  périr  ;  mais  la  salle  obtient  des  suffrages  unanimes. 
On  applaudt  av(  c  cnthuus  a:>n.e  l'architecte  Moreau,  qui  reçoit  de 
la  ville  (le  Paris ,  toujours  en  poss  ssion  du  privilège  de  ce  théâtre, 
une  gratification  de  cinquante  mide  livres. 

Un  petit  foyer  près  di  lh(  à  re  ,  et  sans  aucune  décoration  ,  avait 
été  réservé  pour  les  actrices.  Elle-,  y  venai  nt  chaque  so;r  après  la 
représentation,  s'y  ranger  sur  les  baii(|uettes  <]ui  en  formaient  le 
pourtour.  Ces  deaioiselles  y  recev.iieni  les  hommages  des  specta- 
teurs qui  s'y  rendaient  (mi  foule,  et  chacun  pouvait  (  n  libe/té  s'ap- 
procher d(^  ces  divinités.  L'administratinn  avait  demandé  ce  foyer 
pour  débarrasser  les  coulisses  de  l'aflluence  des  amateurs  qui  ve- 
naient faire  leur  cour  aux  nymp  es  de  ces  lieux.  Les  colloques  g;i- 
lans  avaient  un  parloir  spécial  destiné  à  la  dip'omatie  galante.  On 
ne  saurait  montrer  pLis  de  prévoyance  et  de  i-ollicitude. 

M""  Guimard  donnait  des  spectacles  ma;;nifiques  dans  sa  maison 
de  Pantin  ;  c'est  pour  son  thèâire  que  Collé  <  cr  vit  plusieurs  pièces 
dont  l'action  et  le  dialogue  sont  d'une  extrême  hcence.  M"*"  Guimard 
y  jouait  les  principaux  rôles  dans  la  comedii',  et  dansait  ensuite 
avec  ses  compagnes  de  l'Opéra,  de  manièie  a  ravir  (es  élus  admis 
à  ces  orgi(  s  draniati(iues.  di»nt  on  r.iconie  des  (  hoses  merveilleuses. 
Je  ne  pourrais  les  rapporter  ici  sans  sortir  de  mon  sujet  ;  je  ne  me 
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permetlrni  donc  aucun  détail  sur  ces  spectaclps  qui  foraient,  en 
six  mois,  l.i  fortune  de  six  dirrcicurs  de  l'Ojiéra. 

Le  foi  (h;  Dane  uarcli  vint  à  Paris,  et  rAcafiémie  royale  de  Mu- 
si(|ue  déroula  devant  lui  toutes  les  richesses  de  son  réperioire. 
Pour  donner  plus  de  ma;;ni  icen  e  à  ses  rcprcscniiitions,  on  ne 
€rai{;nit  (),is  (ras>ocier  d'une  mani-re  ridicule  des  pièces  et  des  dé- 
coraiioiisqui  ne  pouvaient  s'accorder.  S;i  majesté  djnoise  goûta  nm 
double  pliiisir  en  voyant  l'action  du  Dcrin  du  v'dlnfjc  représentée 
dans  le  paliis  de  diamans  construit  pour  Plwéion.  Le  roi  d»*  Dane- 
ma-ck  d.  mandait  le  spectacle  qui  lui  plaisait  le  plus,  et  l'affiche 
qui  l'annonçait  portail  ces  mots  :  par  ordre.  Cesi  à  .\L  do  Duras  que 
l'on  doit  I  invention  de  celle  formuli-  dont  on  s'est  servi  dans  1 1  suite 
et  qui  est  encore  emplo\ée  pour  f..ire  entendre  que  le  souverain 
ou  sa  famille  as-.istera  à  la  repréM-ntaiion  annoncée. 

La  ville  de  P.  ris  fit  de  grand(  s  dépenses  de  mise  en  scène  pour 
soutenir  la  reprise  du  Carnaval  du  Parnasse;  un  malin  fit  à  ce  sujet 
l'cpigramme  suivai.te  : 

On  habille  ,  on  décoï'e  en  vain 
Un  opéra  si  déteslabie. 
C'est  servir  des  mets  à  la  diable 
Dans  la  vaisselle  de  Germain. 

Aline ,  reine  de  Colcotidc,  opéra  de  Sedaine  et  Monsigny,  obtint 
peu  de  succès  en  17G6.  Je  ne  reproduirai  point  i  i  les  litres  d'une 
infinité  d'opéras  parfaiiemenl  oubliés,  et  qui  méritent  de  l'être, 
tels  que  :  /(•  ÎYnucde  Aoiv//,  hménor,  Oride  et  Jrlie,  le  Prix  de  la 
Vnicir,  Polixciie,  Ilcrc  le  m  >  ,rani ,  Ihpyoïncnc  cl  A'nldUic,  et  beau- 
coup d'îutres.  Grétry,  qui  s'était  déjà  lait  une  br. liante  répuia  ion 
à  rOpéra-Comique,  où  Siliain,  Zémire  et  Azor,  In  Fausse  .Wapie, 
av.iini  été  reçus  avec  eiiihousiisme,  débille  à  l'AciMlémie  royale 
de  Musique  par  Cèplmle  et  Procris,  ouvr  ige  accueilli  froidement  à 
Versaill  s,  où  il  parut  pour  1 1  premièie  lois.  On  remaniue  dans 
celle  piitition  le  duo,  Donuc-la-nini ,  (/n»s  nox  adieux,  morceau 
plein  de  mélodie  dont  1 1  stnile  véliémoîiie,  et  ttuit-;i-fait  en  dehors 
du  st\le  (U;  I  epo(jue,  prouve  ipie  (Iréirv  a  contrilme  au  progrès  de 
notre  musique  sur  l'une  ei  l'autre  scène.  Cduck  préparait  alors  son 
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Iplùgciiic  ai  Aiitide,  il  assista  aux  répétitions  de  Cépliale  et  Pro- 
cris. 

Voici  quelques  détails  curieux  que  Grélry  donne  au  sujet  de  son 
ouvrage.  «  Dans  ce  temps  il  éiait  reçu  qu'excepté  les  chœurs  et  les 
airs  de  danse,  il  ne  devait  point  y  avoir  de  mesure  à  l'Opéra.  Si 
quelques  vers  de  récitatif  éiaient  expressifs,  l'acteur  y  mettait  la 
preteniion  dont  un  air  pathétique  est  susceptible.  Si  h  s  accom- 
pagnemens  le  forçaient  à  suivre  un  mouvement  maïqué,  ce  n'était 
qu'en  courant  après  l'orchestre  qu'il  l'atteignait  :  il  résultait  de 
là  un  choc,  un  contre-point,  une  syncope  perpétuelle,  dont  je 
laisse  deviner  l'effet. 

«  On  interrompit  une  répétition  par  le  dialogue  suivant,  qui  peut 
faire  juger  de  l'état  des  choses. 

«  L'actrice.  Que  veut  dire  ceci,  monsieur?  Il  y  a,  je  crois,  de 
la  rébellion  dans  votre  on  hestre  I 

«  Le  CHEF  d'orchestre.  Comment,  mademoiselle,  de  la  rébel- 
lion? Nous  sommes  tous  ici  pour  le  service  du  roi,  et  nous  le  ser- 
vons avec  zèle. 

cf  L'actrice.  Je  voudra's  le  servir  de  même,  mais  votre  orchestre 
m'interloque,  et  m'empêche  de  chanter. 

(f  Le  chef.  Cependant ,  mademoiselle ,  nous  allons  de  mesure. 

ff  L'actrice.  De  mesure!  quelle  bête  est-ce  là?  Suivez-moi, 
monsieur,  et  sachez  que  votre  symphonie  est  la  très  humble  ser- 
vante de  l'actrice  qui  récite. 

«  Le  chef.  Quand  vous  récitez,  je  vous  suis,  mademoiselle;  mais 
vous  chantez  un  air  mesuré ,  très  mesuré. 

«  L'actrice.  Allons,  laissons  toutes  ces  folies,  et  suivez-moi. 

«  On  ne  peut  imaginer  quel  esprit  de  travers  régnait  alors  parmi 
les  sujets  de  l'Opéra.  Fiers  d'être  applaudis  par  les  amateurs  de  la 
vieille  musique,  humiliés  par  la  critique  continuelle  des  gens  de 
goût,  ne  sachant  plus  s'il  fallait  révérer  ou  briser  leur  antique 
idole,  l'orguei!  de  l'ignorance  et  la  dissimulation  occupaient  la 
place  du  talent  et  du  zèle.  » 

Cépliale  et  Procris,  ouvrage  fort  ennuyeux ,  termina  la  série  des 
spectacles  d'étiquette  donnés  à  l'occasion  du  mariage  du  dauphin 
et  de  Marie-Antoinette.  —  «  Enfin,  voilà  nos  spectades  finis!  nous 
allons  donc  nous  amuser,  »  dit  le  dauphin  au  duc  de  Richelieu. 
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Arrivons  au  triomphe  de  Floquet ,  jeune  Provençal  qui  donna 
l'Union  (le  l'Anwir  ei  défi  Ans,  b;illet  héroïque  en  trois  entrées, 
composé  (les  actes  de  Ba'.h'de  et  Cldoé ,  de  Théodore  et  de  la  Cour 
d'Amour.  Ce  balîet-opéra  fut  représenté,  le  7  septembre  1773,  avec 
un  succès  foudroyant.  L'auteur,  âgé  de  vingt-trois  ans,  avait 
éprouvé  des  tribulations  de  toute  espèce  pour  triompher  des  obsta- 
cles que  la  vieille  routine  lui  opposait.  L'enthousiasme  du  public 
fut  porté  à  un  tel  point,  que  dans  le  courant  du  spectacle  l'orches- 
tre fut  obligé  de  s'arrêter  plusieurs  fuis,  pour  donner  cours  aux 
applaudissemens  et  aux  cris  tumulfieux  avec  lesquels  on  demandait 
l'auteur.  Floquet  fut  amené  sur  le  théâtre ,  et  reçut  le  premier  cet 
honneur  jusqu'alors  sans  exemple  à  l'Académie  royale  de  Musique. 
Voltaire  avait  été  demandé,  et  s'était  montré  à  ses  admirateuis 
après  la  première  représentation  de  Mérope  au  Théâtre-Français; 
Philidor  parut  aussi  après  le  succès  de  son  opéra-comique  le 
Sorcier. 

LL'nion  de  l'Amour  et  des  Arts  ne  saurait  être  comparé  à  Erne- 
linde  sous  le  rapport  de  la  facture.  Le  style  en  est  lâche;  mais  la 
mélodie  pleine  de  grâce  et  de  franchise ,  si  on  la  compare  aux  pro- 
ductions de  ce  temps,  charma  l'auditoire  que  les  danses  admirable- 
ment exécutées  achevèrent  de  séduire.  «  Le  dieu  Vestris  danse  une 
entrée  avec  le  demi-dieu  Gardel ,  phénomène  que  l'on  croyait  im- 
possible, qu'on  n'osait  espérer,  speciacle,  en  un  mol,  que  les  vieux 
amateurs  souhaiiaicnl  à  leurs  petits-enfans  comme  le  souverain 
bonheur.  Le  voilà  réalisé,  et  ce  sont  des  joies,  des  admirations,  on 
n'y  saurait  suffire.  »  (Grimm.)  La  cliaconne  de  cet  opéra,  morceau 
de  symphonie  connu  sous  le  nom  de  clmconnc  de  Floquet ,  a  été 
exécutée  pendant  plus  de  cinquante  ans  dans  les  concerts.  C'est  le 
premier  fragment  d'opéra  français  que  l'on  ait  arrangé  en  <]uatuor 
pour  deux  violons,  viole  et  violoncelle.  Le  succès  de  cet  opéra  est 
encore  un  pas  vers  la  réforme  que  tant  d'amateurs  réclamaient. 
Ernclinde  et  l'Union  de  l'Amour  et  des  Arts  sortaient  de  l'ornière 
suivie  par  Rameau  et  ses  imitateurs. 

Gossec  donne  ensuite  Sab'inus.  Voici  ce  (lu'en  dit  un  écrivain  d»' 
l'époque.  «  On  y  voit  un  compositeur  qui  s'évertue  merveilleuse- 
ment pour  trouver  du  nouveau  ,  pour  faire  grand  bruit ,  de  lox- 
iraordinaire,  qui  ne  roussit  pas  toujours,  cl  prodigue  souvent  des 
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richesses  déplacées  dont  l'effet  est  à  peu  près  nul.  Les  danses  dont 
il  est  surchiirgé  sont  une  ressource  communément  C(  ria  ne.  Tout  ce 
que  la  choréj;rapliie  a  de  sujets  plus  bi  dhins  a  voulu  s'y  disiinguer. 
Le  ji  une  Vesirailard  s'est  fait  applaudir  constamment.  Mais  ces  bal- 
lets, comme  la  musique,  n'expriment  rien  pour  vouloir  exprimer 
trop  de  choses.  >  A.  Yesuis  était  ainsi  appelé  du  nom  de  son  père 
et  de  sa  mère  Allard. 

A  celte  éj)oque  on  habillait  encore  les  musiciens  en  bergers  pour 
jouer  de  la  llûte,  du  hautbois,  sur  la  scène.  Dans  le  prolojjue  des 
Indes  galantes^  M"^  Rosalie  chante  fort  bien  le  rô  e  d'Hébe,  ei  le 
sieur  Ca>saigiiaile  celui  de  Bellone.  Les  D""  Dervieux  et  Peslin  se 
distinguent  dans  les  ballets.  L'acte  d'//;,/as  ei  Sijlvie,  mis  a  la  suite 
de  ce  prologue  ,  présente  M""  Chàteauneuf  qui  débute  p.r  le  rôle 
de  l'Amour.  Les  D"*"*  Heinel  et  Asselin  déi)loient  alternativement 
les  grâces  et  la  force  qui  les  distinguent.  Enfin,  lacté  de  la  Danse 
offre  une  singularité  remaïquable,  31"*^  Guim  rd  y  chante  et  danse 
tour  à  tour.  La  voix  de  celte  viituose  était  faible  et  r.iuque,  on 
l'applaudit  pourtant.  Son  talent  de  danseuse  fit  excuser  les  (léfaiits 
de  la  cantatrice.  31algré  sa  maigreur  extrême,  M"*'  Guimard  plai- 
sait infiniment  aux  amateurs  par  sa  danse  voluptueuse  jusqu'à  la 
licence. 

D'Auberval  était  sur  le  point  de  partir  pour  la  Russie,  où  Cathe- 
rine II  l'appelait.  Ce  danseur  voulait  passer  à  l'élran^jer  pour  y 
jouir  delà  belle  fortune  qu'on  lui  promettait,  et  se  dérober  aux 
poursuites  d'une  infinité  de  créanciers  incommodes.  M"'*  Duliarri, 
qui  l'aimait  considérablement,  désirait  pay(  r  les  dittcs  de  son  fa- 
vori; mais  une  générosité  de  s  ixante  mille  li\res  eût  éveillé  bien 
des  soupçons.  Voici  comment  l'adroite  cnmt<  s>e  parvint  à  tirer  d'af- 
faire son  protégé  sans  se  compionieitre.  Elh'  fil  dresser  un  pro- 
gramme de  souscription  au  profit  i\u  virtuose  chéri  de  la  cour;  tous 
les  seigneurs  y  furent  portés  selon  leurs  facu'tés  financièns,  de 
cinq  à  trente  louis;  elle  se  chargea  de  mettre  la  liste  en  recouvre- 
ment. Par  ce  moyen  la  somme  fut  bientôt  comp'ète,  et  son  :iini;:ble 
danseur  lui  resta.  L'histoire  ne  dit  pas  si  le  rui  fui  appelé  à  contri- 
buer aussi  à  acheter  le  congé  de  son  rival  II  e^t  permis  de  le  croire; 
M™^  Dubarri  savait  si  bien  faire  lécompenser  les  tah  nsl 

En  1771 ,  les  entrepreneurs  du  Colysée  que  l'on  avait  construit 
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dans  lefaubourj;  Saint-lliirurd  pour  d  »ni;er  des  fêtes,  imaf^inèront 
de  f.iire  chanier  .M"''  Le  M  ure  à  leurs  coticei  ts.  Celte  virtuose  du 
chant  français,  qui ,  de.  ui-.  ir  me  ans  àvait  quitte  lOpj^ra,  se  laissa 
tenter  par  des  offres  brili  mies,  et  vint  montrer  aux  am.iieurs  sa 
belle  voix  de  ,soix:inie-hu!t  ;in>.  Son  orj;ane  était  enrore  admirable, 
mais  elle  ne  put  exécuter  qu'un  seul  a;r  a  chaque  concert;  elle  fit 
preuve  de  bonne  volonté  en  commençant  un  sec  ond  morceau  qu'elle 
n'acheva  ))as.  Deux  ie(eiies  immi  ns' s  n  compensèreni  les  »  ntre- 
preneurs  qui  avaient  fait  cette  s  ngnlièrc  et  curieuse  exhiLiiion. 
M"*  Le  Maure  voulut  encore  ôire  tr  itée  en  dixinité,  ou  du  moins 
en  reine  douairière  del'O,  éia:  deux  Hle^de  laquais  la  precéd  lient, 
et  (les  suivantes  ou  demoise.les  d'honneur  ra(  Compagnaienl  quand 
elle  entrait  dans  la  salle  du  Co'ysée. 

J'ai  parlé  de  tous  les  musi»  iens  (|ui  se  firent  un  nom  en  travaillant 
pour  l'Opéra;  je  me  hor  eiai  à  donner  un  état  nominatif  des  fai- 
seiii's  de  livrets  qui ,  s/iv.mt  la  rout*-  battue ,  ne  change!  ent  absolu- 
ment rien  à  la  constitution  du  drame  lyrique.  Ces  paroliers  l.issè- 
rcnt  l'an  au  point  où  ils  lavaient  |)ris;  il>  tamisèrent  à  leur  tour  la 
mythologie  pour  mettre  en  scène  1.  s  amours  et  toutes  les  petites 
galanteries  des  dieux,  de.s  déessis,  «les  fleuves  et  des  naïades, 
des  fauies  et  des  n\mphes  l)Oca{;ères.  Les  sens,  les  élémens,  les 
ans,  etc.,  etc.,  pris  lun  a;  rès  l'-uire,  fournisaic  ni  le  si.jet  d'un 
drame  en  cinq  ou  en  «|uair.'  acl(  s  (|ui  formaient  chacun  une  pièce 
entière  dans  laquelle  on  passait  en  revue  l'ouïe,  le  goût,  la  vue, 
l'odorat ,  le  toucher  ;  l'eau  ,  l  air,  la  terre,  le  feu;  la  poésie,  la  pi  in- 
ture,  la  musique,  la  sculpture,  la  danse.  Ces  caches  adoptes,  cha- 
cun 1(S  rem[)lissail  à  si  mani»  re.  Voici  h  s  noms  de  ces  paiolii  rs  : 
Autn  au  ,  Bernard,  Chah. mon,  de  Chmevières.  Cahn/ac  ,  Collé, 
Desfoniaines,  Favart,  Le  Franc  de  Pompgnan,  Joliveau,  Laujon, 
Li'monnier,  Marmontel,  Mondonville,  J.-J.  Kousseau,  Saint-Foix, 
Saint-Marc,  Sedaine,  Valois  d'Orville,  Voltaire. 

Parmi  tous  ces  auteurs,  un  seul  a  fait  preuve  de  talent,  c'est 
Marnmntel.  Mais  alors  il  «  t  il  ei  core  ati^si  maladroit  que  ses  con- 
fières.  Ce  n'est  que  plus  t  ni  (pi'il  apprit  le  mécanisme  du  vers  lyri- 
que et  musical  :  Piceinni  lui  dm-na  d'excellerios  leçons  dont  il  sut 
profiter.  Je  signalerai  ce  pio;;rèsen  parlant  de  î>es  bons  ouvrages, 
qui  appartiennent  tous  à  la  iroisième  époque  de  nolro  Académie 
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royale  de  Musique.  Le  livret  de  Castor  et  Polliix  fit  le  plus  grand 
honneur  à  Bernard  ;  le  sujet  est  bien  thoisi  pour  la  pompe  et  la  va- 
riélédu  spectacle ,  mais  la  versification  anti-musicale ,  le  sivle  pré- 
tentieux, quelquefois  énigmaiique,  de  Bernard,  sont  en  opposition 
constante  avec  les  exigences  d'une  mélodie  tant  soit  peu  régulière. 
Lisez  Samson ,  Tanin  et  Zélide ,  vous  verrez  que  Voltaire,  faiseur  de 
livrets  d'opéra  ,  ne  s'est  pas  maintenu  dans  les  bornes  du  ridicule 
que  ses  prédécesseurs  avaient  portées  bien  loin.  Voltaire,  auteur  de 
Sémiramis ,  tragédie  que  l'on  a  fort  aisément  ajustée  pour  l'Opéra, 
n'a  fait  que  des  drames  lyi  iques  insipides,  stupides,  et  s'est  montré 
rimeur  pitoyable  dans  ce  genre  de  composition. 

Castil-Blaze. 


VERSAILLES. 


Les  Parisiens  se  figurent  connaître  parfaitement  Versailles,  par  la  rai- 
son que  Paris  et  Versailles  se  touchent  presque  par  la  main,  et  qu'à  moins 
d'une  indolence  casanière  sans  exemple,  on  ne  peut  guère  ne  pas  faire 
une  fois  au  njoins  dans  la  vie  cette  visite  historique  qui  dispenserait  à  la 
rigueur  du  grand  ouvrage  de  Pellisson,  du  Poème  des  Jcndins  de  l'abbé 
Delille  ,  et  même  du  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire. 

Comme  tout  est  de  tradition  dans  les  mœurs  parisiennes,  Versailles, 
de  môme  que  Sceaux,  Saitit-Cloud ,  ou  Montmorency,  a  son  dimanche 
consacré  d'avance  au  calendrier  patronal  des  fêtes  de  la  banlieue.  Eu 
automne,  lorsqu'à  l'occasion  de  quelque  anniversaire  bien  sonore  les 
grandes  eaux  s'annoncent  pour  le  dimanche  suivant,  il  y  a  toujours  une 
certaine  portion  de  la  population  parisienne  que  cette  annonce  émeut 
dans  ses  foyers.  C'est  la  partie  riche  et  endimanchée  des  faubourgs, 
toute  uîio  maison  souvent,  une  couvée  complète  d'arlisins,  pères  ot 
garçons,  femmes  et  enfans;  ce  sont  quelques  touristes  cavalcadours  du 
bois  do»  Boulogne;  des  Anglais,  fraîchement  débarqués  chez  Mcurice, 
promeneurs  solitaires  ou  encliaiiiés  en  famille,  venus  là  avec  leurs  iuter- 
'  jections  coni|)assèos  pour  comparer  keiit  et  Lonutre,  Triannn  et  Windsor. 
Versailles,  grâce  à  cette  recrue  de  visiteurs  insolites,  recouvre  un  peu 
de  sa  vieille  activité.  Le  Tapis  vert,  ce  Longchamp  pédestre  des  Ver- 
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saillais ,  voit  flotter  sur  sa  surface  les  modes  rie  Paris,  un  peu  m(^lées, 
mais  pittoresques,  au  milieu  des  Faunes  el  des  Sylvams,  des  Termes  et 
des  vases  prodigués  à  chaque  allée.  Le  reste  de  la  ville  prend  aussi  un 
air  de  mouvement:  le  bruit  des  voilures  de  louage,  les  huées  des  co- 
chers, les  débats  de  pourboires  et  de  péages,  retentissent  dans  les  rues; 
l'activité  de  la  capitale  circule  accidentellement  dans  les  artères  éteintes 
de  la  Pompeïa  monarchique. 

Pourtant,  quand  la  foule  ingrate  a  déserté  la  ville  des  vieux  prestiges, 
que  le  palais  et  les  jardins  ont  repris,  dès  le  lendemain,  avec  la  conscience 
de  leur  abandon,  leur  attitude  d'austérité,  toute  poésie  n'est  pas  absolu- 
ment morte  au  cœur  du  noble  di-sert.  A  cette  vie  factice  du  dimanche, 
succède  un  aspect  plus  grave  qui  s'Iiarnionie  mieux  avec  la  majesté  et 
le  vrai  sentiment  du  heu.  C'est  alors  que,  grâce  aux  contrastes  de  la 
veille,  on  voit  le  Socrate  se  draper  pli;s  fièrement  que  jamais  dans  soq 
manteau  de  marbre  brodé  de  mousse;  le  sourire  des  Triions  et  des  Am- 
phitrites  épars  sur  les  bass  ns  |)rend  une  nuance  de  sarcasme;  un  sen- 
timent particulier  d'amertume  s'imprinje  sur  le  front  des  Vénus  retom- 
bées  de  nouveau  dans  le  veuvage,  ou  condaniiiées  à  prodiguer  leurs 
perfections  équivoques  à  la  malveillance  des  aiimirateurs  de  passage. 

C'est  pourtant  dans  un  de  ces  redoub'.emens  «!e  tristesse ,  ou  bien  en 
novembre,  quand  la  feuille  morose  craque  sous  les  pas,  que  l'hirondelle 
hivernale  logée  sous  l'attique  du  château  attriste  de  ses  cris  l'écho  du 
salon  de  verdure;  c'est  au  milieu  de  cette  rouble  sensation  de  solitude  et 
de  froid  qu'il  convient  de  visiter  Versailles.  Alors  on  comprend  Youni.', 
on  rêve  aux  adieux  de  Byron  à  Newstead,  on  s'imprègne  de  la  poésie 
des  ruines  évoquées  par  Cliâteaubriand.  C'est  à  Versailles  qu'il  faut  cher- 
cher ce  sentiment  de  langueur  qui  frappe  un  domaine  déshérité.  Oa 
aime  à  suivre  danss^s  vagues  circuits  cette  élégie  du  bosquet,  lAruiide 
du  grand  siècle  couchée  près  du  bassin ,  errant  sans  cesse  du  bosquet 
séculaire  au  gémissement  de  la  cascade,  du  quinconce  des  marronniers 
au  groupe  courtisan,  inamovible  apologie  d'une  cour  tombée  du  pié- 
destal. 

Aux  gens  qui  savent  pleurer  avec  les  vieux  marbres ,  ouïr  comme  Tan- 
crède  des  sanglots  et  des  plaintes  dans  les  sinuosités  bocagères,  on  peut 
donc  recommander,  dans  le  parc  de  Versailles  ,  le  quinconce  dit  la  salle 
des  Empereurs,  les  allées  du  labyrinthe,  l'orangerie  en  hiver.  A  chaque 
pas,  c'est  une  statue  délabrée  qui  fait  mal  à  voir.  Des  Amours  dansent 
en  souriant  autour  d'une  cuve  de  marbre,  et  ces  Âinouis  sont,  pour  la 
plupart,  ou  boiteux  ou  manchots.  Une  Diane  chasseresse  est  privée  du 
poignet  droit ,  un  Aniinoiis  sourit  sans  nez ,  une  Atalante  s'élance  d'une 
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seule  jambe,  nn  biislo  d'Aflrien  on  fie  Galba  s'indignff  de  voir  son  profil 
impérial  amplifié  d'un  nez  ou  d'un  menton  académifpic  frafchement  ré- 
crépis. 

Ces  fatalités  dérisoires  navrent  plutôt  qu'elles  ne  réjouissent,  surtout  sf 
l'on  lient  compte  de  la  m  ijesté  de  ces  allées  à  perle  de  vue,  qui  abou- 
tissent ambitieusement  à  quelque  fontaine  sentimentale  où  l'on  ne  trouve 
plus  qu'un  débris  de  Bacclius,  aspirant  encore  en  guise  d'encens  une 
vague  od«  ur  de  liclien  et  d'exbalaisons  limoneuses.  Autour  de  cette  scène 
de  désastre  placez  un  nid  de  fauvette  qui  célèbre  le  printemps .  ou  bien 
quelque  bouvreuil  qui  siffle  insolemment  à  la  cime  du  sycomore  du  bos- 
quet, et  vous  comprendrez  Versailles,  ce  sentiment  de  vieillesse  insul- 
tée, le  charme  involontaire  qui  isole  le  contemplateur  au  milieu  de  ces 
froids  colysé^  s  de  verdure  ,  devenus  presque  sauvages  à  force  d'aban- 
don, massacrés  par  le  temps,  mais  ennoblis  à  cause  de  ces  mai^sacres. 

Du  reste,  il  est  arrivée  Versailles  ce  qui  arrive  aux  villes  en  pos- 
session de  quelque  célébrité  monumentale ,  telle  que  palais,  dôme,  ab- 
baye ou  basilique;  presque  toujours,  l'édifice  en  saillie,  le  fragment 
d'histoire  en  marbre  ou  en  brique,  absorbe  à  lui  seul  l'inlérôt  du  [tays; 
les  liabiians,  leurs  mœurs,  l'état  et  re.xistence  du  reste  de  la  ville,  ne  sont 
considérés  que  comme  de  purs  accessoires. 

Quoi  (le  plus  singulier  pourtant  que  l'existence  tout  artificielle  de 
cette  ville  jetée,  par  le  hasard  d'une  volonté  puissante,  presque  aux  por- 
tes de  Paris,  ville  toute  jeune,  l'une  des  plus  jeunes  de  France,  et  pour- 
tant si  \neille  d'extérieur  et  d'action. 

C'est  qu'en  effet,  ce  tjui  constitue  l'activité  d'une  ville,  ce  qui  fait  qu'une 
ville  se  fonde,  ce  n'est  [loint  telle  circdnstance  fortuite,  filt-ce  même 
l'adoption  solennelle  d'une  fanlai>ie  royale,  c'est  en  général  un  siie  favo- 
risé d'accessoires  locaux,  une  campagne  féconde,  la  proximité  de 
rOi'éan  ,  le  voisinage  de  coteaux  vignobles  ,  le  cours  d'un  fleuve  puissant 
tel  que  le  fihône,  la  Seine  ou  la  Garonne,  qui  invite  les  habitans  à  venir 
se  fixer  sur  ses  rives.  Bientôt  les  ports  vont  s'ouvrir,  1rs  canaux  se  creu- 
ser, la  navigation  commerciale  profiler  pour  ses  flottages,  le  transport 
de  ses  denrées,  ses  écluses  et  ses  débarcadages ,  du  passage  du  lleuve 
compatriote.  Peu  à  peu,  la  population  s'étend  :  un  habitant  en  appelle  un 
aruire,  les  familles  descendent  en  groupes  vers  la  rive  attrayante;  d'abord, 
simple  peuplade,  la  colonie  devient  bourgade,  la  bourgade  petite  ville, 
la  ville  capitale  ou  chef-lieu.  Les  communes  environnantes  s'entendent 
pour  apporter  en  corps  à  la  métropole  le  tribut  hebdomadaire  tle  leurs 
primeui-s,  la  cité  se  fait  centre  et  débouché,  les  marchés  s'épanouis- 
sent, les  industries  s'entraînent ,  les  rues  s'étendent  de  leur  i»lein  gré, 
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le  fleuve  de  la  population  élargit  soa  lit  et  gagne  du  terrain  de  jour  en 
jour.  Cet  espace  qu'on  a  connu  dans  sou  principe ,  amas  indécis  de  quel- 
ques cabanes,  nichée  de  sauvages  ;  aujourd'hui,  c'est  une  grande  et  forte 
ville  industrieuse ,  et  bien  florissante,  n'ayant  juste  que  son  nécessaire 
de  population,  avantagée  par  ses  propres  enfans,  qu'elle  soutient  elle- 
inênie  ;  c'est  Lyon ,  c'est  Bordeaux ,  c'est  Paris. 

Rieu  de  pareil  dans  l'origine  de  Versailles. 

Vers  1660,  un  jeune  monarque  absolu,  confiant  en  sa  force  comme 
on  l'est  à  vingt-deux  ans,  marié  depuis  peu  à  une  princesse  puissante, 
lier  d'échapper  enfin  à  la  tutelle  politique  deMazarin,  imagine  de  trans- 
planter sa  résidence  hors  de  Paris.  Paris  était  alors  à  peine  convalescent 
des  mou ve mens  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde.  Et  puis,  Louis  XIV  éprou- 
vait ces  mille  attractions  de  la  bâtisse  et  du  jardinage,  qui  font  qu'un 
simple  propriétaire  aime  à  régner  sur  l'agreste  perron  qu'il  a  fait  con- 
struire lui-même,  à  voir  germer,  d'après  ses  dessins,  son  petit  bois  et 
son  verger.  Qu'est-ce  donc  que  ce  goût  de  la  création  chez  un  proprié- 
taire souverain?  Créer,  c'est  le  privilège  de  Dieu,  après  Dieu,  c'est  celui 
des  rois;  il  va  donc  se  créer  son  univers  royal.  C'est  là  une  pensée  au- 
guste. Et  puis,  deux  règnes  encore,  deux  règnes!  et  la  tige  de  cette 
dynastie  sera  l'aucliée  comme  le  moindre  lys  des  nouveaux  parterres. 
Qu'elle  jouisse  donc  de  son  siècle! 

Louis  XIV  vint  sur  le  terrain  qu'occupe  aujourd'hui  la  ville  de  Ver- 
sailles, escorté  de  Lenôtre,  sou  jardinier  en  chef,  et  de  Colbert,  substitut 
récent  du  trop  royal  Fouquet.  Il  trouva  pour  toute  séduction  locale  un 
marais,  et  de  plus  un  castel  assez  chétif  construit  par  Louis  XIII,  en 
forme  de  pavillon  de  chasse;  puis,  autour  du  principal  édifice  quelques 
palais  de  même  stature  que  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  firent 
cor.slruire  pour  complaire  à  leur  maître,  entre  autres,  le  favori  Cinq- 
Mars  qui  avait  là  son  kôlcl. 

Ainsi,  par  le  fait  d'une  simple  prédilection,  d'une  fantaisie  royale,  des 
jardins  immenses  jaillissent  d'un  terrain  inculte,  l'eau  voiturée  sur  des 
acqucducs,  rivalisant  avec  la  muse  d'Ovide,  va  former  les  arabesques  aé- 
riens de  la  mythologie  hydraulique.  Un  beau  palais,  dimmenses  jardins, 
tout  cela  n'est  rien;  mais  le  point  important,  c'est  une  ville,  une  ville 
tout  entière,  improvisée  du  même  jet  pour  faire  suite  aux  bàtimens 
royaux,  une  ville  coordonnée  avec  un  palais,  dressée  comme  un  trophée 
pour  un  seul  homme! 

Notre  dessein  ne  saurait  être  de  chicaner,  après  Saint-Simon,  Vol- 
taire et  tant  d'autres,  l'ombre  de  Louis  XIV  sur  le  chiffre  de  ses  dé- 
penses pour  Versailles;  comme  l'a  très  bien  prouvé  l'architecte  Guii- 
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laume  dans  un  opuscule  arithmétique,  il  a  été  singulièrement  outré.  D'ail- 
leurs, comme  exécution,  comme  plan,  couime  achèvement  d'idées  d'un 
roi  qui  eut  vraiment  des  inventions  grandioses,  Versailles  existe,  et  tout 
balancé,  enthousiasme  contemporain,  dépit  de  la  postérité,  c'est  quelque 
chose  d'imposant,  de  raide,  ôc  massif.  Les  genres  y  sont  peu  décidés, 
l'architecture  y  est  généralement  peu  inventive  et  trempe  dans  toutes  les 
écoles.  A  l'exception  de  quelques  bons  ouvrages  de  Girardon  ou  du  Puget, 
la  sculpture  y  procède  de  l'antique,  mais  par  voie  de  bâtardise  quand  elle 
ne  se  prostitue  pas  aux  fadeurs  des  adulations  allégoriques.  A  Versailles, 
Louis  XIV  a  bien  fait,  seulement  il  pouvait  faire  beaucoup  mieux.  Il 
pouvait,  par  exemple,  au  lieu  d'adopter  pour  ses  jardins  et  ses  pla- 
fonds Lemoine,  Marsy  et  même  Lebrun,  appeler  d'Italie,  sur  les  pas  du 
Bernin,  Carrache,  del  Sarto,  Le  Titien,  Fra  Bartholommeo,  tous  ces 
fondateurs  de  grandes  écoles  qui  devaient  être  des  dieux  plus  tard ,  et  qui 
n'étaient  alors  en  Lalie  que  de  pauvres  gens  allant  de  ville  en  ville,  col- 
portant leurs  pinceaux  du  dôme  au  palais,  de  la  ville  au  monastère,  tra- 
vaillant pour  vivre,  inspirés  par  le  besoin,  le  plus  souvent  en  vrais  enfans 
de  la  gloire. 

Le  palais  de  Versailles  est  donc  à  peu  près  ce  qu'il  pouvait  être  pour  l'é- 
poque; mais  la  ville  qu'on  a  si  peu  étudiée  est  pourtant  digne  d'examen, 
et  certes  bien  plus  curieuse  que  tout  ce  qu'on  visite  journellement  en 
fait  de  monuniens  fossiles,  car  ici  la  pétrilication  est  à  la  fois  dans  les 
mœtu'setdans  les  choses,  c'est  une  forme  d'époque,  une  couche  exacte, 
un  siècle  (iont  l'enveloppe  s'est  précieusement  conservée. 

Versailles,  tel  qu'il  est  maintenant,  dépossédé  à  tout  jamais  de  sa  desti- 
nation première,  n'est  plus  une  ville,  c'est  une' grande  hôtellerie  aban- 
donnée, une  construction  faite  pour  héberger  du  temps  de  la  cour  cent 
mille  babitans ,  et  qui,  maintenant,  en  contient  à  peine  vingt-huit  mille. 
Il  n'y  a  rien  de  possible  dans  une  ville  qui  possède  moitié  plus  de  toits 
que  d'habitans,  où  la  vie  est  éparsc,  où  chaque  famille  pourrait  avoir 
cinq  ou  six  maisons;  ajoutez  à  ces  défauts  de  construction  le  voisinage 
de  Paris,  qui  se  rapproche  tous  les  jours  de  Versailles  par  la  facilité  des 
transports,  il  en  résulte  que  Versailles  n'est  ni  Paris  ni  la  province;  ou  y 
est  à  la  fois  à  (pialre  lieues  et  à  cent  lieues  de  la  ca|.itale.  La  moindre 
ville  lie  dèparicinent  aura  ses  préoccupations  commerciales,  ses  vins,  ses 
draps,  ses  huiles,  ses  laines,  produits  du  territoire,  grands  sujets  de 
causeries  le  soir  pour  les  cercles  de  commerce,  foyer  d'intérêts  communs, 
tige  lie  pensées  et  de  réunions.  A  Versailles,  comment  supposer  l'exis- 
tence d'un  conmierce  actif?  En  moins  de  deux  heures,  la  femme  à  la  mode 
peut  être  dans  les  magasins  d'ilerbault,  le  gourmet  à  la  devanture  de 
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Chevet,  le  Crésus  britannique  chez  Lesage;  comment  veut-on  qu'avec 
de  pareilles  tentations  on  puisse  se  contenter  des  ressources  de  la  ville, 
presque  toujours  imparfaites? 

Généralement,  Versailles  se  fait  chausser,  habiller,  meubler  par  Paris. 
Tout  ce  qui  est  élégant  vient  de  là;  il  n'y  a  guère  que  les  premiers  objets 
de  la  vie  essentielle  qu'on  est  obligé  de  prendre  dans  la  ville  môme.  lien 
résulte  une  grande  froideur  dans  les  relations,  une  existence  fade  et 
complètement  dépourvue  de  saveur. 

La  société  de  Versailles  ne  peut  se  comparer  à  rien.  Les  réunionsy  sont 
nécessairement  nombreuses,  c'est  un  mélange  uniforme  d'étiquette  et 
d'ennui  confortable,  de  goût  parfait  et  de  froideur.  Pendant  l'hiver,  les 
bals  et  les  raouts  se  succèdent  rapidement;  mais  aucun  n'a  de  caractère 
décidé  ,  la  causerie  y  manque  d'élan ,  les  toilettes  d'imagination ,  personne 
ne  s'y  met  en  relief  par  le  moindre  ridicule.  On  répète  le  lendemain  ce 
qu'on  disait  la  veille;  l'anecdote  y  fourmille,  anecdote  insipide,  pincée, 
bigote.  C'est  souvent  mieux,  souvent  moins  bien  que  la  Pe/t/c  Ville  de 
Picard.  Du  reste,  femmes  parfaites,  intérieurs  exquis  pour  lesameuble- 
menset  les  grâces  de  l'hospitalité  Hien  ne  mamiue  à  ces  soirées,  tout  est 
de  bon  choix,  danseurs,  tapisseries,  femmes  à  épigrammes,  femmes  à 
prétentions,  valseuses  infatigables,  parties  de  bouillotes  brûlantes  et  whists 
ex prufessi)  ;  Versailiesest  la  ville  par  excellence  pour  le  whist  et  le  bos- 
ton.  A  tout  cela  il  ne  manque  qu'une  chose,  comme  au  reste  de  la  ville, 
comme  à  la  population,  c'est  la  vie. 

Et  puis,  le  malheur  des  cercles  de  Versailles  est  d'être  tantôt  un  vain 
écho  du  passé,  tantôt  une  répétition  malheureuse  des  réunions  pari- 
siennes. 

On  dirait  la  vie  de  campagne  transportée  en  hiver.  Ce  sont,  pour  la 
phipart ,  ries  gens  qui  se  voient  aujourd'hui ,  mais  qui  pourraient  bien  ne 
plus  se  voir  demain  ,  indifférens  entre  eux  et  minutieusement  polis.  C'est 
un  paisible  rassemblement  de  notabilités  citadines,  de  magistrats,  de 
rentiers,  d'élégances  militaires,  fleurs  de  la  garnison,  de  prétentions  mo- 
biliaires  crénelées  dans  les  grands  hôtels  du  quartier  Saint-Louis,  mais 
singulièrement  mitigées  par  les  leçuns  desévénemens  de  juillet.  Ce  sop*^ 
des  oisivetés  traînantes,  des  moitiés  de  gentilshommes,  de  beaux  esprits, 
des  fortunes  déchues;  une  vie  de  surface,  manquant  absolument  de 
nationalisme  urbain ,  même  dans  les  plus  simples  rapports  de  la  société. 

En  province,  dans  la  première  assemlil('>e  venue,  le  ridicule  du  terroir 
abonde  franchement.  Le  dandy  du  cru  s'y  dessine  à  l'aise,  l'héroïne  du 
bal,  qui  a  tous  ses  quadrilles  retenus  d'avance  jusqu'à  l'hiver  suivant, 
y  réjouit  la  vue  de  l'étranger  par  ses  minauderies  parisiennes  et  ses 


REVUE    DE   PARIS.  S» 

extrava^anros  de  tnilpttp.  Bons  rid  ciilcs ,  précifMix  sujets  de  moquerie! 
A  Versailles  le  ri<licnle  liii-rTKHne,  ce  dernier  trésor  des  esprits  blasés, 
procède  de  Paris.  Pauvre  ville,  qui  n'a  [)as  nnôme  ses  fatuités,  ses  pré- 
tentions à  soi,  qui  se  voit  forcée  d'emprunter  au  boidevart  de  Gand  ses 
merveilleux  et  ses  amazones,  au  faubourg  Saint-Germain  ses  morgues 
et  ses  blasons. 

Depuis  le  jour  où  ,  par  suite  de  la  translation  de  Louis  XVI  à  la  prison 
du  Temple,  Versailles  se  vit  privé  de  ses  liôles,  les  seuls  qui  [tussent  lui 
convenir,  malgré  son  abaissement,  il  a  cliercbé  ,  à  plusieurs  reprises,  à 
se  reconstruire  une  aristocratie. 

Sous  le  règne  de  louis  X\  III,  niais  plus  encore  sous  celui  de  Char- 
les X,  la  tendance  a  été  sensible.  Alors  surtout ,  par  suite  de  'aveurs  éma- 
nées de  la  cour,  on  vit  s'établir  dans  les  étages  inférieurs  du  cliâteaii  une 
sorte  de  noblesse  qui  mériterait  les  honneurs  d'une  histoire  à  part.  Ces 
appartemens  avaient  été  abandonnés  à  des  parens,  cousins,  neveux ,  ar- 
rière-neveux des  piqueurs,  sous-piqueurs,  chefs  de  cuisine  de  sa  ma- 
jesté. Cette  valetaille,  cantonnée  dans  les  mansardes  de  l'ancien  château, 
formait  une  espèce  d'aristocratie  d'antichambre  bien  plaif^ante  et  tout  à- 
fait  isolée  du  reste  de  la  bourgeoisie.  Puis,  par  suite  de  l'invasion  des 
alliés  eu  1815,  plusieurs  familles  d'Anglais  vinrent  s'établir  à  Versailles, 
heureuses  de  pouvoir  réaliser  !à,  à  peu  de  frais,  leur  luxe  d'intérieurs 
spacieux  et  leurs  g  ûts  d'habitations  indépendantes.  Versailles  s'enrichît 
d'une  partie  des  usages  anglais.  Il  résulta  de  celte  fusion  encore  plus  de 
pâleur  et  d'indécision  dans  les  mœurs.  Les  évènemens  de  1830  sont  venus 
dépouiller  la  ville  de  ses  dernières  prérogatives  royales,  verrouiller  ses 
écuries  et  ses  véneries,  disperser  ses  pages  et  ses  gardes-du-corps, 
forcer  même  plusieurs  familles  d'Anglais  atteintes  du  mal  de  mer  politi- 
que ,  à  s'envoler  au-delà  du  détroit.  Peu  à  peu  cepemiant,  la  confiance 
s'est  rétablie  ;  la  ville  ,  un  moment  émue  par  la  crise  de  juilet ,  a  repris 
ses  allures  pacifiques;  les  habitans  de  Versailles  sont  revenus  à  leur 
goût  favori,  l'horticulture. 

Car  c'est  là  une  des  grandes  supériorités  de  la  ville,  et  presque  son  uni- 
que cachet,  que  cette  culture  des  Heurs  favorisée  par  la  faculté  accordée 
presque  à  chaque  bourgeois  déposséder  quelques  hectares  de  terrain, 
où  il  peut  multiplier  à  son  gré  les  variétés  de  tulipes  ou  les  espèces  de 
dahlias  aussi  nombreuses  que  la  famille  de  Danaû<.  L'été,  aussi,  le  parc 
contribue  pour  sa  part  aux  délasseniens  des  habitans.  A  certaines  heures 
du  dimanche  ,  bien  rares  et  bien  courtes,  on  voit  quelques-unes  des 
beautés  de  la  ville  en  renom  venir  décorer  sur  des  chaises  la  partie  om- 
bragée du  Tapis  vert.  Le  samedi,  il  est  encore  d'usage  que  ilaiis  l'après- 
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dîner  la  garnison  de  la  ville  députe  aux  promeneurs  les  trombonnes  et 
les  ophicléîdes  du  régiment  qui  viennent  régaler  les  dames,  rassemblées 
en  cercle  en  tète  du  Tapis  vert,  de  symphonies  un  peu  sauvages,  mais 
qui  ne  manquent  pas  d'expression  et  s'allient  bien  à  l'aspect  de  ce  vieux 
parc,  alors  fasciné  par  les  feux  rougeûtres  du  soleil  couchant  qui  lamine 
dans  le  lointain  le  miroir  du  grand  canal. 

L'été,  aussi,  les  alentours  de  Versailles  se  parsèment  chaque  diman- 
che de  petites  fêtes  champêtres,  telles  que  Louvecienne,  Saint- Antoine, 
Viroflay,  Rocquancourt.  Là,  nécessairement,  la  bière  de  mars  et  les 
Treniss  de  caserne  dominent.  Cependant  plusieurs  de  ces  fêtes  sont  jo- 
lies et  généralement  plus  candides  que  les  bals  de  la  banlieue  de  Paris.  La 
bourgeoisie,  les  hauts  grades  de  la  garnison,  quelquefois  même  de  jeunes 
Anglaises  arrachées  de  leur  calèche  par  le  vif  engagement  du  flageolet 
de  l'orchestre ,  n'ont  pas  craint  de  mésallier  lemaroqidn  de  leur  chaus- 
sure avec  le  gazon  qui  forme  le  parquet  de  ces  salles  de  bal.  Des  qua- 
drilles de  haut  rang  se  sont  formés  aux  sons  du  même  violon  qui  animait, 
à  quelques  pas  plus  loin,  la  contredanse  plébéienne  et  villageoise.  Il  faut 
dire  aussi  que  toutes  ces  fêtes  ont  lieu  dans  des  sites  enchanteurs.  L'an- 
cien grand  parc  est  semé  partout  d'allées  percées  avec  grâce ,  anciens 
refuges  du  gibier  des  princes,  d'agaçans  points  de  vue,  d'à-propos  ravis- 
sans  d'aspect  et  de  perspective. 

Mais  les  habitans  de  Versailles  sont  naturellement  casaniers,  et  pour 
visiter  leurs  environs,  souvent  même  les  allées  de  leur  beau  parc ,  il 
leur  faut  presque  l'occasion  d'un  concert  ou  d'une  fête  de  campagne. 
C'est  qu'on  ne  sait  pas  que  rien  ne  fatigue  à  la  longue,  et  ne  prend 
une  teinte  d'uniformité  comme  la  perpétuité  d'une  nature  de  convention. 
Autour  de  Versailles,  le  paysage  est  sans  cesse  prévu,  le  bois  y  rappelle 
Trianon,  la  forêt  a  du  maniéré  jusque  dans  ses  sombres  intérieurs;  elle 
sent  la  chasse  des  princes;  le  poteau  du  «^arrefour,  la  barrière  fraîche- 
ment badigeonnée ,  le  baudrier  du  gendarme  forestier,  viennent  à  tout 
moment  désenchanter  la  solitude.  Les  environs  de  la  ville  sont  comme 
la  ville  elle-même,  affadés  par  le  façonnement,  corrompus  par  la  main 
d'œuvre.  Aussi  a-t-on  peine  à  comprendre  que  Versailles,  cette  ville 
que  l'on  regarde  comme  la  fille  des  arts  et  du  luxe  qu'ils  engendrent ,  ait 
produit  aussi  peu  de  grands  hommes.  En  fait  de  sommités  littéraires, 
c'est  à  peine  si  l'on  peut  citer  des  noms  meilleurs  que  ceux  de  Ducis  ou 
Poinsinet  de  Sivry,  M.  Laville  de  Mirmoot  ou  M.  Tissot  ;  en  fait  de  musi- 
ciens, Kreutzer;  en  fait  d'hommes  de  guerre.  Hoche;  en  fait  d'artistes 
dramatiques,  Odry.  La  liste  des  illustrations  versailîaises  se  borne  à  peu 
près  là. 
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Actuellement,  Versailles  no  possède  pas  un  journal,  pas  m(5me  une 
feuille  d'.irt  ou  d'industrie.  En  fait  dcrl.ibs  savans ,  on  n'y  peut  presque 
citer  qu'un  Institut  agricole  qui  est  plutôt  l'œuvre  du  département  que 
celle  du  chef-lieu  liii-mônic. 

Tandis  que  telle  ville  du  midi  au  sol  chauve  et  gercé,  au  patois  inculte, 
s'exalte  sans  cesse  jusqu'à  produire  quelque  intelligence  d'artiste  bien  ca- 
ractérisée, de  beaux  rejetons  d'éloquence,  de  tribune,  de  science  ou  de 
poésie,  il  se  trouve  qu'une  ville  comme  Versailles,  à  portée  de  tout,  si 
riche  de  moyens  apparens,  reste  inféconde.  C'est  que  la  nature,  quelle 
que  soit  sa  forme  ou  sa  rudesse,  est  toujours  la  première  école. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  le  sol  qui  est 
physiquement  ingrat;  h'S  influences  marécageuses  s'y  surmontent  facile- 
ment, il  est  même  prouve  que,  sous  le  rapport  sanitaire,  le  séjour  de 
Versailles  offre  plusieurs  circonstances  favorables.  Que  n'en  est-il  ainsi 
sous  le  rapport  intellectuel  et  n)oral?  Pourquoi  faut-il  que  Versailles 
soit  ainsi  sortie  tout  équipée  et  d'un  seul  bloc  du  cerveau  du  Jupiter  du 
xvjie  siècle? 

Aiusi  une  ville  peut  se  voir  condamnée  à  s'ignorer  sans  cesse  elle- 
même;  rien  n'est  à  elle,  ni  ses  résidences,  ni  ses  mœurs,  ni  même  la 
nature  de  son  sol.  C'est  le  compas  de  Mansard  qui  gouverne  encore  les 
liabitans,  sans  qu'ils  s'en  douteut.  La  population  a  conservé  l'existence 
dubitative  de  ces  vieux  concierges  du  genre  de  Caleb,  que  Walter  Scott 
se  plaît  souvent  à  attacher,  comme  l'hultrc  à  la  roche,  aux  voûtes  de  ses 
autels  désertés;  population  effacée  où  l'on  trouvera  un  jour  des  types  de 
mœurs  bien  curieux  enfouis  dans  l'intérieur  de  rues  aux  larges  pans  ; 
célibataires  et  gentilshommes  végétatifs,  journées  qui  tournent  avec  le 
mystère  d'un  sablier,  vestiges  curieux  de  l'ancienne  cour,  débris  de  ma- 
gots et  de  papdions  de  l'OEil-de-Bœuf. 

Depuis  quelques  années,  on  a  cherché  plusieurs  moyens  pour  rendre  à 
Versailles  une  portion  de  chaleur  et  d'énergie  vitale. 

On  a  parlé  dans  un  temps  d'y  transporter  le  siège  de  l'instruction  pu- 
blique, l'école  de  droit  ou  de  médecine,  ou  même  l'école  polytechnique. 
Malheureusement  ces  divers  projets  n'avaient  pour  but  que  de  dépouiller 
Paris,  sans  qu'il  fiU  bien  certilîé  que  ce  déplacement  produisit  pour 
Versailles  un  renouvellement  durable.  Eiiliu ,  on  dernier  lieu,  on  s'est 
décidé  à  convertir  le  cluUeau  en  musée  historique;  l'ancienne  résidence 
des  rois  de  France  deviendra  un  vultniiineux  registre  où  seront  déposées 
les  archives  de  la  pointure.  Le*  cluUeau  prolilcra  de  ce  chau::enionl;  ses 
ailes  oisives,  ses  salles  inhabitées  se  trouveront  ainsi  utilisées.  Le  nom- 
bre des  visiteurs  curieux  de  consulter  cette  bibliothèque  de  l'art  se  trou- 
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vera  nécessairement  accru.  C'a  été  là  nnc  grande  et  noble  pensée;  maïs 
la  création  de  ce  musée  sera-t-el'e  un  gage  de  résurrection  pour  la  ville. 

La  vie  active,  le  mouvement,  la  population  qui  bouillonne  et  fermente 
comme  le  sang,  ne  sont  point  clioses  qui  s'infusent  artificiellement  dans 
les  veines  d'une  cité  lymphatique  de  nature. 

Louis  XIV  avait  d'ailleurs  trop  bien  combiné  les  dimensions  de  bâtisse 
pour  qu'elle  put  subsister  sans  lui ,  pour  qu'une  autre  monarchie  que  la 
sienne  pût  jamais  y  établir  ses  pénates  constitutionnels.  Il  a  voulu  avoir 
son  temple,  son  Alexandrie,  la  ville  de  son  bon  plaisir;  cette  ville,  il  l'a 
jetée  au  milieu  de  ses  chasses  royales,  pour  sa  puissance,  pour  ses  plai- 
sirs; il  l'a  imposée  de  vive  force  à  un  terrain  vierge  et  peu  apte  à  cette 
destination  capitale;  il  l'a  peuplée  ex  abnipio  avec  ses  serviteurs,  ses 
courtisans,  ses  concessionnaires,  ses  équipages,  ses  chiens,  ses  chevaux, 
ses  favoris  de  toute  espèce. 

C'était  là  ,  à  coup  sur,  une  admirable  combinaison  du  pouvoir  absolu, 
pour  frapper  la  France  d'admiration,  l'Europe  d'éblouissement,  que  de 
s'etivelopper  comme  dans  sa  pourpre  en  une  ville  faite  à  sa  taille,  mo- 
delée sur  soi-même;  mettre  simplement  entre  le  siège  de  sa  puissance 
et  sa  capitale  quatre  lieues,  c'est-à-dire  une  heure,  une  heure  seule- 
ment pour  la  vélocité  d'éclair  des  huit  chevaux  du  char  royal;  mais 
pour  les  transports  ordinaires,  pour  les  sujets  moins  rapides  dans  leurs 
déplacemens,  deux  heures.  Qu'est-ce  que  deux  heures?  Faible  distance! 
intervalle  d'un  moment!  deux  heures,  c'est-à-dire  la  différence  de  l'exis- 
tence à  un  sépulcre,  d'une  capitale  à  un  cénotaphe,  de  la  ville  du  Caire 
aux  rumes  de  1  lièbcs.  Deux  heures,  c'est  juste  le  temps  nécessaire  pour 
que  la  population  se  dessèclie  à  l'ombre  de  Paris;  c'est  juste  le  climat  in- 
décis, la  température  métis,  la  grande  ville  qui  n'est  ni  noble  ni  grande, 
à  moins  qu'elle  ne  recouvre  les  puissans  arbitres  de  ses  primitives  des- 
tinées. 

Ne  blâmons  donc  pas  Louis  XIV:  régnant  comme  il  régnait,  ayant 
mérité  qu'on  lui  imputât  ces  paroles:  «  La  France,  c'est  moi,  »  il  a  bâti 
Versailles  pour  son  bon  plaisir,  et  c'était  bien  le  moins. 

Seulement,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  surprenant,  c'est  qu'une  fois  cette 
dynastie  tombée,  on  se  soit  demandé  pourquoi  cette  ville  qui  fut  sott 
moule  est  restée  depuis  si  insignifiante.  Il  s'est  trouvé  que,  veuf  de 
l'ancienne  cour,  Versailles  manquait  de  tout,  excepté  de  jets  d'eau,  de 
Tritons,  de  Neptunes,  d'Apollons,  de  grandes  et  petites  écuries,  de  jar- 
dins à  perte  de  vue,  de  forêts  magnifiquement  sablées,  de  véneries,  de 
ménageries,  de  faisanderies,  de  tout  ce  qui  est  préoccupation,  pensée, 
passion  et  délices  de  princes. 
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On  s'est  demandé  pourquoi  cette  ville  n'avait  ni  commerce,  ni  ressorts 
industriels,  ni  rivière,  à  moins  qu  on  ne  veuille  compter  comme  compen- 
sation la  Marne,  la  Dordogtie,  la  Seine  et  la  Garonne,  que  Versailles  pos- 
sède en  bronze  et  sur  piédestaux  ;  fatale  moquerie  que  ces  quatre  fleuves- 
statues,  beaux  ouvrages  de  Marsy  que  l'on  remarque  autour  du  parterre 
d'eau ,  surtout  si  l'on  songe  que  lorsqu'au  jour  des  grand  s  eaux  la  v  Ile 
a  offert  aux  étrangers  le  vain  S[)eclacie  de  ses  vieux  prestiges  hydrau- 
liques, il  lui  arrive  souvent  de  se  pencher  avec  terreur  vers  le  !ond  de 
ses  fontaines  altérées. 

C'est  qu'encore  une  fois,  par  sa  situation  et  son  origine ,  Versailles 
n'a  jamais  pu  avoir  l'ambition  d'ôtre  une  ville.  Il  est  et  a  toujours  été  ua 
vaste  enclos  de  constructions,  pour  une  cour  et  ses  dépendances.  Celte 
cour  s'en  va,  le  domaine  languit;  il  est  reconnu  que  ce  domaine  ne  pou- 
vait servir  qu'à  la  cour.  A[)rès  tout,  Louis  XIV  n'était  pas  forcé  de  bâtir 
pour  ses  sujets  ingrats.  Il  croyait  sa  tige  plus  solide,  est-ce  >a  faute? 
Il  est  presque  vengé.  Le  fantôme  de  Louis  XIV  est  encore  aujourd'hui 
le  citoyen  le  plus  réel  et  le  plus  stable  de  la  ville  de  V^eisailles. 

Du  reste,  ne  regrettons  que  mo'lérément  l'existence  de  Versailles. 
Il  viendra  un  temps,  sans  doute,  où  Paris,  poussant  toujours  en  avant  ses 
constructions,  amplifiant  ses  quartiers  neufs,  qui  s'étendent  déjà  à  pas  de 
tortue  à  travers  les  Champs-Elysées,  finira  par  rejoindre  ce  (aubourg 
perdu.  Les  révolutions  des  chemins  de  fer,  tant  désirées,  viendront 
aussi  jeter  un  pont  sur  cet  intervalle,  marier  par  des  nœuds  encore  plus 
étroits  une  ville  à  l'auirc. 

Puis,  Versailles,  n'eiU-il  pas  d'autre  but,  restera  debout  comme 
enseignement  mourmental,  révélation  permanente  des  licences  permi- 
ses au  pouvoir  quintessencié  lians  la  main  d'un  seul.  Ou  se  souviendra 
que  les  rois  ont  pu  condamner  toute  une  lignée  de  descendans  à  habiter 
leur  obélisque,  à  continuer  le  vain  sacerdoce  de  leur  temple  devenu 
mausolée.  Telle  est  la  démonstration  imprimée  à  tout  jamais  sur  les 
parois  du  grand  cercueiL 

Abnould  Frémt. 
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LITTÉRATURE  ANGLAISE.' 


M.  de  Chateaubriand  vient  de  publier  une  nouvelle  traduction  du 
Paradis  perdu  de  Milton;  l'émotion,  les  souvenirs,  les  sentiniensà  la  fois 
grandioses  et  mélancoliques  que  fait  naître  le  rapprochement  de  ces  deux 
noms ,  sont  trop  nombreux ,  trop  naturels,  trop  divers,  pour  que  nous 
osions  nous  y  arrêter;  mais  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  voulu  garder 
pour  lui-même  bien  des  étincelles  lumineuses  qui  jaillissaient  sous  sa 
plume  au  contact  de  Milton,  et  dans  deux  volumes  déconsidérations  sur 
le  génie  des  hommes,  des  temps  et  des  révolutions,  il  a  rassemblé,  jeté  à 
pleines  mains  les  aperçus  les  plus  nouveaux  et  les  plus  saisissans,  avec  ce 
style  magique  qui  coule  les  hommes  et  les  choses  en  un  bronze  indélébile. 
On  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  a  dit  lui-même  d'un  jeune  et  loyal  publi- 
ciste  :  «  Son  style  creuse  et  grave.  »  En  attendant  qu'un  de  nos  collabo- 
rateurs examine  ce  livre  avec  le  soin  et  la  maturité  convenables,  nous 
allons  en  extraire  des  fragmens  tirés  en  même  temps  pour  la  plupart  de 
ses  Mémoires  d'outre-tombe;  ils  sont ,  à  ce  titre ,  doublement  curieux. 

Voici  d'abord  les  portraits  de  Mirabeau,  Cromwell  et  Napoléon  : 

«  ]Mé!é  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus  grands  évène- 
mens  et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ravisseurs  et  des  aventu- 
riers, Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie,  député  de  la  démocratie, avait 
du  Gracchus  et  du  don  Juan ,  du  Catilina  et  du  Gusman  d'jfMfarache  ,  du 
cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  de  Retz,  du  roué  de  la  régence  et 
du  sauvage  de  la  révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau ,  famille  floren- 
tine exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces  grands 
factieux  célébrés  par  Dante;  famille  naturalisée  française  où  l'esprit  ré- 
publicain du  moyen-âge  de  l'Italie  et  l'esprit  féodal  de  notre  moyen-âge 
se  trouvaient  réunis  dans  une  succession  d'hommes  extraordinaires. 

(i)  Librairie  de  Charles  Cosselin. 
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«La  laideur  rto  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fonrl  de  beauté  particulière 
à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puissante  ligure  du  Ju(jement  deruier 
de  Michel-Ange,  compatriote  des  Arrighetti.  Les  sillons  cr(  usés  par  la 
petite-vérole  sur  le  visage  de  l'orateur,  avaient  plutôt  l'air  d'escarres 
laissées  par  la  flannme.  La  nature  semblait  avoir  moulé  sa  tête  pour  l'em- 
pire ou  pour  le  gibet ,  taille  ses  bras  pour  étreiiidre  une  nation  ou  pour 
enlever  une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  regardant  le  peu()le, 
il  l'arrêtait;  quand  d  levait  sa  patte  et  montrait  ses  ongles,  la  plèbe 
courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désordre  d'une  séance,  je  l'ai 
vu  à  la  tribune,  sombre  ,  laid  et  immobile  ;  il  rappelait  le  chaos  de  Mil- 
ton  ,  impassible  et  sans  forme  au  centre  de  sa  confusion. 

abeux  fois  j'ai  rencontré  \lirabt-au  à  un  banquet;  une  fois  chez  la  nièce 
de  Voltaire,  M"^  la  marquise  de  Villetie,  une  autre  fois  au  Palais-Royal 
avec  des  députés  de  l'opposition  que  Chapelier  m'avait  fait  connaître. 
Chapelier  est  allé  à  l'échafaud  dans  le  même  tombereau  que  mon  frère  et 
M.  de  Malcslierbes. 

«En  sortant  de  notre  dîner,  on  discutait  des  ennemis  de  Mirabeau.  Jjune 
homme  timide  et  inconnu ,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et  n'avais  pas 
prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en  !'ace  avec  ses  yeux  de  vice  et  de  génie, 
et  m'appliquant  sa  mam  épatée  sur  l'épaule,  il  me  dit  :  «  Ils  ne  me  par- 
donneront jamais  ma  supériorité!  »  Je  sens  encore  l'impression  de  cette 
main,  comme  si  Satan  m'eût  touché  de  sa  griffe  de  feu. 

«  Trop  tôt  pour  lui ,  trop  tard  pour  elle,  Mirabeau  se  vendit  à  la  cour, 
et  la  cour  l'aclieta.  Il  risqua  l'enjeu  de  sa  renommée  devant  une  pension 
et  une  ambassade  ;  Cromwell  fut  au  moment  de  troquer  son  avenir  contre 
un  titre  et  l'ordre  de  la  Jarreti  rc.  Mal^'ré  sa  superbe,  il  ne  s'évaluait 
pas  assez  haut  :  depuis,  l'abondance  du  numéraire  et  des  places  a  élevé 
le  prix  lies  consciences. 

«  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses ,  et  le  mit  à  l'abri  des  pé- 
rils que,  vraisemblablement,  il  n'aurait  pu  vaincre  :  sa  vie  eût  mon- 
tré sa  faiblesse  dans  le  bien;  sa  mort  l'a  laissé  en  puissance  de  sa  force 
dans  le  mal.  » 

a  Cromwell  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand  homme  ;  son  génie  rem- 
pla(;a  pour  son  pays  la  liberté.  Il  avait  trop  d'énergie  pour  parvenir  à 
créer  une  autre  puissance  que  la  sienne;  il  ruina  les  institutions  (pi'il 
rencontra  ou  qu'il  voulut  donner,  comme  Michel- Ange  brisait  le  marbre 
sous  son  ciseau. 

«  Transporté  sur  le  théâtre  de  Napoléon  ,  le  vainqueur  des  Irlandais  et 
des  Ecossais  aurait-il  été  le  vainqueur  des  Aulrichiens,  des  Prussiens 
et  des  Russes?  Cromwell  n'a  pas  créé  des  institutions  comme  Bonaparte; 
il  n'a  pas  laissé  un  code  et  une  administrai  ion  par  qui  la  France  et  une 
partie  de  l'Europe  sont  encore  régies.  Napoléon  réagit  avec  une  force  ou- 
trée; mais  il  avait  pour  excuse  la  nécessité  de  tuer  le  désonire;  son  bras 
vigouKMix  enfonça  trop  avant  Siui  épée,  et  il  perça  la  liberté  <pii  se  trou- 
vait derrière  l'anarchie. 

«  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléou  un  fléau  :  les  fléaux  de  Dien 
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conservent  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la  grandeur  du  courroux 

dont  ils  émanent  :  Ossa  arida daho  vobù  spiiitum,  et  viveris:  «  Osse- 

mens  arides,  je  vous  donnerai  mon  souffle,  et  vous  vivrez.»  Ce  souffle 
ou  cette  force  s'est  mani'esté  dans  Bonaparte  tant  qu'il  a  vécu.  Né  dans 
une  lie  pour  aller  mourir  dans  une  île,  aux  limites  de  trois  continens;  jeté 
au  milieu  des  mers  où  Camoëns  sembla  le  prophétiser  en  y  plaçant  le 
génie  des  tempêtes,  Bonaparte  ne  se  pouvait  remuer  s  ir  son  rocher  que 
nous  n'en  fussions  avertis  par  une  secousse;  un  pas  du  nouvel  Adamastor 
à  l'autre  pôle  se  faisait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon,  échappé  aux  mains 
de  ses  geôliers,  se  fût  retiré  aux  Etats-Unis,  ses  regards,  attachés  sur 
rOcéiin,  auraient  suffi  pour  troubler  les  peuples  de  l'ancien  monde.  Sa 
seule  présence  sur  le  rivage  américain  de  l'Atlantique  eût  forcé  l'Europe 
à  camper  sur  le  rivage  opposé. 

«  Q;iand  Napoléon  quitta  la  France  une  seconde  fois,  on  prétendit  qu'il 
aurait  dû  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  dernière  bataille.  Lord  Byron, 
dans  son  ode  satirique  contre  Napoléon,  d.sait  : 

To  (lie  a  prince  —  or  live  a  slave, 
Thy  clioice  is  most  ignobly  brave. 

«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave,  ton  choix  est  ignoblement  brave.  » 

«  C'était  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans  une  ame  accoutumée  à 
la  domination,  et  brûlante  d'avenir.  Lord  Byron  crut  que  le  dictateur  des 
rois  avait  abdiqué  sa  renommée  avec  son  glaive,  qu'il  allait  s'éteindre  ou- 
blié; lord  Bvron  aurait  dil  savoir  que  la  destinée  de  Napoléon  était  une 
muse,  comme  toutes  le  grandes  destinées;  celte  mu»e  sut  changer  un  dé- 
nouement avorté  ('ans  une  péripétie  qui  renouvelait  et  rajeunissait  son  hé- 
ros. La  solitude  de  l'exil  et  de  la  tombe  de  Napoléon  a  répandu,  sur  une  mé- 
moire éclatante,  une  autre  sorte  de  prestige.  Alexandre  ne  mourut  point 
sous  les  yeux  de  la  Grèce;  il  disparut  dans  les  lointains  pompeux  deBa- 
bylone.  Bonaparte  n'est  point  mort  sous  les  yeux  de  la  France;  il  s'est 
perdu  dans  les  fastueux  horizons  des  zones  torrides.  L'homme  d'une 
réalité  si  puissante  s'est  évaporé  à  la  manière  d'un  songe  ;  sa  vie,  qui  ap- 
partenait à  l'histoire,  s'est  exhalée  dans  la  poésie  de  sa  mort.  Il  dort  à 
jamais,  comme  un  ermite  ou  comme  un  paria,  sous  un  saule,  dans  ua 
étroit  vallon  entouré  de  rochers  escarpés,  au  bout  d'un  sentier  désert. 
La  grandeur  du  silence  qui  le  presse  égale  l'immensité  du  bruit  qui  l'en- 
vironna. Les  nations  sont  absentes;  leur  foule  s'est  retirée.  L'oiseau  des 
tropiques,  attelé,  dit  magnifiquement  Buffon,  au  char  du  soleil,  se 
précipite  de  l'astre  delà  lumière,  et  se  repose  seul  un  moment  sur  des 
cen  res  dont  le  poids  a  'ait  pencher  le  globe. 

«  Bonaparte  traversa  l'Océan  pour  se  rendre  à  son  dernier  exil,  et  s'em- 
barrassait peu  de  ce  beau  ciel  qui  ravit  Christophe  Colomb,  Vasco  et  Ca- 
moëns. Couché  à  la  poupe  du  vaisseau  ,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'au-des- 
sus de  sa  tète  étincelaient  des  constellations  inconnues;  leurs  rayons 
rencontraient  pour  la  première  fois  ses  puissans  regards.  Que  lui  faisaient 
des  astres  qu'il  ne  vit  jamais  de  ses  bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas  brillé 
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sur  son  empire?  Et,  néanmoins,  a  icuric  étoile  n'a  manqué  à  sa  destinée; 
la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau,  l'autre  était  réservée  pour 
illuminer  sa  tombe.  » 

Saisissant,  avec  le  coup-d'œil  rapide  du  philosoplie,  les  rapprocliemens 
qui  se  piéseiitent  d'eux  mêmes  entre  !a  révolution  an;ilaise  et  la  révolu- 
lion  française,  M.  de  Cliâleaubnand  fait  une  peinture  énergique  des 
clubs  révolutionnaires  de  92.  Après  les  grandes  li;^ures  historiques,  la 
foule  sans  nom. 

«  Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre ,  mais  qu'est-ce  que 
les  meetings  des  Saints,  des  Puritains,  des  Niveleiirs,  des  Agitateurs,  au- 
près des  clubs  de  notre  révolution?  J'ai  dit  ailleurs  (Génie  du  rhristia- 
nisme)  que  Milieu  avait  placé  dans  son  enfer  une  image  des  perversités 
dont  il  avait  été  le  témoin  :  qu'eùt-il  peint  s'il  avait  vu  ce  que  je  visa 
Paris  dans  l'été  de  1792,  lorsque,  revenant  d'Amérique,  je  traversais  la 
France  pour  aller  à  mes  destinées? 

cf  Auprès  de  la  tribune  nationale  s'étaient  élevées  deux  tribunes  con- 
currentes, celle  des  Jacobins  et  celle  des  Cordeliers  la  plus  formidable 
alors,  parce  qu'elle  donna  des  membres  à  la  lameuse  conmiune  de  Paris, 
et  qu'elle  lui  fournissait  des  moyens  d'action. 

«Le  club  des  Cordeliers  était  établi  dans  ce  monastère  dont  une  amende 
en  réparation  d'un  meurtre  avait  servi  à  bâtir  l'éj^lise  sous  saint  Louis, 
en  1259;  elle  devint  en  1590  le  repaire  des  plus  fameux  ligueurs.  En 
1792,  les  tableaux,  les  images  sculptées  ou  peintes,  les  voiles,  les 
rideaux  du  couvent  des  cordeliers  avaeni  été  arracliés;  la  basilique  écor- 
chée  ne  présentait  aux  yeux  cpie  ses  ossemens  et  ses  arêtes.  Au  chevet  de 
l'église,  oïl  lèvent  et  la  pluie  entraient  par  les  rosaces  sans  vitraux ,  des 
établis  de  menuisier  servaient  de  bureau  au  président,  (piand  la  séance 
se  tenait  dans  l'église.  Sur  ces  établis  étaient  déposés  des  bonuets  rouges 
dont  chaque  orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la  tribune.  La  tribune 
consistait  en  quatre  poutrelles  arc-boutées  et  traversées  d'une  p. anche, 
dans  leur  X, comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec  une  statue 
de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instrumeiis  de  supplice  de  l'ancienue 
justic  ;  instrumens  remplacés  par  un  seul,  la  maclnne  a  sang,  comme  les 
mécaniqiies  com|)liquées  sont  remplacées  par  le  bélier  hydraulique.  Le 
club  des  Jacobins  c/jHrrs  emprunta  quelques-unes  de  ces  dispositions  des 
Cordeliers. 

«  Les  scènes  des  Cordeliers  étaient  dominées  et  souvent  pi'csidées  par 
Danton,  Hun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au  vent,  à  méplats 
couturés.  On  parviendrait  à  peine  à  former  cet  homme  dans  la  révolution 
anglaise,  en  pétrissant  ensend)le  Hradsliaw  piésident  de  la  coinmission 
qui  jugea  Charles  I"^,  Iietou  le  fameux  gendre  île  (>rom\voll,  .Axtell 
grand  exterminateur  en  Irlande  ,  Scott  qui  voulait  qu'on  gravât  sur  sa 
tombe  •  (.i-(jit  l'homas  Scott  r/ni  coudinnnd  le  feu  roi  ù  itioit,  Harrisson, 
qui  dit  à  ses  juges  :  «  l'Iu.sieurs  d'eutie  vous,  mes  juges,  furent  oclifs  avec 
moi  dans  les  choses  (jui  se  sont  passées  en  Angleterre;  ce  quia  été  fait  l'a 
ilé  par  l'ordre  du  parlement,  alors  la  suprême  loi.  a 
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«  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des  siècles,  Dan- 
ton organisa  l'attaque  du  10  août  et  It'S  massacres  de  septembre;  auteur 
de  la  circulaire  de  la  Commune,  il  invita  les  hommes  libres  à  répéter 
dans  les  départemens  l'énormité  perpétrée  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye. 
Mais  Sixte- Quint  n'égala-t-il  pas,  pour  le  salut  des  hommes,  le  dévoue- 
ment de  Jacques  Clément  au  mystère  de  l'Incarnation ,  de  même  que  l'on 
compara  IMarat  au  Sauveur  du  monde?  Charles  IX  n'écrivit-il  pas  aux 
gouverneurs  des  provinces,  d'imiler  les  massacres  de  la  Saint-Bart  .élemi, 
comme  Danton  manda  aux  patriotes  de  copier  les  massacres  de  septem- 
bre? Les  Jacobins  étaient  des  plagiaires;  ils  le  furent  encore  en  immolant 
Louis  XVI  à  l'instar  de  Charles  T'".  Des  crimes  s'étant  trouvés  mêlés  au 
mouvement  social  de  la  fin  du  dernier  siècle,  quelques  esprits  se  sont 
figuré  mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs  de  la 
révolution,  dont  ils  n'étaient  que  d'affreuses  inutilités  :  d'une  belle  na- 
ture souffrante,  on  n'a  admiré  que  la  convulsion. 

«  A  l'époque  où  les  enfans  avaient  pour  jouets  de  petites  guillotines  à 
oiseaux,  où  un  homme  en  bonnet  rouge  conduisait  les  morts  au  cime- 
tière; à  l'époque  où  l'on  criait  :  Vive  l'Eafer  I  vive  la  Mort  I  où  l'oa 
célébrait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de  l'acier  et  de  la  rage  ,  où  l'on 
trinquait  au  Néant,  il  fallait,  en  fin  de  compte,  arriver  au  dernier  ban- 
quet, à  la  dernière  facétie  de  la  douleur. 

«  Danton  fut  pris  au  traquenard  qu'il  avait  tendu  :  amené  devant  le 
tribunal,  son  ouvrage,  il  ne  lui  servit  de  rien  de  lancer  des  boulettes  de 
pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répoudre  avec  courage  et  noblesse,  de  faire 
hésiter  la  cour  révolutionnaire,  de  mettre  en  péril  et  en  frayeur  la  Con- 
vention, de  raisonner  logiquement  sur  des  forfaits  par  qui  la  puissance 
même  de  ses  ennemis  avait  été  créée. 

«  Il  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à  sa  propre  mort, 
qu'il  l'avait  été  à  celle  des  autres,  qu'à  dresser  son  front  plus  haut  que  le 
coutelas  suspendu.  Du  théâtre  de  la  terreur  où  ses  pieds  se  collaient  dans 
le  sang  épaissi  de  la  veille,  après  avoir  promené  un  regard  de  mépris  sur 
la  foule  ,  il  dit  au  bourreau  :  «  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple;  elle  en 
«  vaut  la  peine.  »  Le  chef  de  Danton  demeura  aux  mains  de  l'exécuteur, 
tandis  que  l'ombre  acéphale  alla  se  mêler  aux  ombres  décapitées  de  ses 
victimes  :  c'était  encore  de  l'égalité.  » 

Nous  avons  vu  l'écrivain  politique,  l'historien.  Voici  maintenant  le 
critique,  le  critique  moderne  jugeant  les  excès  de  ses  contemporains 
avec  franchise  et  ampleur.  Cette  remarquable  appréciation,  où  Shaks- 
peare  et  Racine  sont  simplement  et  naturellement  posés  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  est  la  démonstration  de  cet  axiome  de  M.  de  Chateaubriand, 
qu'écrire  est  itn  art. 

«Shakspcarejoue  ensemble,  et  au  même  moment,  la  tragédie  dans  le  pa- 
lais et  la  comédie  à  la  porte;  il  ne  peint  pas  une  classe  particulière  d'indi- 
vidus; il  môle,  comme  dans  le  monde  réel,  le  roi  et  l'esclave,  le  patricien  et  le 
plébéien,  le  guerrier  et  le  laboureur,  l'homme  illustre  et  l'homme  ignoré; 
il  ne  distingue  pas  les  genres  :  il  ne  sépare  pas  le  noble  de  l'ignoble,  le 
sérieux  du  bouffon,  le  triste  du  gai,  le  rire  des  larmes,  la  joie  de  la 
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douleur,  le  bien  du  mal.  Il  met  en  mouvement  la  soci<^té  entière,  ainsi 
qu'il  (Jéroulc  en  entier  la  vie  d'im  lionimc.  Le  poêle  semlile  persuadé  que 
notre  existence  n'est  pas  renfermée  dans  un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du 
berceau  à  la  tombe  :  quand  il  lient  une  jeune  tête,  s'il  ne  l'abat  pas,  il 
ne  vous  la  reudra  que  blanrliie;  le  temps  lui  a  rends  ses  pouvoirs. 

«  Mais  cette  universalité  de  Sliakspearc  a,  par  l'autorité  de  l'exemple  et 
l'abus  de  rimitation,  servi  à  corrompre  l'art  ;  elle  a  fondé  l'erreur  sur 
laquelle  s'est  mallicureusement  établie  la  nouvelle  école  dramatique.  Si 
pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tragique,  il  suffit  d'entasser  des  scènes 
disparates  sans  suite  et  sans  liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et 
le  palbctique,  de  placer  le  poteur  d'eau  .tuprts  du  monarque,  la  mar- 
cbande  d'herbes  auprès  de  la  reine  :  qui  ne  peut  raisonnablement  se  flat- 
ter d'être  le  rival  des  plus  grands  maîtres?  Quiconque  se  voudra  donner 
la  peine  de  retracer  les  accidens  d'ime  de  ses  journées,  ses  conversations 
avec  des  hommes  de  rangs  divers,  les  objets  variés  qui  ont  passé  sous 
ses  yeux,  le  bal  et  le  convoi ,  le  festin  du  riche  et  la  détresse  du  pauvre; 
qoiconipic  aura  écrit  d'hcuie  en  heure  son  journal  aura  fait  un  drame  à 
la  manière  du  poète  anglais. 

«Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art;  que  cet  art  a  des  genres;  que 
ebaque  genre  a  des  règles.  Les  genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbi- 
traires ;  ils  sont  nés  de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que 
la  nature  a  confondu;  il  a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  .le  la 
ressemblance  du  modèle.  La  perfection  ne  déti-uit  point  la  vérité  : 
Racine  dans  toute  l'excellence  de  son  art,  est  plus  natinel  que  Sliaks- 
peaic,  comme  VA  poil:»!,  dans  toute  sa  (Hvinilc,  a  plus  les  formes  liumai- 
nes  qu'un  colosse  égyptien. 

«  La  liberté  qu'on  se  donne  de  tout  dire  et  de  toiit  représenter,  le  fra- 
cas de  la  scène,  la  multitude  des  personnages,  imposent,  mais  ont  au 
fond  peu  de  valeur;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'enfans.  llien  de  plus  facile 
que  de  captiver  l'attention  et  d'amuser  par  un  conte;  pas  de  petite  tille 
qui, sur  ce  point,  n'en  remontre  aux  |)lus habiles. Croyez- vous  qu'il  n'eût 
pas  été  aisj  à  l\acinc  de  réduire  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a 
fait  rejeter  eu  récit?  Pans  Phèdre,  la  femme  de  Thésée  eût  attenté,  sous 
les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur  d'Hippolyte;  au  lieu  du  beau  récit  de 
Théraniène,  on  aurait  eu  les  chevaux  de  Frauconi  et  un  leirible  monstre 
de  carton;  dans  Ihilaimicus,  Kéron,  au  moyen  de  quelque  stratagème 
de  coulisse,  eût  violé  Junie  sous  les  yeux  des  spectateurs;  dans  liojazet, 
on  eût  vu  le  combat  de  ce  frère  du  sultan  contre  les  eunuques;  ainsi  du 
reste.  Racine  n'a  relranrhé  doses  chefs-d'dMivre  que  ce  que  dos  esprits 
oriiinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  jjIiis  nu'cliant  drame  peut  faire  pleu- 
rer mille  fois  davanlage  (jue  la  plus  sid)lime  tragédie.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  qui  tomhent  au  son  de  la  lyre  trOrphéc;  il  faut  (ju'il  s'y  uiéle 
autant  d'admiration  que  de  doideur  :  les  anciens  domiaienl  aux  riiries 
mêmes  un  beau  visage,  parce  ciu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  lo 
remords. 

a  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal,  celte 
passion  pour  les  bancroches,  les  culs-de-jalte ,  les  borgnes,  les  mori- 
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caiids,  les  édenlés;  cette  tendresse  pour  les  verrues,  les  rides,  les  escarres, 
les  fjrmes  triviales,  sales,  communes,  sont  une  dépravation  de  l'esprit; 
elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  oo  parle  tant.  Lors 
même  que  nous  aimons  une  certaine  laideur,  c'est  que  nous  y  trouvons 
une  certaine  beauté.  Nous  préférons  naturellen)ent  une  belle  femme  à 
une  femme  laide ,  une  rose  ù  un  chardon,  la  baie  de  Naples  à  la  plaiiie  de 
Montrouge ,  le  Parthenon  à  un  toit  à  porc  :  il  en  est  de  même  au  figuré 
et  au  moral.  Arrière  donc  cette  école  animalisée  et  mutérinlisée  qui  nous 
mènerait  dans  l'effigie  de  l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec 
tous  ses  défauts  par  une  Machine,  à  notre  ressemblance  produite  par  le 
pinceau  de  Raphaël. 

«  Toutefois  je  ne  prétends  pas  ôter  aux  temps  et  aux  révolutions  les 
changemens  forcés  qu'ils  apportent  dans  les  opinions  littéraires,  comme 
dans  les  opinions  politiques;  mais  ces  changemens  ne  jiistilient  pas  la 
corruption  du  goût;  ils  en  montrent  seulement  une  des  causes.  Il  est 
tout  simple  que  les  mœurs,  eu  changeant,  fassent  varier  la  forme  de  nos 
peines  et  de  nos  plaisirs. 

«  Le  silence  intérieur  régna  dans  la  monarchie  absolue  sous  le  pouvoir 
de  Louis  XIV  et  sous  la  somnolence  de  Louis  XV  :  manquant  d'émotions 
au  dedans,  les  poètes  en  cherchaient  au  dehors;  ils  empruntaient  des  catas- 
trophes à  Rome  et  à  la  Grèce,  pour  faire  pleurer  une  société  assez  mal- 
heureuse pour  n'avoir  que  des  sujets  de  rire.  A  cette  société  si  peu  accou- 
tumée aux  évènemens  tragiques,  il  ne  fallait  pas  même  présenter  des 
scènes  fictives  trop  sanglantes;  elle  aurait  reculé  devant  des  horreurs, 
eussent-elles  eu  trois  mille  ans  de  date,  eussent-elles  été  consacrées  par 
le  génie  de  Sophocle. 

«  Mais  aujourd'hui  que  le  peuple  n'étant  plus  à  l'écart,  a  pris  sa  place 
dans  notre  gouvernement ,  comme  le  chœur  dans  la  tragédie  grecque; 
que  des  S|tectacles  terribles  et  réels  nous  ont  occupés  depuis  quarante 
années,  le  mouvement  communiqué  à  la  société  tend  à  se  communiquer 
au  théâtre.  La  tragédie  classique,  avec  ses  unités  et  ses  d-  corations  immo- 
biles ,  paraît  et  doit  paraître  froide  :  de  la  froideur  a  l'ennui  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Par  là  s'explique,  sans  l'excuser,  l'outré  de  la  scène  moderne,  le 
far-siniile  de  tous  les  crimes,  l'apparition  des  gibets  et  des  bourreaux,  la 
présence  des  assassinats,  des  viols,  des  incestes,  la  fantasmagorie  des 
cimetières,  des  souterrains  et  des  vieux  châteaux. 

«  Il  n'existe  ni  un  acteur  pour  jouer  la  tragédie  classique,  ni  un  public 
pour  la  goûter,  l'entendre  et  la  juger.  Notre  esprit  est  si  gâté  par  le  laisser- 
aller  et  l'outrecuidance  du  siècle,  que  si  l'on  pouvait  faire  renaître  la 
société  charmante  des  Lafayette  et  des  Sévigné,  ou  la  société  des  Geof- 
frin  et  des  philosophes,  elles  nous  paraîtraient  insipides.  Avant  et  après  la 
civilisation,  lorsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus  le  goût  des  jouissances  in- 
tellectuelles, on  cheiche  la  représentation  des  objets  sensibles  :  les  peu- 
ples commencent  et  finissent  par  des  gladiateurs  et  des  marionnettes;  les 
enfans  et  les  vieillards  sont  puérils  et  cruels.  » 
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SCHUBERT. 


Depuis  quelques  années,  une  renommée  musicale  s'élève  en  France  et 
grandit  sans  ''esse,  mais  modestement,  lentement.  Helas!  la  renommée 
dont  je  parle  est  cel'e  d'un  compositeur  déjà  mort;  partant,  elle  n'excite 
plus  de  passions  ni  de  haines;  elle  ne  connaît  ni  adversaires  ni  enthou- 
siastes exaf^érés;  elle  n'inspire  qu'un  sentiment  calme  et  réfléchi ,  celui 
d'une  sincère  et  vive  admiration.  Cette  gloire  tardive,  mais  méritée,  le 
compositeur  ne  la  doit  qu'à  lui-même;  il  n'en  a  pas  joui  entièrement 
pendant  sa  vie;  cepemlant  il  a  pu  l'entrevoir  au-delà  de  son  tombeau. 

Aujourd'hui,  tout  amateur  de  la  musique  vraie,  sentie  et  simple  ilans 
son  expression,  a  un  culte  pour  la  musique  de  Schubert  Si  Beethoven, 
si  Weber,  dominent  dans  la  symphonie,  dans  l'oichfstre,  dans  la  salle 
immense,  Schubert  régne  dans  le  salon,  au  piano.  L'auteur  des  BdUades 
n'est  pas  sans  affinité  avec  ses  doux  redoutables  contemporains;  d'une 
main,  il  touc'ie  à  Boelhoven;  de  l'autre,  il  touche  à  Webcr;  ces  trois 
hommes  forment  une  trinite  glorieuse,  et  l'ensemble  de  leurs  travaux 
peut  être  regardé  comme  l'œuvre  musicale  (!e  l'Allemagne  au  xix«  siècle. 

Les  Ballades  de  Schubert,  dont  mie  |)arlie  a  été  publiée  en  Krance, 
grâce  aux  soins  et  au  zèle  de  MM.  Nourrit,  Bellangé,  et  de  l'édteur, 
M.  Ilichaull,  sont -elles,  a.ec  quelques  œuvres  mstrumentales  que 
MM.  Tilmant,  Urhan  et  Alkan  nous  ont  fait  connaître,  les  seuls  titres  du 
musicien  viemiois  à  l'admiration  du  monde  nuisical?  N'est-il  pas  arrivé 
à  Schubert,  ainsi  qu'à  [tliisieurs  grands  hommes,  de  devoir  son  niimorla- 
lité  il  des  n'uvies  qu'il  considérait  comme  des  bagnlellessans  injporiaiice, 
taudis  que  ses  ouvrages  sérieux  ,  étendus,  et  profonilément  médités,  sont 
restés  dans  l'oubli  ;•  Pètraripie  ,  dit-on  ,  travailla  toute  sa  vie  à  un  poi-nic 
épique  latin  sur  Scipion  ;  le  poème  latin,  tout  le  monde  l'ignore,  mais  le$ 
sonnets  italiens  i]u'il  composait  eu  se  jouant  et  pour  se  délasser,  vivront 
éterucllemenl.En  serait-il  de  même  pour  Schubert? 
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François  Schubert  naquit,  le  31  janvier  1797,  dans  un  faubourg  de 
Vienne,  où  son  père  exerçait  la  profession  de  maître  d'école.  A  l'âge  de 
sept  ans,  Michel  Holzer,  maître  de  chœur  de  la  paroisse  du  faubourg  voi- 
sin, lui  donna  les  premières  leçons  de  musique.  Celui-ci,  ayant  découvert 
dans  le  jeune  enfant  les  plus  heureuses  dispositions,  le  fit  entrer  dans  la 
pension  impériale.  Schubert  avait  alors  onze  ans  (1808),  et  il  reçut  aussi- 
tôt le  titre  de  chanteur  de  la  cour.  Il  devint  chanteur  de  solos  de  la  cha- 
pelle impériale,  et  il  recevait  en  même  temps  des  leçons  de  piano  et  de 
violon  ;  ses  progrès  furent  si  rapides,  que,  dans  les  exercices  d'orchestre 
où  il  faisait  la  partie  de  premier  violon,  il  conduisait  l'exécution  lorsque 
le  directeur  venait  à  manquer.  L'organiste  impérial  Ruzicka  lui  donna 
une  instruction  solide  dans  la  basse  fondamentale,  et  plus  tard  le  maître 
de  la  chapelle  impériale,  le  célèbre  Salieri ,  lui  apprir  la  composition.  Il 
fut  redevable,  du  reste,  de  son  éducation,  ainsi  qu'il  l'avouait  lui-même, 
aux  chefs-d'œuvre  les  plus  beaux  et  les  plus  aiimirés  de  Mozart,  de  Haydn, 
de  Beethoven.  Mais  il  ne  négligea  jamais  l'étude  elle-même,  et,  dans 
les  derniers  mois  de  sa  vie  ,  il  s'appliquait  avec  beaucoup  de  zèle  au 

contre-point  sous  la  direction  de  son  ami  Simon  S ,  organiste  de  la 

cour.  Après  avoir  passé  cinq  ans  dans  la  pension  impériale,  sa  voix  vint 
à  muer,  et  comme  sa  vocation  pour  la  science  musicale  était  toujours  [)lus 
décidée,  il  sortit  en  1813  de  cette  école  préparatoire,  et  se  livra  entière- 
ment à  la  composiiion.  Depuis  celte  époque ,  il  vécut  dans  la  maison  pa- 
ternelle, et  ensuite,  tout  seul,  subvenant  à  son  entrelien  par  ses  leçons 
et  la  vente  de  ses  ouvrages.  A  l'exception  de  quelques  excursions  en  Hon- 
grie, en  Slyrie  et  dans  la  Haute-Autriche,  il  demeura  toujours  à  Vienne, 
soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  où  son  génie  fertile  trouvait  le  plus 
d'inspirations.  Sa  vie  n'offre  aucun  événement  important,  ce  qui  fit  qu'il 
put  se  livrer  à  son  art  avec  calme  et  loisir.  Malheureusement  et  trop  tôt 
ses  travaux  furent  interrompus  pour  jamais,  une  maladie  inflammatoire 
l'ayant  enlevé ,  le  19  novembre  1828  ,  à  l'âge  de  trente-deux  ans. 

Sa  mort  remplit  d'une  vive  douleur  ses  amis  et  ceux  qui  s'intéressent 
aux  arts  en  Allemagne.  Un  grand  nombre  d'artistes  et  d'amateurs  assista 
à  ses  funérailles,  et  l'on  célébra  plusieurs  messe-;  solennelles  en  sa  mémoire, 
non-seulement  à  Vienne,  mais  dans  plusieurs  capitales.  Quoique  courte, 
sa  carrière  fut  féconde  en  ouvrages  distingués. 

Schubert  était  doué  d'une  si  grande  puissance  créatrice,  qu'il  donna, 
avec  une  rapidité  inconcevable,  des  compositions  d'une  haute  portée. 
N'étant  encore  qu'un  enfant,  il  écrivit  beaucoup  de  quatuors,  plusieurs 
symphonies  et  d'autres  productions;  mais  il  aimait  surtout  à  mettre  ea 
musique  les  morceaux  des  poètes  les  plus  renommés,  et  à  composer  des 
ballades.  Dans  ce  genre,  il  a  surpassé  presque  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé. Les  qualités  principales  qui  se  font  remarquer  dans  ses  mélodies, 
sont  une  grande  originalité,  un  profond  sentiment  poétique,  une  vérité 
d'expression  surprenante,  un  rhythme  neuf,  une  manière  délicate  de 
sentir  les  allusions  du  poète,  une  imagination  ardente,  tempérée  par  un 
penchant  à  la  mélancolie  et  une  certaine  onction  religieuse,  un  tour  plein 
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de  charme  et  de  simplicité,  de  l'abandon  dans  la  modulation,  et  une  nou- 
veauté inépuisable  dans  l'accompagnement.  En  général,  le  caractère  do 
la  musique  de  Schubert  est  le  trouble  et  l'agitation;  son  style  est  chaud  , 
coloré,  mouvementé.  C'est  une  amc  ardente  qui  Cherche  le  bonheur  dans 
les  objets  qui  l'environnent;  mais,  ne  pouvant  jamais  être  rassasiée,  elle 
se  tourne  d'elle-même  vers  le  ciel.  Elle  se  remue  dans  le  fini,  mais  elle 
reflète  l'infini. 

Schubert  a  composé  plus  de  trois  cents  ballades ,  un  grand  nombre  de 
valses,  de  marches,  d'airs  variés,  de  sonates,  de  fantaisies,  de  rondos, 
d*ouverlUres ,  de  trios  et  autres  morceaux  à  deux  ou  quatre  mains  pour  le 
piano,  avec  ou  sans  accompagnement;  des  morceaux  à  quatre  voix,  des 
psaumes,  des  chœurs,  des  cantates,  parmi  lesquelles  il  faut  distinguer 
Promèthée;  plusieurs  quatuors,  un  octuor,  et  trois  grandes  symphonies. 
En  fait  de  inusique  d'église,  il  écrivit  plusieurs  messes,  parmi  lesquelles 
trois  solennelles ,  plusieurs  offertoires,  graduels,  et  deux.Sfafeat.  Mais  ce 
qui  est  fait  pour  surprendre,  c'est  le  nombre  de  ses  opéras  et  mélo- 
drames. En  voici  la  liste  : 

l*  Le  Chevalier  du  Miroir; 

^  Le  Palais  de  plaisance  du  Diable-  Ces  deux  petits  opéras  sont  de 
Kotzebiie  ; 

3*  Claudine  de  Villa-Iiella ,  trois  actes,  de  Goethe; 

4°  Le  Compte  dequAire  ans,  un  acte,  de  Korner; 

5"  Les  Amis  de  Salamanque,  deux  actes ,  de  Meyerofer; 

6»  Do»  Feruand,  un  acte; 

7°  Les  Jumeaux,  joué  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  la  cour,  h' 
14  juin  1820; 

8f>  Lrt  Harpe  enchantée,  mélodrame  avec  chants  et  chœurs,  3  actes. 
Vienne,  19  août  1820; 

90  Alphonse  et  Kstrella ,  grand  opéra  héroî-romantiqile ,  trois  actes; 
composé  en  1822; 

10"  Uosamonde,  drame  avec  chœurs,  trois  actes,  joué  le 20  décembre 
4823; 

H**  Les  Conjurés,  opéra-cdmique,  un  acte,  de  CastcUi  (1824); 

12»  Fierabras  ,  grand  opéra,  trois  actes  (1824). 

Outre  cela,  il  a  laissé  inachevés,  la  Caution,  Adrest,  de  Meyerofer; 
Sacoutala  i  de  Naumann. 

Il  composa  aussi  deux  numéros  pour  la  Clochette  de  Hérold,  qui  fut  ro 
présentée  au  théAire  de  la  cour.  Parmi  toiisccs  ouvrages  lyriques,  Schu- 
bert regardait  Alplionse  cl  Estrrlla  et  Fierabras  coninie  les  meilleurs  et 
comme  les  plus  propres  à  produire  de  l'effet  sur  la  scène.  Si  la  plupart 
d'entre  eux  n'ont  pas  été  admis  au  théAtre,  il  faut  l'attribuer  à  l'éléva- 
tion du  talent  de  l'auteur,  qui,  d'une  part,  excitait  l'envie  et  la  jaliMisie 
des  artistes,  et,  de  l'autre,  ne  pouvait  être  compris  par  la  masse  du  pu- 
blic. 
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Mais  tôt  ou  tard  les  œuvres  de  Schubert  pourront  ôtre  appréciées  par 
les  musiciens  français.  Il  n'est  besoin  pour  cela  que  d'un  traducteur  et 
d'un  éditeur.  Or,  deux  hommes  de  mérite  ont  accepté  et  se  sont  partagé 
cette  noble  tâche  :  ce  sont  MM.  Beliangé  et  Richault.  Des  trois  cenls  Mé- 
lodies ou  Ballades,  déjà  soixante-trois  sont  gravées  à  Paris,  avec  huit 
œuvres  de  valses ,  six  de  marches  ,  neuf  de  sonates,  de  duos,  de  trios  ou 
de  quintettes  pour  piano ,  deux  d'ouvertures  pour  piano  à  quatre  mains  : 
celles  d'Estrella  et  de  merabras;  une  foule  de  rondes  ^  de  polonaises ,  de 
variations  ,  de  fantaisies  pour  piano  ;  le  joli  recueil-  intitulé  :  Mometis  et 
pensées  musicales ,  et  quatre  œuvres  de  musique  d'église ,  savoir  :  une 
messe  à  quatre  voix,  un  Tantiim  ergô,  un  Salve  regina,  et  u-a  Totus  in 
corde  langueo. 

Le  caractère  de  Schubert  était  égal,  sincère  et  plein  d^honnêtelé.  Pas- 
sionné pour  les  arts,  il  était  en  même  temps  tendre  fils,  fidèle  ami  et 
élève  reconnaissant,  il  aimait  la  société  où  régnaient  la  cordialité,  la  gaieté 
et  l'abandon.  Il  éprouvait  un  grand  plaisir  à  parler  de  musique,  de 
poésie  et  d'art  en  buvant  de  la  bière  avec  ses  amis.  Sa  tête  alors  s'échauf- 
fait, et  il  lui  suffisait  délire  un  poème  qu'on  lui  présentait  pour  en  im- 
proviser la  musique  ,  et  composer  ainsi  une  ravissante  mélodie.  Plusieurs 
prétendent  que  l'usage  trop  habituel  des  liqueurs  fortes  et  spirilueuses 
a  pu  hâter  sa  mort.  Il  joignait  des  goûts  solitaires  à  la  candeur  et  à  la  naï- 
veté d'un  enfant.  Il  s'enfuyait  aux  champs  pour  y  rêver  et  se  livrer  à  la 
mélancolie,  et  reparaissait  ensuite  de  bonne  humeur  et  jovial.. Lorsqu'il 
avait  de  l'argent ,  il  était  pressé  de  s'en  défaire,  et  le  donnait  aux  pauvres 
ou  le  dépensait  gaiement  avec  ses  amis. 

Quoiqu'il  eût  la  conscience  de  son  talent,  et  qu'il  fût  approuvé  et  flatté 
outre  mesure  par  quelques  enthousiastes,  il  ne  se  laissait  pas  dominer  par 
l'orgueil  et  la  vanité  ,  et  il  faisait  si  peu  de  cas  de  ces  louanges,  qu'i-1  se 
tenait  souvent  à  l'écart  à  l'époque  de  la  publication  de  ses  œuvres.  Lors- 
qu'il faisait  des  compositions  sur  un  sujet  commun  avec  d'autres  artistes  , 
il  était  le  dernier  à  mettre  son  ouvrage  au  jour.  Quelques-uns  de  ses  amis, 
touchés  de  son  désintéressement  et  de  son  indifférence  pour  lui-même  , 
eurent  l'idée  de  publier  douze  de  ses  œuvres,  sans  sa  participation  et  à 
son  profit;  Schubert,  informé  de  cet  arrangement,  finit  par  y  acquiescer, 
et  la  vogue  de  ses  productions  devint  &i  générale  à  dater  de  ce  moment, 
que,  depuis  février  1821  jusqu'à  la  fin  de  1828  ,  époque  de  sa  mort,  cent 
îompositioHS  furent  gravées  chez  divers  éditeurs.  Modeste  et  réservé 
ifuand  il  s'agissait  de  ses  propres  ouvrages,  il  jugeait  avec  la  plus  grande 
impartialité  ceux  des  autres.  Il  témoignait  le  plus  profond  respect  pour 
'a  musique  classique  des  grands  compositeurs  anciens  et  modernes,  et 
lendait  pleine  justice  au  talent  àe  Rossini. 

Schubert  était  membre  de  la  société  de  musique  des  états  autrichiens; 
les  sociétés  musicales  de  Gratz  et  d'Inspruck  lui  envoyèrent  des  diplômes 
d'honneur.  Ces  distinctions  le  flattèrent  beaucoup,  et  il  y  répondit  en 
composant  pour  ces  sociétés  plusieurs  ouvrages  remarquables.  Parmi  les 
^■erâonnes  qui  devinèrent  de  boime  heure  son  talent  et  rencouragè- 


'  nivuK  i)i:  l'AKis.  -275 

rcnt,  il  faut  noinnier  tl'dboifi  le  cliaiiloiir  de  la  ci»ur,  Vo^l,  qui ,  par  sa 
manière  de  rendre  les  mélodies  du  compositeur,  contribua  beaucoup  à 
les  faire  goilter  en  même  temps  qu'il  l'excitait  à  en  écrire  de  nouvelles. 
Les  suffrages  de  Salieri  et  ceux  d'Anselme  Hutlen-Brenner,  son  ami , 
l'animèrent  et  lui  firent  surmonter  avec  courage  les  obstacles  qui  s'éle- 
vaient devant  lui  au  commencement  de  sa  carrière.  Les  louanges  de  plu- 
sieui-s  autres  personnages  éminens  récompensèrent  ses  efforts.  Je  ne 
parlerai  ici  que  du  célèbre  Jean-Paul  qui  professait  une  vive  admiration 
pour  Schubert.  Lorsque  le  poète  fut  devenu  aveugle,  il  trouvait  une 
grande  consolation  à  se  faire  chanter  les  ballades  de  Schubert,  et,  sentant 
la  mort  venir,  il  voulut  en  entendre  une  qu'il  aimait  beaucoup.  Un  pa- 
reil suffrage  dut  rendre  l'artiste  plus  indifférent  aux  petites  attaques 
dont  il  était  l'objet. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  souplesse  du  génie  de  Schubert,  de  cette 
flexibilité  avec  laquelle  il  se  rendait  familières  toutes  les  formes  d'ex- 
pression. Il  avait  écrit  deux  morceaux  pour  la  Clu'chetle  d'IIérold,  et  un 
air  pour  un  opéra  d'Auber  ;  à  la  représentation  ,  les  artistes  allemands  ue 
purent  distinguer  ce  qui  était  du  musicien  français  de  ce  qui  avait  été 
ajouté  par  leur  compatriote .  Quant  à  ses  messes,  les  connaisseurs  les  fJacent 
au-dessus  de  celles  de  M.  Chérubini,  sous  le  rapport  du  sentiment  reli- 
gieux et  de  l'onction.  Sans  les  avoir  entendues,  on  peut  partager  cet  avis, 
d'après  la  connaissance  générale  qu'on  s'est  formée  de  la  musique  de  Schu- 
bert. Par  la  même  raison,  l'on  doit  déplorer  l'abandon  dans  lequel  on  laisse 
ses  œuvres  dramatiques.  Il  est  impossible  qu'avec  une  pareille  faculté  mé- 
lodique, avec  une  expression  si  puissante,  Schubert  n'ait  pas  écrit  des 
chefs-d'œuvre  pour  la  scène.  Espérons 'donc  que  cette  partie  de  son  œuvre 
est  destinée  à  une  brillante  résurrection.  Mais  surtout  n'oublions  pas  que, 
<le  son  vivant,  et  malgré  la  douceur  de  ses  mœurs,  il  était  un  sujet  de  con- 
tradiction et  de  jalousie  pour  une  foule  d'artistes.  Celui-ci  lui  déniait  la 
mélodie;  celui-là,  l'expression;  un  autre,  les  combinaisons  harmoniques 
neuves  et  créées.  On  ne  lui  accordait  qu'un  certain  savoir-faire.  Au  mo- 
ment de  sa  mort ,  il  fut  proclamé  grand;  tout  le  monde  voulut  avoir  ses 
productions,  et  les  éditeurs  fireiu  main-basse  sur  ses  manuscrits. 

Tel  fut  Schubert.  Il  mourut  avec  les  sentimens  d'un  chrétien,  après 
avoir  reçu  les  sacremens  de  l'église.  6a  carrière  fut  courte,  mais  bien 
remplie,  et  son  nom  aura  on  long  retentissement  dans  l'avenir.  Son  corps 
repose  à  côté  de  celui  de  Beethoven,  en  qui  il  avait  honoré  l'idéal  le  plus 
^levé  dei'ajt  musical. 

Joseph  u'Ortigléj 
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La  politique  est  un  lourd  fardeau  qui  pèse  à  toutes  les  épaules  et  fait 
plier  les  plus  robustes  ;  bien  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  peuvent 
réunir  à  un  degré  assez  éminent  le  sang-froid,  la  mémoire  et  le  tact  né- 
cessaires pour  s'occuper  de  politique;  et  lorsque  cette  minorité  se  tait,  il 
se  fait  de  tous  côtés  silence ,  et  il  semble  que  chacun  se  dise  :  Puisque  les 
plus  infatigables  se  sont  lassés,  allons  nous  reposer.  Non,  les  travaux  de 
la  politique  ne  cessent  point  avec  la  législature;  et  s'ils  acquièrent 
moins  de  publicité,  s'ils  se  dérobent  davantage  aux  regards  curieux,  ils 
n'en  rentrent  que  mieux  dans  leur  nature,  qui  est  la  discrétion  et  le  si- 
lence. Jamais  l'administration  n'a  eu  moins  de  loisirs;  tous  les  préfets  ont 
été  rappelés  à  leurs  postes,  et  d'importaus  travaux  se  préparent  dans 
les  différens  ministères.  Ils  auront  sans  doute  pour  objet  de  rallier  de 
plus  en  plus  au  gouvernement  de  juillet  toutes  les  capacités  d'élite  dont 
la  France  s'honore. 

Le  travail  de  la  presse,  cette  semaine,  c'a  été  déjuger  la  chambre  et 
d'apprécier  les  résultats  de  la  dernière  session.  La  presse  a  été  dure ,  et , 
selon  que  la  colère  ou  le  désappointement  s'est  plus  ou  moins  bien  con- 
tenu ,  nous  avons  eu  de  la  violence  ou  de  l'ironie.  Nous  répondrons  à  ces 
derniers ,  qui  dissimulent  mal  leur  mécontentement  sous  des  sarcasmes 
amers  lancés  à  l'opposition  :  Qu'ètes^vous  vous-mêmes,  sinon  une  opposi- 
tion encore  moins  franche  et  moins  décidée?  Pour  nous,  lorsque  nous 
voyons  attaquer  tous  les  jours  le  ministère  du  22  février,  nous  de- 
vons penser  qu'il  y  a  eu  en  effet  une  révolution  profonde  dans  l'esprit 
public.  Personne  ne  le  sait  mieux  que  ceux  «  qui  n'accordent  pas  au 
ministère  actuel  la  même  confiance  qu'à  la  précédente  administration.  » 
Le  plus  ou  moins  de  violence  de  leur  opposition  sert  à  la  fois  de  boussole 
et  de  thermomètre  à  ceux  qui  désirent  le  libre  développement  de  toutes 
les  facultés  nouvelles  qu'a  créées,  dans  la  nation,  la  révolution  de  juillet. 
A  nos  yeux,  le  résultat  de  cette  session  est  bien  plus  un  effet  moral  qu'un 
effet  pratique. 
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Cependant  les  bruits  qui  ne  manquent  jamais  de  se  répandre  à  la  lin 
d'unesession  préoccupent  aujourd'lmi  (piohjiios  esprits.  Un(;  nouvelle  créa- 
tion de  pairs,  un  remaniement  dans  les  préfectures  sont-ils  nécessaires? 
Mais  il  s'agit  moins  de  destitutions  (|ue  du  classement  graduel  de  tou- 
tes les  capacités  trop  long-temps  éloignées  du  pouvoir;  il  s'agit  bien 
moins  de  se  priver  des  services  de  fonctionnaires  qui  ont  eu  à  surmonter 
de  grandes  diflicultés  dans  des  circonstances  graves,  que  de  rallier  par 
une  protection  intelligente  et  éclairée  les  hommes ,  qui ,  par  leurs  talens , 
leurs  études,  ou  leurs  écrits,  fondent  la  gloire,  assurent  le  calme,  et  tra- 
vaillent à  l'éducation  moral»;  du  pays.  Ce  serait  là  une  belle  et  généreuse 
idée,  et  l'on  ne  voit  pas  dans  l'histoire  que  les  princes  et  les  états  qui  se 
sont  appuyés  sur  le  talent  et  l'art,  s'en  soient  trouvés  de  moins  bons  ad- 
ministrateurs, ni  que  de  pareilles  époques  aient  été  pour  les  peuples  une 
phase  de  trouble  et  de  calamités. 

—  Le  procès  passablement  scandaleux  intenté  à  lord  Melbourne  a  eu 
l'issue  (jue  l'on  pouvait  prévoir  :  le  premier  ministre  a  été  acquitté.  Il  ne 
reste  de  tout  ceci  qu'une  profonde  impression  de  dégoût.  La  petite-fille 
de  Sheridan  a  été  lapidée  en  public,  pour  assouvir  les  ressentimens  poli- 
tiques des  ennemis  de  lord  Melbourne.  Que  les  partis  restent  dans  leur 
sphère  parlementaire,  qu'ils  descendent  même  sur  la  place  publique, 
soit;  mais  lorsqu'ils  vont  prendre  comme  un  instrument  de  leur  ven- 
geance, quitte  à  le  briser  ensuite,  une  femme  que  protégeait  le  nom  de 
sa  famille  ,  ce  beau  nom  de  Sheridan  ,  il  y  a  dans  cet  acliarnement  quel- 
que chose  qui  ne  doit  point  faire  envier,  surtout  aux  dames  de  France, 
l'importation  des  modes  anglaises. 

—  Un  des  hommes  auquel  il  a  été  donné  d'imprimer  aux  débuts  de  la 
révolution  une  puissante  impulsion,  de  l'éclairer  dans  sa  marche  et  de  la 
voir  s'éteindre  dans  ses  propres  mains ,  car  Siéyes  fut  le  dernier  des 
directeurs,  comme  il  avait  été  le  jjremicr  député  de  la  constituante; 
l'abbé  Siéyes  est  mort  cette  semaine.  Il  s'était  enfermé,  durant  ces  der- 
nières années,  dans  une  solitude  profonde  que  sa  famille  elle-même  n'osait 
point  troubler. 

—  Les  théâtres  luttent  contre  la  chaleur  à  force  de  premières  représen- 
tations; lundi,  les  \  aiiétés,  après  avoir  repris  la  veille,  |)Our  M.  Fre- 
derick Lemaitrc,  le  Barbier  du  roi  d'Aragon,  ont  produit  un  vau- 
deville en  un  acte  sous  Iç  titre  de  liaUha:.^tr,  ou  le  Hctuur  d'Afrique. 
Ce  vaudeville,  joué  par  M.  Gabriel,  comique  du  Circjue  Olynqiique, 
est  de  deux  auteurs  qui  travaillent  ordinairement  pour  M.  Arual.  L- 
procédé  de  fabrication  est  assez  simple;  l'on  prend  un  acteur  comique, 
M.  Arnal  ou  M.  Gabriel,  M.  I.epeintre  ou  M.  Levassor;  on  le  fait  centre 
d'une  longue  suite  d'imbroglios;  chaipie  fois  «pi'il  entre  en  scène,  c'est  un 
nouveau  quiproipui,  et  ce  n'est  (pi'au  bout  d'un  grand  acte  de  mésaven- 
tures que  le  malheureux  Haltliazar  d'Alger,  ou  Uenaudin  de  Caen  ,  ren- 
trent dans  leur  assiette  ordinaire,  et  consentent,  \'m\,  à  ne  pas  prendre 
des  JiUes  de  bonne  maison  pour  dc«  griseltes;  l'autre,  à  redevenir  uu  ni- 
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stiiuteur  primaire,  au  lieu  d'un  cuirassier.  Le  dét)utaut  manque  d'aplomb 
et  de  modération  dans  les  gestes,  mais  il  parait  doué  de  finesse  et  d'intel- 
ligence ,  son  organe  ne  s'est  pas  trop  enroué  avec  les  quadrupèdes  du 
Cirque-Olympique.  Les  auteurs  d'un  Bal  du  grand  monde  ont  bien  agi 
en  encourageant  ce  début,  qui  rappelle  Potier,  et  ne  fait  pas  oublier 
Vernet. 

Le  lendemain  c'était  le  tour  du  Palaîs-Royal.  Voltaire  en  Vacances  ^ 
chez  Ninon  de  Lenclos ,  a  paru  sous  les  traits  de  M"e  Déjazet.  Quelle 
belle  jeunesse  que  M'^e  Déjazet;  les  deux  grands  noms  du  xviiie  siècle. 
Voltaire  et  Rousseau,  elle  s'en  est  emparée.  Jamais  ces  deux  ennemis 
irréconciliables  ne  s'étaient  vus  de  si  près,  jamais  ils  n'eurent  autant  de 
joie  sur  la  figure,  autant  de  couplets  à  la  bouche  dans  tout  le  cours  de 
leur  vie  errante  et  infortunée ,  que  lVl"e  Déjazet  ne  leur  en  a  prêté  en  une 
demi-heure;  mais  aussi,  c'est  qu'elle  ne  les  a  pas  pris,  l'un  dans  sa  robe 
arménienne  à  Montmorency,  l'autre  4ans  son  fauteuil;  à  Ferney;  elle  ne 
les  a  pas  pris  vieux ,  inÊrmes,  moroses  ;  non ,  elle  les  a  pris  jeunes,  pleins 
d'espoir,  amoureux,  aux  genoux  de  M'"'=  de  Warens,  aux  genou%  de 
IMinon-de  Lenclos.  Oh  !  les  jolis  enfans,  mesdames,  et  vous  ne  les  embras- 
seriez pas!  vous.  M""' de  Warens,  vous  êtes  un  peu  froide,  je  le  sais;  vous 
Mlle  de  Lenclos,  un  peu  vieille,  du  moins  on  le  dit,  car  à  vous  voir  qui  le 
croirait?  Mais  qu'importe!  et  de  ces  deux  enfans  si  naïfs,  si  amoureux  , 
l'un  écrira  le  Contrat  social,  ce  catéchisme  des  révolutions;  l'autre  pas- 
sera un  demi-siècle  à  craser  l'infâme.  Etouffez  ces  serpens,  mesdames; 
mais  non,  des  bras  plus  forts  que  les  vôtres  s'y  essaieront  en  vain;  bé- 
nissez-les plutôt,  car  ils  donnent  l'immortalité.  Pour  nous,  qui  avons 
accepté  leur  héritage  sous  bénéfice  d'inventaire,  nous  nous  contentons  de 
les  admirer.  M"»"  Déjazet  s'est  bien  tenue  dans  son  rôle;  au  total,  ce  vau-. 
deville  est  simple ,  heureux  et  gai;  Ninon  est  un  peu  maussade,  et  j,e  suis 
siir  qu'un  jour,  bien  éloigné  sans  doute,  si  M'i^  Déjazet  est  appelée 
à  jouer  le  rôle  de  Ninon  ,  elle  le  jouera  plus  au  naturel.  Dieu  lui  donne, 
et  à  nous  aussi ,  des  Voltaire;  j'entends  de  vrais  Voltaire,  et  non  pas  des 
vaudevilles  qui  portent  son  nom. 

Le  Vaudeville,  après  avoir  épuisé  le  succès  du  Démon  de  la  Nuit,  a 
emprunté^  à  la  llevue  de  Paris  le  titre  d'une  charmante  nouvelle,, 
Lazarilla  de  'formes,  ce  mendiant  honteux,  cet  enfant  si  pauvre,  si 
déguenillé ,  qui  a  toujours  faim  ,  qui  essuie  la  poussière  des  grandes  rou- 
les, c'est  M"^  Louise  JMayer,  aux  cheveux  blonds  bouclés;  Ambrosio, 
qui  sait  donner  de  si  bons  conseils  aux  maris  et  aux  jeunes  filles,  c'est 
M.  Lepeintre  aîné.  Lazarilla  est  le  fils  d'un  grand  seigneur;  on  lui  met  de 
beaux  habits,  des  dentelles,  des  bas  de  soie,  on  lui  envoie  un  maître  de 
chant,  de  danse  et  d'escrime.  Mais  Lazarilla  est  tendre;  il  préfère  l'amour 
de  Paquita  et  sa  souquenille  en  lambeaux  aux  salons  dorés  du  marquis 
d'Estercolar.  Il  brûle  héroïquement  son  acte  de  naissance,  et  redevieui 
Lazarilla  le  mendiant.  Ce  vaudeville  est  trop  long  d'un  acte;  le  monolo- 
gue y  remplace  l'action,  l'intérêt  languit,  les  couplets  sont  mauvais. 
Ce[)endant  des  acteurs  ont  fait  de  leur  mieux. 
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—  L'histoire  des  anciennes  provinces  et  (Jes  villes  de  France  peut  en- 
core s'enrichir  d'ouvrages  utiles  pour  l'histoire  générale.  Le  bibliophile 
P.  L.  Jacob  et  M.  Henry  Martin,  auteurs  de  la  nooveWe  Histoire  de  France, 
préparent  depuis  long-temps  une  histoire  de  la  ville  de  boissons,  écrite 
d'après  les  sources  originales.  Cette  histoire,  formant  deux  volumes  in-S", 
sera  mise  sous  presse  à  la  fln  de  l'année.  Les  noms  des  deux  auteurs  ré- 
pondent de  l'exactitude  des  recherches ,  et  annoncent  un  lirre  aussi 
consciencieux  qu'intéressant. 


Dix  heures  du  xoir.  —  Un  nouvel  attentat  vient  d'être  commis  il 
y  a  quelques  heures  sur  la  personne  du  roi.  L'assassin  est  arrêté. 
Le  crime  a  été  commis  à  l'aide  d'une  canne-fusil,  au  moment  où 
la  voilure  du  roi  débouchait  par  le  guichet  du  Pont-Royal.  Est-ce 
donc  que  l'étranger  aura  encore  vomi  sur  la  terre  de  France  queF- 
qu'exécrable  complice  de  Fieschi?  Mais  la  rage  des  assassins  vien- 
dra expirer  contre  la  visible  protection  de  la  Providence,  qui  con- 
serve des  jours  auxquels  est  attache  le  salut  de  la  France.  La 
nouvelle  de  ce  crime  a  aussitôt  jeté  la  consternation  dans  la  ca- 
pitale, qui  s'effraie  à  l'idée  de  compter  dans  son  sein  de  pareils 
monstres.  La  France  tout  entière  protestera  de  sa  profonde  indi- 
gnation, à  la  vue  de  ces  attentais  inouis,  qui  feraient  douter  que 
l'on  habile  un  pays  civilisé,  et  sentira  le  besoin  de  se  presser  plus 
que  jamais  autour  de  la  personne  du  roi,  qui  nous  a  été  déjà  tant  de 
fois  miraculeusement  conservé,  et  qui  vivra  en  dépit  des  assassine, 
pour  le  repos  et  la  prospérité  de  la  France  1 
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